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প্রথম সংস্করণের ডামিকা 


ছ বছর আগে “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ” নামে আমরা 
একখানা সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ কার। 'তিন বছরের মধ্যেই তার সমস্ত 
কাঁপ নিঃশেষ হয়ে যায়। 

বর্তমান প্রকাশনাট পূর্বতন প্রকাশনার পুনমদ্রণ নয়, এমনাঁক, 
তার পাঁরবার্ধত সংস্করণ মাত্ও নয়। পূর্বতন গ্রুল্ধের কয়েকাঁট গল্প 
বর্তমান গ্রন্থের অন্তভুস্তি হওয়া সত্তেও, সামাগ্রক ভাবে এট একখানা 
নতুন গ্রন্থ! 

পূর্ববতরশশী সংকলনে গল্পের সংখ্যা ছিল পশচশাট, বর্তমান 
সংকলনে পণ্ডাশাট। তাছাড়া বর্তমান সংকলনে একাঁট বিশেষ নীতি 
পর্বের সমস্ত প্রীতানাধত্বমূলক গঞজ্পই এতে স্থান পায়।. 

আশা কার, মহৎ শিল্পীর পাঁরণত হস্তের লেখনীপ্রসৃত সার্থক 
গল্পসমহের এই প্রাতানীধত্বমূলক সংকলন পাঠক সমাজে যথোচিত 
মর্যাদা লাভ করবে।' 


প্রকাশক 


শ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ বইটির প্রথম সংস্করণ বহুপূর্বে 
িঃশোষত হলেও নানা কারণে এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব 
হলা। 

এই সংস্করণে আগের সংস্করণের অনেকগ্ীল গল্পের পাঁরবর্তন 
ও পাঁরবর্ধন হয়েছে। 'মানক বন্দোপাধ্যায় বিশবাস' করতেন, 
মাকসবাদই মনবতাকে প্রকৃত অগ্রগাতির সঠিক পথ দেখাতে পারে, 
অতাঁত কি ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং 'কি ভাবে কোন ভবিষ্যৎ 


আসবে জানাতে পারে ।- সেজন্যে তান সাক্রিয়ভাবে মাকসবাদকে গ্রহণ 
করলেন এবং কামিউীনস্ট পাঁট্টতৈে যোগ 'দিলেন। এই প্রতশীত এবং 
সক্রিয়তার পরবতী সময়কেই আমরা মানিক সাহত্যের উত্তরকাল বলে 
মনে কার) 

এই গল্প সংগ্রহে উত্তরকালের সম্টিই প্রাধান্য লাভ করেছে ।ংমাঁনক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে এই বোধ আকাঁস্মকতার মধ্যে আসেনি, এসেছে 
প্রাতিবাদের স্বাভাবিক প্রবণতায় এবং সমাজের নটুতলার মানৃষের 
মধ্যেই সত্য-প্রতশীতির ফলে। এই উত্তরণ এবং সার্থকতা উপল্াব্বর 
জন্যই পূর্বকালের পথ বেয়ে উত্তরকালে পেশছতে হয়েছে । সেখানেও 
ছোট গল্পের শিজ্পরীতির যে অবনমন ঘটোন সোঁদকে লক্ষ্য রেখে 
বর্তমান গল্প সম্ভার সংকাঁলত হয়েছ্ছে। রাজনীতিক সচেতনতায় 
শিল্পের উৎকর্ষ হাস পায় না, মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহত্যে তার 
উজ্জ্বল নিদর্শন। নোতবাদী জীবন দর্শন দিয়ে শুরু করে বৈজ্ঞানক 
ইাঁতিবাদী জশবন প্রত্যয় তার পাঁরক্রমা। ১ 

স্বভাবতই এই সংস্করণের গুরুত্ব আঁধক। ক্রমবর্ধমান মানক- 
সাঁহত্যের জনাপ্রয়তায় এ সংকলন পাঠক সমাজে সমাদৃত হলেই 
আমাদের এই প্রয়াস সার্থক। . 

ডঃ সরোজমোহন 'িন্লের উৎসাহ ও সাহায্য না পেলে এই সংকলন 
প্রকাশ সম্ভব হত না। দ্ব্তীয় সংস্করণের গজে্পের 'নর্বাচন, 
ক'লানুযায়শ সাজানো, গজ্প সংগ্রহ প্রভাতি 'বাঁভন্ন কাজে তাঁর সহায়তা 
আমাদের কাছে অপাঁরহার্য 'ছল। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুন্তা কমলা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুূগান্তর চক্রবত্শির নাম উল্লেখ কার। এদের 
আন্তরিক সাহায্য ছাড়া বর্তমান সংস্করণ প্রকাশ করা স্ম্ভব হত না।. 
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এঞ রহারিশ৯স ₹ পট ৫০ আহ 


গুপ্তধন 


বর্ধাকালে তো বটেই, বছরের অন্যসময়েও কুজ্প নদশর মেজাজ কুষ্পী বরফের 
প্রধান গুণবাচক শব্দটার ঠিক বিপরীত বিশেষণের আঁধকারী। পণ্াশ. ষাট বছর 
আগে একটা শাখা নদী মজিয়া যাওয়ার পর একা একা সমস্ত জলম্মোতকে বাঁহতে 
হওয়ায় নদীটা এরকম. গোঁয়ার হইয়া উঠিয়াছিল। হারখাল এবং তার আশেপাশের 
কয়েকটা গ্রামও বড় নীচু । তাই, মাইর্ল পাঁচেক লম্বা, সহরের সদর রাস্তার মতো 
চওড়া এবং একতলা বাঁড়র সমান উ্চু একটা বাঁধ 'দয়া এখানে কুজ্পী নদীকে 
ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে । বর্ষাকালে বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া চাঁরাঁদকে চাঁহলে বিস্ময় 
জাগে। এঁদকে ভরানদীর ছোট-বড় ঢেউ বাঁধের গায়ে আছড়াইয়া পাঁড়তেছে, এঁদূুকে 
এলোমেলে।ভাবে ছড়ানো পাঁড়য়া আছে গ্রামের গাছপালা বাঁড়ঘর, মাঝথাসে দ্যার্দকে 
দছ্টির সগমা পর্যন্ত প্রসারিত প্রকাণ্ড একটা মেটে সাপের মতো আঁকা বাঁকা নদশর 
বাঁধ। পযীর্ণমা অমাবস্যায় নদীতে সমুদ্রের জোয়ার আসিবার দৃশ্যটি সবচেয়ে 
অপর্প। হাত তিনেক্‌ উদ্চু ফোনল জলম্রোতকে ছুটিয়া আসতে দোঁখলে চোখ 
পলক ফেলা যায় না, প্রকাীতির প্রাতি মনে সভয়্‌ শ্রদ্ধার আ'ঁবর্ভাব ঘটে। 

ভীমের চোখে কিন্তু দৃশ্যাঁট দোঁখয়া পলক পাঁড়ত বেশী বেশ, দু'চোখ তার 
মিটমিট কারত এবং মনে মনে সভয় শ্রদ্ধার বদলে দেখা দিত একটা হালকা ছেলে- 
মানুষ আনন্দ। 

এই রকম খাপছাড়া লোক ছিল হরিখালি-বাসী ভশম। 

বেটে শীর্ণকায় অকালবৃদ্ধ গোবেচারী ভীমের সঙ্গে গ্রামের কারো যেন বানিবনা 
হইত না, সকলেই অশ্পাঁবস্তর ভয় করিয়া চাঁলত তাকে। মানুষকে ঠকাইতে সে 
ছল ওস্তাদ। মানৃষকে ঠকানো অবশ্য তার ব্যবসা ছিল না, জরীবকা সে অন 
কারত ন্যায়সঙ্গত ভদ্র উপায়ে কিল্তু নিজের সম্বন্ধে মানুষের মনে অসংখ্য ভুল 
ধারণার জন্ম দেওয়া, তাঁর কাছে কেউ কিছু লাভের আশা কাঁরলে তাকে হতাশ করা, 
কেউ .ঠকাইতে আদলে তাকে একেবারে ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়া প্রভৃতি কতকগুি 
ভার 'বিশ্ত্রী স্বভাব ভীমের .ছিল। তার চেহারা দেখিয়া কে কল্পনা ক্সিতে পারত, 
লাঠিখেলার কৌশলগৃি সে এত ভাল*আয়ন্ত করিয়াছে যে মাথায় আসল লাঠিয়ালের 
মতো বাবরি চুল রাখবার আঁধকার তার ছিল। গরু ছাগলের দূধ বোঁচয়া ভশম 
কোথায় এত দীকা পাইত যাতে গোয়ালপাড়ার অনেকখানি তফাতে কিছ ফাঁকা জামির 
মধ্যে এগারাটি পলাশগাছের আড়ালে সুন্দর একটি গৃহে প্রায় ভদ্রলোকের মতোই 
স্লীপূত্রের সঙ্গে পরম সুখে বাস কারতে পারিত, তাও গ্রামের লোক ভাবিয়া পাইত 


২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


না। ছোট লোকের মতো সে অজম্র সুখ উপভোগ কাঁরলে কারো কিছু ভাববার 
ছিল না, কিন্তু ভদ্রলোকের মতো সখ পাইতে তো পয়সা লাগে। সেটা আকাশ 
হইতে আসে না। তারপর ভীমের ব্যবহার। ছোট্ট মৌন বাঁদরের মতো তার মুখ 
খি“্চানোর স্বভাবের জন্য সকলের গা জালা কারিত। সকলের সঙ্গে ভীম যে সব 
সময় হালকা হাঁস-তামাসা আর ছেলেমানূষাঁ কৌতুক কারিয়া চোখ মিট মিট কারিতে 
কাঁরতে ফিক ফিক কাঁরয়া হাঁসিত সেটাকে সকলে মনে করিত নিছক বাঁদরামি। ঘরে 
ঘরে এত অভাব আভযোগ, লোকের মনে এত দুঃখ কষ্ট আর সে কনা এরকম 
ইয়ার্ক ফাজলামি করিয়া দিন কাটাইবে! নিজের ঘরে সে যা খুশি করুক, লোকের 
সঙ্গে তামাসা করা কেন? তাও অমন সব কৌশলময় মজাদার তামীাসা! 

মেজকর্তার মাথা ফাটানোর তামাসার মধ্যে কিন্তু কিছু কৌশল থাকলেও মজা 
বেশী ছিল না! ভীম যে কেন মেজকর্তার মাথ। ফাটাইয়াছল সে 'বশ্যয়ে মতভেদ 
আছে। কেউ বলে মেজকর্তার হুকুমে ভীমের ছ'টা গরুকে সাতবার খোঁয়াড়ে দেওয়। 
হইয়াছিল বলিয়া, কেউ বলে ভীমের বড় মেয়ে, তিনপদকুরের কেম্টর সঙ্গে যার বিবাহ 
হওয়ায় গাঁ শুদ্ধ লোক চটয়া গিয়াছে, মেজকরতা তার মানহন কাঁরয়াছিলেন 
বালরা। শেষেরটাই সম্ভবতঃ সত্য, কারণ ভীমের বড় মেয়ে আসতে না বাললে 
রাতদৃপুরে মেজকর্তা তার বাঁড়র পিছনে পলাশগাছের কৃঞ্জবনে আভসারে আঁসয়া 
তাকে যে মাথা ফাটানোর সঙ্গত কারণ ও সুযোগ সরবরাহ করিতেন তা সম্ভব মনে 
হয় না। তা ছাড়া, নিজের মাথাটা কেউ ফাটাইয়া দলে সে 'বষয়ে প্রকাশ্যভাবে 
চুপচাপ থাকার মতো মানুষও মেজকর্তা নন, 

তবে মেজকর্তার যে মাথাটা ভীম ফাটাইয়া দয়াঁছল সেটাতে যথেষ্ট বুদ্ধি না 
থাকলেও তার টাকা ছিল অনেক এবং মানুষের আনুগত! গ্রামের জাঁমদারেরই থাকে 
বেশী । তাই একদিন রাত্রে বাবুদের বাঁড় মস্ত একটা ডাকাতি হইয়া যাওয়ার পর 
ভীমকে আট বছরের জন্য জেলে যাইতে হইয়াছিল। ডাকাতির কথাটা মিথ্যা নয়। 
একজন খুন, তিনজন ভয়ানক জখম আর নগদে গয়নায় প্রায় তেইশ হাজার টাকা 
লুট,--এ ব্যাপারগুলি সত্য সত্যই ঘটিয়াছিল। ভম যে নিজে ডাকাতি কারতে যায় 
নাই এটা গ্রামের অনেকে বিশ্বাস করিত, এখনো করে। তবে ডাকাতির সঙ্গে তার 
অন্যভাবে ষেগ ছিল কিনা এ 'াবষয়ে কেউ 'নঃসন্দেহ নয়। ভীমের পক্ষে কিছু 
অসম্ভব হওয়া যে অসম্ভব লোকে এখনো এ বশবাস পোষণ করে । মেজকর্তার 
বিশেষ চেস্টা সত্বেও ভীমের শাস্তি ল্তু অন্য ডাকাতের কয়েকজনের তুলনায় 
হইয়াছিল খুব কম। তারা কুড়ি বছরের জন্য দ্বীপান্তরে গেল, ভীম এবং আরও 
[তিনজন ডাকাত মোটে আট বছরের জন্য বাস কাঁরতে গেল দেশেরই নানা জেলে। 
আট বছরের মধ্যে আবার পুরা একটা বছর মাপ কাঁরয়া সাত বছর পরেই তারা 
ভীমকো দল ছাঁড়য়া! 

_ ভাদ্র মাসের এক দুপুর বেলা ভীম ফিরিয়া আসিল গ্রামে। ভীমকে দেখিয়া 
গ্রামের লোক যেমন আশ্চর্য হইয়া গেল, নিজের বাঁড় ও বাঁড়র পিছনের এগারাঁট 
পলাশ গাছ একেবারে নিশ্চহ হইয়া 'মিলাইয়া 'গিয়াছে দৌখিয়া ভীম তার চেয়ে কম 


গুপ্তধন ৩ 


আশ্চর্য হইল না। স্থানাটতে সৃষ্টি হইয়াছে একাঁট সমতল মাঠের, বাঁশের তৈরণ 
দু'জোড়া গোলপোস্ট দোখিয়া বাঁঝতে পারা যায় এখানে এখন ফুটবল খেলা হয়! 


চারাদকে খাঁ খাঁ কারতোঁছল ভাদ্র মাসের রোদ। তৃষ্ণা মেটানোর জন্য কাছের 
একটা পুকুরে যাওয়ায় হাঁদার সঙ্গে ভীমের দেখা হইয়া গেল। হাঁদা তার ভাইপো, 
কুঁড় বাইশ বছর বয়স, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল; অল্প বয়সে ববাহ কারিয়া একাঁট 
মেয়ের বাপ হওয়ার পর হইতে বয়স্ক.লোকের মতো গম্ভীর ভাঁরাক্ক চালে চলিতে 
এবং মাছ ধাঁরতে ভালবাসে । পুকুরের ঘাট জ্ড়য়া মস্ত এক আমগাছের ছায়া 
পাঁড়য়াছিল, পুকুরে ছিপ ফেলিয়া হাঁদা সেই ছায়ায় বাঁসয়া টানিতোঁছিল 'বাঁড়। সাত 
বছর দেখা সাক্ষাৎ না থাকলেও পরস্পরকে তারা তৎক্ষণাৎ চিনিতে পাঁরল। জেলে 
সাত বছর ভণমের চুল আধ ই্ির বেশী বাড়তে পায় নাই। হাঁদার তুলনায় নিজের 
প্রায় ন্যাড়া মাথাটায় সলজ্জ ভাবে হাত বূলাইয়া ভীম বাঁলল, “করে হাঁদা! 

হাঁদা ভারা চাল চাঁলতে ভুলিয়া গিয়া উত্তোজত ভাবে বাঁলল, 'কাকা! কবে 
ছাড়ান পেলে কাকা ?, 

ভীম বালল, 'পরশু তরশু হবে কে জানে! তুই তো মস্ত হয়ে গেছিস হাদা, 
গোঁপ গাঁজয়েছে তোর ! 

অজানাকে জানিবার ভয়ে আপনজনদের সম্বন্ধে হাঁদাকে হঠাৎ সে কোন প্রন 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিতোছিল না, হাঁদার গোঁপ গজানোর জন্য প্রথমটা কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়া থাকবার সুযোগ পাইয়া সৈ একট: শান্ত বোধ কারল। হাঁদার সম- 
বয়সী একটি ছেলে সে রাঁখয়া গিয়াছিল, কে জানে সেও এরকম ঝাকিড়া চুল রাঁখয়াছে 
কিনা, তারও এরকম গজাইয়াছে কনা গোঁপ! 

তবে এতকাল পরে গ্রামে ফিরিয়া-আত্মীয় পাঁরজনের সংবাদ জানবার কৌতূহল 
শুধু কাল্পনিক ভয়ে বেশনক্ষণ ঠেকাইয়া রাখা চাঁলবে না। প্রথমে ছেলেটার কথাই 
ভীম "জিজ্ঞাসা করিল।. না হাঁদার মতো সে গোঁপ গজানোর সুযোগ পায় নাই, ভীম 
জেলে যাওয়ার কয়েক মাস পরেই স্বর্গে চাঁলয়া গিয়াছে । মনটা ভশমের যেন মোচড় 
খাইয়া গেল। কিছ দুঃসংবাদ শুনিতে হইবে এ আশঙ্কা ভীমের ছিল। তবে 
প্রথমেই এ ধরনের সংবাদ সে প্রত্যাশা করে নাই। হ্ৃদয়ট্য পুন্রশোকে গোঁয়ার হইয়া 
যাওয়ায় বাকশ দুঃসংবাদগুি শনিবার আতঙ্ক কিন্তু আর তার রাহল না। 

একে একে হাঁদা সব সংবাদই দিল। ভগমের বৌ আর ছোট ছেলে মেয়ে দুটি 
বাঁচয়াই আছে, তবে ওদের মধ্যে প্রথম দুজন যে বর্তমানে কোথায় আছে হাঁদা ঠিক 
করিয়া বালতে পারিল না। অবশ্য দুজায়গায় যে ওরা আছে তাতে হাঁদার কোন 
সন্দেহ নাই। হয় তিনপুকুরে বড় জ্রামাই কেন্টর -কাছে, নয় কালণীতলায় ছোট 
জামাই নবশীনের 'কাছে। হ্যাঁ, কালশতলার বুড়া নবীনের সঙ্গেই ভীমের ছোট মেয়ে 
রাণীর 'ববাহ হইয়াছে। 

ভাঁম জিজ্ঞাসা কারল, 'এ বিয়ে দিল কে? 


৪ . উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হাঁদা হাদার মতো বাঁলল, 'বাবা। বাবূরা চালা কেটে তুলে দেওয়ায় খুড়ীমা তখন. 
আমাদের বাড়তে ছিল কিনা 

'নবীন তোর বাপকে কত টাকা পণ 'দয়োছিল রে? 

'তা জান না কাকা।, 

'তোরা থাকতে তোর খড় জামাইবাড়ি গিয়ে আছে কেন তাতো জানিস বাবা? 

ভীমের গলার আওয়াজে ঝাঁঝের খোঁজ পাওয়া যায় না, তব্‌ যে তার কথাগ্ালি 
ঝাঁঝালো মনে হয়, সেটা সম্ভবতঃ চারদিকের রোদের ঝাঁঝের জন্য। হাঁদার বয়স 
হইয়াছে, অন্যায়টা সে এখন বুঝিতে পারে । তবে বাপ-দাদার অন্যায় বালয়া পুরাপ্যার 
পারে নী। গম্ভীর মুখে কৈফিয়ৎ দেওয়ার" মতে করিয়া হাঁদা বাঁলল, 'গাঁ শুদ্ধু 
লোক শল্তুরতা জুড়ল কি না, তাই দুঃখ কম্ট সইতে না পেরে--' 

ভীম বাঁলল, 'দঃখ কষ্ট হবার তো কথা ছিল না বাবা! গাঁ শুদ্ধ লোক শতুর 
'হল হল, আপনজনও তো ছিল গাঁয়ে। 

একবার জবাব দিতে না পারিয়া হাঁদা মাথায় একটা ঝাঁক "দয়া ঝাঁকড়া চুলগুলি 
1পছনে হটাইয়া 'দিল। | 


তারপর ভণশমকে হাঁদা তাদের বাঁড় নিয়া গেল। ক্ষুধায় ভীমের শরীর আস্থর 
কাঁরতোছল। শোক দুখ যাঁদ বা সে কোন রকমে সাঁহতে পারে ক্ষুধার জবালা 
একেবারেই পারে না। বুড়া নবীনের কাছে যে তার মেয়েফে 'বসরজন দিয়াছে, 
বিপদের দিনে সে-তার স্ত্রী পুত্রের দিকে 'ফারয়াও তাকায় নাই, ভয়ানক ক্ষুধা 
পাইয়াছে বাঁলয্নাই পেট ভরানোর উদ্দেশ্যে তার বাঁড়তে যাওয়া ভীম ছাড়া আর 
কারও পক্ষে সম্ভব হইত কি না ভগবান জানেন। হাঁদা দই-চিড়ার ফলারের ব্যবস্থা 
কারয়া দিলে সে পরম ভীপ্তর সঙ্গেই তাহা ভক্ষণ কারল। মান আভমান ঘৃণা 
ক্রোধ প্রভৃতি মানাঁসক প্রাক্রিয়াগৃলি যেন মনের অন্য মনোভাবের রাহাজানির অপরাধে 
মনের অমানুষিকতার জেলখানায় বাস কাঁরতে গিয়াছে। এ বাঁড়তে বিশ্রাম কারতেও 
সে প্রস্তুত ছিল শকল্ত ইতিপূর্বে বাঁড়র কর্তা ফাঁরয়া জেলফেরত একটা ডাকাতকে 
বাড়তে ডাঁবয়া আনার জন্য হাঁদাকে এমন গালাগালি দিতে আরম্ভ কাঁরল যে, 
বাট প্যারা ভরের নুরারার রগ জারা রাঃ 
'আ্স্তে এক পা এক পা করিয়া নাময়া গ্রেল পথে। 
পথে চাঁলতে চাঁলতে নানা লোকের সঙ্গে দেখা হইতে লাঁগিল। কেহ কথা 
বলল, কেহ বাঁলল না; যে বালল.তার কথাগৃিও যে মিষ্টি শোনাইল তা বলা 
চলে না। এমনিই ভমকে একাঁদিন যারা পছন্দ কাঁরত না,. আজ জেলের ছাপ-মারা 
সেই ভামকে তারা খাতির কারিবে এরকম প্রত্যাশা করাই অন্যায়। ভীমের মুখ 
দোখয়া মনে হইল না অন্যায়টা সে কারয়াছে। এতসব বড় বড় আশা আকাঙ্ক্ষা 
তার”সাত বছরে লোপ পাইয়া গিয়াছে যে হারখালি-বাসী কোন গৃহস্থের খাতির 
“ও সমাদর পাওয়ার মতো তুচ্ছ প্রত্যাশাকে মনে পোষণ কারবার ধৈর্যও হয়ত তার 
[ছল না। হাঁটতে হাঁটিতে ভীম গ্রামের প্রান্তভাগে গোস্বামীদের আমবাগানের 
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একপাশে বাণ্দী পাড়ায় আসিয়া হাজির হইল। এখন অপরাহ্ হইয়া আসিয়াছে, 
রোদের আর সে রকম তেজ নাই। বাগ্দীপাড়ার সমস্ত স্ত্রী পুরুষেরাই বোধ হয় 
একটা. খোলা চালার তলে জমা হইয়া হৈ চৈ কাঁরতোঁছল; ঠিক চালার তলে নয়, 
ঘত লোক একন্ন হইয়াছে তার (সাক অংশেরও বোধহয় চালার নীচে গোবর-লেপা 
নীচু ভিটাটুকৃতে স্থান সঙ্কুলান হইবে না। কোন একটা উৎসবের জের চাঁলতেছে 
তফাতে দাঁড়াইয়াই তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিবাহাঁদি 'কছ- ঘাঁটয়া থাঁকিবে। 
তাঁড় গেলা যে কবে, অথবা আজ হইতে কখন আরম্ভ হইয়াছিল অনুমান করা 
অসম্ভব, তবে ইতিমধোই ফলাফলটা ভালভাবেই ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
এখানে ওখানে নোংরা অকথ্যভাষায় সুরু হইয়াছে ঝগড়া, দু'একজন চিৎ হইয়া 
শুইয়া পাঁড়য়াছে, দু'একটি স্তীলোকের দিকে তাকানো চলে না। খাঁনক দরে 
দাঁড়াইয়া ভীম অনেকক্ষণ খাপছাড়া দৃশ্যটার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 

এই অস্পৃশ্য ছোটজাতের পাড়াফ্ সে উদ্দেশ্যহীনভাবে আঁসয়া পড়ে নাই, 
এখানে একাঁদন তার একটি আকর্ষণ 'ছিল, নিয়ামত যাতায়াতও ছল। আকর্ধণাঁটর 
কাটরে আঁসয়া বাঁসবার আঁধকার পাওয়ার জন্য একাঁদন আঁবকল এইরকম একাঁট 
উৎসবের খরচাও 'দিতে হইয়াছিল তাকে । জীবনে প্রথম যোদন সে চাঁখয়া দৌথয়াছিল 
তাঁড়! কত খাপছাড়া সখই .যে তখন ছিল ভীমের। এগারাঁট পলাশ গাছের 
আশ্রয়স্থত তার ভদ্র ও নীতি-সঙ্গত জীবনযাপনের গৃহটির মতো এখানকার অবৈধ 
জীবন যাপনের সেই কুঁটিরাটও নাশ্হু হইয়া িলাইয়া ?গয়াছে দোঁখিয়া ভীমের চোখ 
দুটি সজল হইয়া উীঠল। এ আঘাতটা যেন তার হৃদয়ের ব্যথা বোধ করা অংশট-কুর 
সবচেয়ে দুর্বল 'দিকটাতে ঘা 'দয়াছে-যেখানে ঘা লাগলে অনায়াসে একটুখানি 
কান্না আসে । কুক নাম ছিল সেই লম্বা ছিপাঁছপে কালো ও নোংরা বাগ্দ মেয়েটার 
এবং তার জন্য ভীমের এত বেশ স্নেহ ছিল যে জেলে তার সাত বছরের নারণ-. 
সংক্রান্ত কম্পনাগ্যালর জন্য কদাচিৎ 'দ্বিতাঁয় একাঁট কেন্দ্রের প্রয়োজন হইয়াছে । 

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন টলতে টিতে উঠিয়া আঁসিতোঁছল। কাছে 
আসলে ভীম তাকে চিনিতে পাঁরল। হারখালর প্রাসম্ধ চোর ম"। সাত বছরে 
মধু নিজের ছ্যাঁচড়া চোরের উপযুস্ত রোগা চেহরাটা বদলাইয়া সেকেলে ডাকাতের 
০০০০০০০০০০০ 
পারত । 

চিনিতে পারিয়া মধু সাম্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া বাঁলল 'পেরণাম, বাবুমশায়। 
লটা পয়সা 'দিবান্‌ 2" 

বাশ্দীপাড়ার লোকেরা সাধারণতঃ বাবৃমশায় বলে না, বলে কর্তা । কুক 'িজব্য 
তাকে বাবৃুমশায় বলিত বলা যায় না। সম্বোধনটা তারপর পাড়ান্ন সকলের মধ্যে 
ছড়াইয়া গিয়াছিল। ভশগম় বাঁলল 'দেবরে মধু, নিশ্চয় দেব। এখন তো স্পো পয়সা 
নেই, রাঁত্তর ,বেলা ফের যখন আসব তখন দেব। কুকী কোথায় আছে জানিস 
মধু?' 

মধু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চালার তলে ভিড়ের দিকে একটা হাত গ্রসারত 
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কাঁরয়া দিয়া .বাঁলল, “উই হোথায়।--তারপর সেই হাতটাই নিজের বুকে ঠুকিয়া 
দয়া গ্রদগদ কণ্ঠে যোগ দিল, 'কুকী এখন মোর বাবুমশায়, বেন্দাকে পুলিশে লয়ে 
গেছে।' 

বাঁলতে বলিতে মধদর মূখ অন্ধকার হইয়া আসল, সান্দপ্ধ চোখে চাহয়া সে 
বাঁলল, 'কুকখর খপর 'লচ্ছ যে? ওসব মতলব কোরোনি বাবৃমশায়, আম 'িয়োছ 
কুকীকে বেন্দাকে পাঁলশে ধরিয়ে 'দিয়ে,কুকীর 'দিকে নজর দবেতো- 

ভাঁম শান্তভাবে বলল, “তুই ক্ষেপৌছিস্‌ নাকি মধু ঃ কাল নয়তো পরশু আমি 
গাঁ ছেড়ে চলে যাব, আর আসব না। কুকীর জন্য আমার কিসের মাথাব্যথা রে, 
আঃ একটা কাজে এসোছ গাঁয়ে, কাজটা হলেই বাস আর একদণ্ড গাঁয়ে রইব না। 
আর শোন বাঁল মধু, কাজটা যাঁদ হয় তোদের সবাইকার লাভ হবে, অনেক টাকা 
পাবি তোরা । 

“ক কাজ বাবৃমশায় ? 

'রাত্তরে এসে বলব মধু, এখন নয়। টি নৃনাজির কিরন 
তুই নিজেও গাঁলস না আর। এক একজন দশ কুঁড় বার কুঁড় টাকা পাব, কিন্তু 
আমার কথা না শুনলে সব ফচ্কে যাবে তা বলে রাখাঁছ বাপু। কাল যত পাঁরস, 
আজ রাতে নয়।' 

'দশ কুঁড় বার কুঁড়ি টাকা দিবে! দি কাজ বলে যাও বাবু- এই বাবৃমশায়, 
শুনে যাও, পায় ধার তোমার- 

গ্রমের আধা ভদ্রু আধা অভদ্র গৃহস্থ ভমের জন্য বাণ্দী পাড়ার সকলে যেমন 
ভয় ও শ্রদ্ধা পোষণ করত, আতিরিন্ত মেলামেশার জন্য নিজেদের মধ্যে তেমাঁন সহজ 
ভাবেই তাকে গ্রহণ কাঁরত! প্রয়োজনের সময় তাফে মানয়া চালত সকলেই, আবার 
আড্ডা দেওয়ার সময় প্রায় সাঙ্গাতের মতোই সকলের মধ্যে সে 'মাশিয়া যাইত গ্রামের 
কারো জন্য ভীমের এতটুকু মাথাব্যথা ছিল না, কিন্তু বিপদে আপদে এই অস্পৃশ্য 
ছোটলোকগৃলির সে অনেক উপকার কাঁরয়াছে- বোধ হয় কুকীর জন্য। যে কোন 
ব্যাপারেই হোক, তার কট-বৃদ্ধির সাহায্য পাইলে বাণ্দীপাড়ার সকলে হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিয়াছে 'চিরাঁদন। 

সাত বছরে স্মাত হয়ত মধুর ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল, তবু একেবারে ভুলিয়া 
যাওয়ার মতো মানুষ ভীম নয়। ভীমের মুখে টাকার কথা শুনিয়া মধূর চমক 
লাগিয়া গেল, ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য সে মুখে মুখেই কতবার যে পায়ে 
ধরিল ভীমের তার সশমা নাই। 

,. ভীম কিন্তু শুধূ বলিল, 'রাতে ঘুরে এসে বলব মধু, সবাই থাকিস এখানে । 
তাঁড় খাস না আর।' 


তাঁড়র নেশায় আধা বিভ্রান্ত মধু হাঁ কারয়া চাহিয়া রাঁহল, ভীম সরু পথাঁট 
ধাঁরয়া জোরে জোরে হাঁটতে আরম্ভ কাঁরল। এক এক ধরনের পাগলাম থাকে 
মানুষের সোজা কথায় লোকে যাকে বলে ছিট আর শুষ্ধ ভাষায় বলে প্রাকৃতিক 
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বৈশৈন্টয,_যা স্থায়ী কিন্তু অস্থায়ী নেশার চেয়ে জোরালো। পথ চাঁলতে চাঁলতে 
আপন মনে ভীমের মোন বাঁদরের মতো মূখ খিশচানো দখলে, একদিন তার 
বাঁদরামতে গাঁয়ের যত লোক বিরন্ত হইত তারা সকলে আজ অবাক্‌ হইয়া যাইত। 
ভীমের খাপছাড়া মনটাতে বড় যন্তুণা হইতেছিল। মানুষটা আসলে সে ছিল খুব 
সরল, কেবল জীবনটাকে সে জিলাপির চেয়েও বাঁকা বাঁলয়া জানত বাঁলয়া হরদম 
ওরকম বাঁকা ব্যবহার করিত, খাপছাড়া স্বভাবের প্রারচয় দিয়া গাঁশুদ্ধ লোককে 
বিরন্ত করিয়া তুলিত। জেলে সে জীবনের আরও কয়েকটা আঁতী'রন্ত প্যাঁচের সন্ধান 
পাইয়াছে। ফলে আরও গভীরতর ও সম্পূর্ণতার 'বকাশ হইয়াছে তার প্রকৃতির । 
এখন সে একা একা নিজের মনে, দর্শক না থাকিলেও, অতুলনীয় কাঁতত্বের সঙ্গে 
মুখ ভেংচাইতে পারে। 

গ্রামের কয়েকটি মান্র পাকা বাঁড়র মধ্যে বাবুদের বাঁড়াঁটই প্রকাণ্ড, তিন তিনটা 
মহাল আছে বাঁড়টার। মুখ ভ্যাংচারন্নোর সাধ মিটিয়া গেলে গম্ভীর বিষণ্ন মুখে 
নদীর ধারে বাঁধটার উপর কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহাঁনভাবে পাক খাইয়া সূর্যাস্তের সময় 
ভীম বাবৃদের বাঁড়র সদর মহলের সামনে বাগানাঁটতে প্রবেশ কাঁরল। বাগ।নে 
একটি কাটালিচাঁপার গাছের তলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মেজকর্তা আরাম 
কারতেছিলেন। কয়েকাঁট লুকানো কাটা'লচাঁপা সবে ফাঁটিবার উপরুম কাঁরয়াছে, 
তবু স্থানটিতে গা মোহকরা গন্ধ এমন স্প্ন্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে একবার 'ন*বাস 
টানিয়াই আবেগে ভীমের যেন আবার একটুখানি কান্না আপিবার সম্ভাবনা দেখা 
দিল। মধু তাকে যেভাবে সাল্টাঙ্গে প্রণাম করিয়াছিল মেজকর্তাকে তেমাঁনভাবে_ 
প্রণাম জানাইয়া এ ভাবটা ভীম সামলাইয়া দিল আতিকম্টে। 

মেজকর্তা সবিক্ময়ে বাললেন, 'কে? ভীম? ক চাস্‌ তুই %' 

ভীম জোড়হাতে বাঁলল, 'বাব্‌, একটা নিবেদন জানাতে এসোছি, একটা ভিক্ষা 
চাই বাবু আপনার ঠেয়ে। যা হবার তাতো হল, এবার গাঁরবকে মাপ করে 'দিন। 
আম হলাম গিয়ে আপনার ছিচরণের দাস, আপাঁন বিরাগ হলে কি আমার রেহাই 
আছে বাবু? একটা উপায় করে দিন কন্তা যাতে গাঁয়ে একটা ঘরটর বেধে--' 

মেজকর্তা 'সিধা হইয়া বাঁসয়া বাললেন, তোর তো স্পর্ধা ধম নয় ভীম! তুই 
আমার কাছে এসেছিস্‌ এসব কথা বলতে! 

ভশম কাতর কণ্ঠে বাঁলল, “আমি বাবুর চাকর ।' 

_ মেজকর্তা তখন একটা হাঁক দিলেন। দুজন. চাকর আসিয়া দাঁড়াইতে মেজকর্তা, 
বলিলেন, “এ হারামজাদাকে ঘাড় ধরে বের ক'রে দে' তো। ব্যাটা আমার সব্গে 
ইয়াক দিতে এসেছে।- কাল যাঁদ তোকে গ্রামে দেখতৈ পাই ভাঁম, জুতো মার্তৈ 
মারতে গ্রাম থেকে দূর করে দেব। পাজা, ডাকাত, হারামজাদা !' 

ভীম চলিয়া গেলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মাথার চুলের নিচে ল্‌কানো 
একটা ফাটার উচু চিহ্নে হাত বুলাইতে বুলাইতে মেজকর্তা ল্‌কানো কাটালিচাঁপা 
ফুলগুলর গাঢ় গন্ধ মেশানো বাতাস নিশ্বাসে গ্রহণ কাঁরতে লাঁগলেন। একটা 
দশর্ধীন*বাস যে তান কেন ফেলিলেন, সেটা ঠিক বোঝা যায় না। 


ঠ উত্তরকাজের গল্প-সংগ্রহ 


আজ 'তাঁথ ছিল দশমী । ভাঁম যখন বাণ্দীপাড়ায় ফিরিয়া আসল তখন চাঁদ 
উঠিয়াছে কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘের জন্য ভাল কাঁরয়া জেগ্তৎস্না ছড়াইয়া পাঁড়তে 
পারিতেছে না। কয়েকটা মশাল জ্বাঁলিয়া তখনো সকলে চালার নীচে উৎসব 
কাঁরতোছল। শুধু যে কয়েকাট স্ত্রীলোকের দিকে অপরাহনবেলায় তাকানো চাঁলত 
না, তারা চলিয়া 'গিয়াছে। ভীম আশা কারতোঁছল কুকীকে দোঁখতে পাইবে। 
কন্তু মধু সম্ভবতঃ তাকেও সরাইয়া 'দিয়াছে। 

মধুকে বিশেষভাবে বাঁলয়া গেলেও তাঁড় গালয়া দুচারজনের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া পৃঁড়য়াছে দৌখয়া ভশম মনে মনে আপশোষ কারিতে লাগল। তবে একটা 
সান্তবনার-কথা এই যে পাড়ার বুড়া মোড়ল বিষ্টুও নেশায় চিৎ হইয়া চোখ বুজিয়াছে। 
বিন্টুর সম্বন্ধেই ভর্মের একটু ভাবনা ছিল,-লোকটা বড় চালাক 'বষ্ট, বড় 
খঃতখতে তার প্রকীতি। যে কথা আজ সে সকলকে বাঁলবে, যে কাজ সকলকে দিয়া 
করাইয়া নিবে, বুড়া তার মধ্যে হয়ত ভয় ভাবনার অনেক কিছুই আঁবিচ্কা" কারিয়া 
সকলকে দমাইয়া 'দিত। নেশায় যারা কাবু হইয়া পাঁড়য়াছল, তাদের বাদ "দয়া 
জোয়ান লোকগুঁলকে গুনিয়া দোখতে পাইল সর্বসমেত সাতাশজন আছে। 
দ'চারজন সরলদেহা ।স্্ীলোকও পাওয়া যাইতে পারে! বাণ্দী মেয়েরা পুরুষের 
কাজ কাঁরতে অপট: ঝয়। 

একটা চাটাই পাতিয়া ভীমকে বাঁসতে দেওয়া হইয়াছিল। দশকুঁড় বারো কুঁড়ি 
টাকার হীঞ্গতটা মধু বোধ হয় ইতিমধ্যেই প্রকাশ কাঁরয়া 'দিয়াছিল, ৎস.ক্য, সন্দেহ 
ও আশায় বিচলিত গাঁরব ছোটলোক নারীপুরুষগুলি. ভীমের চাঁরাঁদকে ঘোঁরয়া 
আ'সল। 

ভীম বাঁলল, 'কেউ গোলমাল করবে না' যা বলব শুনবে নয় তো সব ফস্কে যাবে 
কিন্তু, গাঁয়ের লোক টের পেলে বিপদ হবে। সবাই চুপ, টং শব্দাট নয়--বাবৃদের 
বাঁড় ডাকাতি করার জন্য সাত বছর জেলে ছিলাম জাঁনস তো সবাই? বেশ এখন 
কথা হল, ফল বি নিজ নূন সিনরিকজব দ ৪৪ 
গরু বাছুর গেছে, ছেলে বৌ কেউ গাঁয়ে নেই, গাঁ শুদ্ধ লোক পিছনে লেগেছে, 
গাঁয়ে আমি ফ:রাঁত করতে আঁসাঁন বাব হাঁ!" 

মধূ বলিতে গেল, 'বাবৃমশায়-_ 

ভীম বাঁলল, "তুই থাম মধু । যত গয়ন। টাকা লুট করোছলাম আমরা, সব 
গাঁয়ের এক জায়গায় প*তে রেখোঁছলাম। সবাই তো ধরা পড়ে জেলে গেলাম, কে 
মার গয়না টাকাগ্‌লো নিতে আসবে? সব এখনো সেথায় পোঁতা আছে। সবায়ের 
আগে আম ছাড়া .পেলাম। আজ রাঁত্তরে সব খংড়ে নিয়ে সরে পড়ব। কিন্তু ি 
মুস্কিল হয়েছে জানিস মধু, সবাই মিলে মস্ত গর্ত খুড়ে পধতে রেখোঁছলাম। আম 
দুব্বোল মানুষ, একলা খংড়ে বার করতে পারব না। আর ক জানিস, ঠিক যেখানে 
সব পোঁতা হয়েছিল, একটা চিহ্ন ছিল সেখানে, সে চিহুটা হারিয়ে িয়েছে।, 

মধ ব্যাকুলভাবে বাঁলল, 'তবে? তবে কি হবে বাবুমশায় 2” 

ভীম শাল্তভাবে বাঁলল,ণক আবার হবে 2 চিহ্ন না থাক, জায়গাটা তো 'চাি। 


গুপ্তধন ৯ 


খানিকটা জায়গা বেশী খবড়তে হবে, এই মান্তর।. নয় তো তোদের ডাকব কেনরে ? 
(তোদের এতগণো মানুষকে দশকুঁড় করে টাকা দিতে আমার কতগুণো টাকা যাবে 
বলতো? সাধ করে কেউ তা দেয়? কিন্তু কি করব, আজ রাত্তরে খংড়ে তোলা চাই 
সব, কাল আরও 'তিন জনে ছাড়া পাবে।' 

বাপন নামে একজন বাঁলল, 'দশ লয় বাবূমশায়, বারো কুঁড় বলেছ। 

ভীম বাঁলল, “আচ্ছা আচ্ছা তাই দেব- বারো কুঁড়ই দেব। ' আগে খংড়েই বার 
কর তো বাক্সটা। সব যাঁদ পাইরে আম, তোদের বারো কুঁড় করে টাকা দিতে মরব 
না। কোদাল ফোদাল যা আছে যার ঘরে সব খজে পেতে নিয়ে আয় সবাই, একট; 
রাত্তর হলে সেথায় নিয়ে যাব। কারো কাছে কথ্াট ফাঁদ কোরোনি কিন্তু বাব, 
কেউ, তা হলে সব্বোনাশ হবে।, 

মধু কাছে আঁসয়া ফিস ফিস কারয়া অনুযোগ করিল, 'এত লোককে কেন বললে 
বাবুমশায়? বেছে বেছে কজনকে কললে হ'ত 

ভীম বাঁলল, “অনেক লোক চাই মধু, দু'চারজনের কম্মো নয়। রাতারাতি কত 
খড়তে হবে তুই কি ধুঝাঁব।' 

পুলিশের কথা তুলিয়া দু'একজন একটু খুত খুত কারতে লাঁগল। ভীম 
তাদের অভয় 'দয়া বাঁলল, শকসের পুলিশ ?' জেল খেটে আঁসাঁন আম ও গয়না 
টাকার জন্য? ওসব এখন আমার সম্পন্তি। কিছু ভয় নেই বাবু তোদের--বিপদ 
ঘটে তো আমার ঘটবে, তোদের কিঃ 

একে একে কোদাল খন্তা শাবল প্রভাতি মাঁট খখড়বার যন্ত্র আঁসয়া হাঁজর 
হইতে লাগিল। একজন, নেশাটা তার একটু জোরালো হইয়াছিল, ঘাড়ে কাঁরয়া 
একটা লাঙ্গল পর্যন্ত 'নয়া আসল টাকার পাঁরমাণের কথা ভাবিয়া সকলে 
উত্তোঁজত হইয়া উঠিতোছিল, সকলকে শান্ত কাঁরয়া রাখতেই ভীমের বেগ পাইতে 
হইল বেশী। ক্রমে ক্রমে সব চেয়ে সন্দেহপ্রবণ ভীরু লোকটিরও, ভীমের উপর 
বিশ্বাস জন্মিতোছল। টাকা ও গয়না প:তিয়া রাখার কথাটাতে আশ্চর্যের কি আছে? 
ডাকাত হইয়াছল সত্য, গয়না ও টাকাগুলি কোন এক জায়গায় ডাকাতেরা ল্‌কাইয়া 
রাঁখয়াছিল বোক,:-সব ডাকাতেই তাই করো? তারপর ধরা পাঁড়য়া ডাকাতেরা যে 
জেলে 'গিয়াছিল, ভীম যে সাত বছর জেলে কাটাইয়া ছাড়া পাওয়া মার গ্রামে ছাঁটয়। 
আঁসয়াছে, তাও শমধ্যা নয়। সন্দেহ করার কি আছে তবে? আজ রাতারাতি সবাই 
তাবা বড়লোক হইয়া যাইবে । 

কমে কমে রা্র বাড়িতে লাগল, চাঁদটা আকাশের অনেকখানি উত্চুতে উঠিয়া 
বিছুক্ষণের জন্য চারদিক জ্যোৎস্নায় ঢাঁকিয়া দিল, তারপব মেঘ উঠিয়া নামিল 
বচ্টি। ভীম বাঁলল, "" মধু. এবার আমরা যাই। 

ধবন্টর মধ্যে 2, 

'তাইতো ভাল, কেউ দেখতে পাবে না যাবার সময়)” 
_ কারো দেখিতে পাওয়ার সম্ভাবনা বৃষ্টি না নামিলেও খ.ব বেশণ ছিল না। গ্রামের 
প্রান্তে নদীর কাছাকাছ বাগ্দপাড়া, সন্ধ্যার পরেই এ অঞ্চল 'নর্জন হইয়া আসে। 


১০ ' উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


খড়িবার যন্্পাঁত কাঁধে কাঁরয়া সাতাশ জন পুরুষ ও পাঁচাট মাঝ বয়সী স্পীলোক 
কিছ পিছনে চলতে লাগিল, আগে আগে নদীর দিকে হাঁটিতে হাঁটিতে বৃন্টিতে 
ভেজা সত্তেও ভীমের মনটা খুসশ হইয়া উঠিল। এর নাম সন্দ্শার। এমনি ভাবে 
দল বাঁধিয়া এক একটা মানুষ সংসারে বড় বড় কাজ করে। সে কোথায় নিয়া 
চলিয়াছে সকলকে এই বর্ধা বাদলের মধ্যে? তার নিজের কাজের জন্য! তার আনেক 
দিনের স্বগ্ন সফল করার জন্য! আত্মপ্রসাদের অন্যমনস্কতায় জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া হাঁটিতে শিয়া ছল পথে ভীম একবার একটা আছাড় খাইল। তা হোক। 
জল মাঁটর সঙ্গে আজ তার পীরাঁতির সীমা নাই। বান্রিশজন মানুষ মালিয়া আব্দ 
যে মাঁট খখাঁড়য়া তুলিবে, মুঠা ভরিয়া সে মাটি তুলিয়া নিজের মুখে মাঁখতেও 
ভীমের আজ আপাঁত্ত থাকবে না। 

নদীর ধারে বাঁধের উপর উঠিয়া ভীম বাঁধ ধাঁরয়াই সোজা দাক্ষণ দিকে চাঁলতে 
লাগল। কিছ দূর আগাইয়া বাঁয়ে দেখা ?দল ক্ষেত, তারপর ছোটখাট একটা জঙ্গল। 
আধা জঙ্গল আধা বাগান এটা, আম কাঁটাল পলাশ পপুল বাবলা প্রভৃতি গাছগুঁল 
[বশৃঙ্খলভাবে গজাইয়া উঠিয়া বাঁধের গা পর্য্ত ঘেশযয়া আসিয়াছে, বড় বড় গাছের 
ফাঁকগ্ীলতে শুধু; জঙ্গদলে-চারা ঠাসা। আরও খাঁনকটা আগাইয়া ভীম থামিয়া 
গেল। এখন গধাঁড় গড় বৃষ্টি পাঁড়তেছে, আকাশের মেঘ পাতলা হইয়া আসায় 
একটা অপার্থিব মৃদু সাদাটে আলোয় চাঁরাঁদক অস্পম্টভাবে নজরে পাঁড়তেছে। 
সকলের আগে ভীম সাবধানে সঙ্গের নরনারীদের গুণিয়া দোখল, তারপর উৎক'ঠার 
সঙ্গে বাঁলল, 'একজন কমল কেন রে? কে পিছনে পড়ে রইল ?' 

জবাব দিল মধু, বাঁলল, 'কুকী এসোঁন বাবৃমশায়, রাস্তায় পড়ে আছে।' 

'কুকী আসাঁছল নাক? আম দৌখাঁন তো! 

'দেখেছ বাবৃমশায়, দেখেছ। খন্তা লিয়ে মোটামতো মেয়েলোকটা আসছিল না 
সেতো কুকী। ২ 

মধু নাকি অনেক বারণ করিয়াছিল কিন্তু কুকী কথা শে।নে নাই, প্রাণপণে তাঁড় 
[গাঁলয়াছিল। তারপর আসিতে আসতে ধপাস্‌। নাড়া 'দিয়া হস নাই দোঁখিয়। 
রাস্তার ধারে গাছতলার দিকে ঠোঁলয়া দিয়া মধু চাঁলয়া আঁসয়াছে। 

শবাম্টতে হঠস্‌ হলে ঘরকে 'ফরে যাবে বাবুমশায়।" 

সেজন্য ভীম ভাবে না, সে শুধু অবাক হইয়া ভাঁনতে লাগিল যে কুকীকে সে 
চিনিতে পারিল না কেনঃ খল্তাধারণী মোটা স্তীলোকটির দিকে তো কতবাব তার 
চোখ পাড়িয়াছল! 'চানতে পারলে কুকীর সঙ্গে দুচারটা কথা বালত ভনম। 
কিন্তু কুকীও কেন তাকে 'চানতে পারে নাই? তার তো চানতে কোন বাধা ছিল 
না! মধর ভয়ে কি কুকী তার সামনে আগাইয়া আসে নাই, তার সাত বছরের 
দুর্দশার জন্য নাইয়া বিনাইয়া একটু সহানুভূতি জানাইবায চেম্টা করে নাই, 'নজে 
সে এতকাল কত কষ্ট পাইয়া্ছে সে কাঁহনী বাঁলবার সাধ দমন কাঁরয়াছে? মেজ- 
জি লিউ সিডে জর সি জর 
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কিন্তু মধুূকে তার মুখ ভ্যাংচাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। অন্তরটা গভীরভাবে নাড়া 
থাইলে ভীমের মুখের চামড়াই সকলের আগে বিদ্রোহ করে! 

বৃষ্টিতে 'ভিজিয়া ভীমের দলাটর প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনা মাঝখানে একট; 
দাঁময়া গিয়াছিল, এইখানেই, আশে-পাশে কোথাও টাকা ও গয়নাগৃলি পোঁতা আছে 
বাঁঝিতে পাঁরয়া এবং তাঁড়র নেশায় আজ সকলেরই বাঁঝতে পারার প্রক্রিয়াটা একট, 
কম-বোঁশি বিশেষ ভাবে সম্পন্ন হইতে থাকায়, সকলে আবার মহোংসাহে কলরব 
জুড়য়া দিল। 

ভশম বাঁলল, 'চুপ্‌, চুপৃ! একদম চুপ সবাই।' 

সকলেই আজ ভীমের একান্ত বাধ্য ও অনুগত। মুহূর্তে সকলেই স্তব্ধ হইয়া 
গেল। বাঁধের গা ঘেশষয়া, পরস্পরের প্রায় ত্রিশ হাত তফাতে দ্যাট পুল গাছ 
আকাশে মাথা তৃলিয়াছিল। সেই গাছ দুটি দেখাইয়া 'দিয়া ভীম সকলকে বুঝাইয়া 
বাঁলল যে এই দু'টি গাছের মাঝখান্দে বাঁধের কোন এক স্থানে তাদের প্রার্থত গয়না 
ও টাকা পৌঁতা আছে। ঠিক কোনখানে পৌঁতা আছে ভশম তা বাঁলতে পারবে না, 
পধ্তিবার সময় তাড়াতাড়ি ছোট একটা পাথর জায়গাটার উপরে চিহস্বরূপ রাঁখয়া 
'দিয়াছিল, পাথরটা যে কোথায় গিয়াছে! কেউ হয়ত সরাইয়া নিয়া গিয়াছে । না, 
কেউ মাটি খুড়িয়া আগেই সব তুলিয়া নয়া গিয়াছে কারো এ ভয় করার কারণ নাই। 
কে জানিত যে পাথরটার তলে বিশ বাইশ হাজার টাকার গুপ্তধন পোঁতা আছে ১ 
তাছাড়া আগে এখানটা খোঁড়া হইয়া থাকিলে তার চিহ্ন থাঁকিত, টাকা ও গয়না অনেক 
নীচে পোতা আছে অনেক ভিতরের দিকে । বাজে কৃথায সময় নম্ট না কারয়া 
সকলে বাঁধের এদকের ঢালুর মাঝামাঁঝ স্থানে খখাড়তে আরম্ভ কাঁরয়া দিক, তারপর 
কোনাঁদকে কি ভাবে কত দূর পর্যন্ত খখড়য়া চালতে হইবে, যথাসময়ে ভীম সে 
নিদেশ 'দবে। প্রাণপণে খাটুক সকলে, সমস্ত মআলসা ভুলিয়া যত তাড়াতাঁড় 
পারে খখড়িয়া চলুক, কেননা, আজ রান্রর মধ্যেই যেন কারয়া হোক লোহার বাঝসটা 
তো আঁবত্কার করা চাই। 

সৈন্যদের মতো উচ্চস্তরের নিখত ট্রোনং কয়েদীরা না পাক, দল বাঁধিয়া 
ওয়ার্ডারের হুকুমে, ওঠাবসা চলাফেবা করার কায়দাটা তারা আয়ত্ত করে। দুঃখের 
বিষয়, ভীমের দলে জেলের জভিজ্ঞতা-সম্পন্ন কয়েদী কয়েকজন থাকিলেও সমস্ত 
দলটাকে পরিচালনা করিতে তাকে বেগ পাইতে হইল কম নয়। তবু যতটুকু শৃঙ্খলার 
সঙ্গ সকলকে সে মাটি খখড়বার কাজে লাগাইয়া দিতে পারিল তাও তার সাত বছর 
দ্রেলে থাকবার ফল। নিজেকে একদল কয়েদীর ভার-প্রাপ্ত ওয়ার্ডার কল্পনা বাঁরলে 
ভীমের আনন্দ হইত সন্দেহ নাই কিন্তু তার অনেক দিনের চিন্তা-পুস্ট আরও বড়, 
আরও উদ্ভ্রান্ত কল্পনার কাছে এসব কল্পনা এখন তৃচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। আকাশ 
আরও পাঁরস্কার হইয়া আসিয়াছে । জ্যোৎদনার তেজ বাঁড়য্নাছে। বাঁধের উপর 
দাঁড়াইয়া -চাঁরাদকে চাঁহতে চাঁহতে ভীমের চোখ দুটি মিট মিট কারতে লাঁগল। 
ভখমের চোখে আধা'বন আধা'বাগানাটির -মধ্যে বিশ্বের, রহস্য আঁসয়া আজ জমাট 
বাঁধয়াছে ভীতিকর সর্বনাশা সম্ভাবনা এবং কারণহখন আতঙ্ক সে সমস্ত মিশিয়া 


১২... উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গাঁড়য়া উঠিয়াছে প্রত্যেকটি দূরত্বের দেবদেবী ও ভূতপ্রেত, জীবনে শুধু যাদেরই 
চরম কর্তৃত্ব। এঁদকে নদীর জলরাশি ভাঁটা সুরু হওয়ার সম্ভাবনায়: থম থম 
কাঁরতেছে। এখন তার জল বাড়বে না। আর কতটুকু উঠিতে পারলে ঘোলাটে জল 
বাঁধটা িঙ্গাইতে পারিতঃ দেড় হাতঃ দু'হাত? এবার জল কমিতে আরম্ভ 
কাঁরবে। সমুদ্রের জলের দেবতা নদীর ভ্ল শ্বাঘতে আরম্ভ কাঁরবেন। তা হোক, সে 
দেবতা ডাকাত নন, কৃপণ নন। শেষ রান্নে জোয়ারের কৌশলে সমস্ত জল 'তাঁন 
ফেরত পাঠাইয়া 'দিবেন। প্রথম হীঙ্গতে আসবে মানুষের বুক সমান উচু ফোনিল 
সশব্দ বন্যা। ততক্ষণে ভীম তার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তৃত হইয়া থাঁকবে। বছরের 
পব বছর ধাঁরয়া যে মাটির বাঁধ নদীর এই জল রাঁশকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, ঝপাঝপ 
শব্দে একান্রশাট কোদাল শাবল ও খন্তা আজ ভীমের হীঁঞ্গতে ক্ষয় কাঁরয়া চালয়াছে 
তার অগ্জগ। এখানে বাঁধের ত্রিশ হাতেরও বেশ অংশ হইয়া থাকবে কয়েক হাত 
চওড়া মাটির একটা পর্দা, জোয়ারের প্রথম আবির্ভাবে সে পর্দা.ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
যাইবে। তারপর কে ঠেকাইয়া রাখবে জোয়ারের ক্রমবর্ধনশীল নদীর দুরল্ত জল- 
রাঁশকে? একবার একটি সঙ্কীর্ণতম প্রবেশ পথ পাইলে. নদীর জল দুপাশের বাঁধ 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া নিজের পথ বড় কাঁরয়া নিবে নিজেই। বাঁধের এপাশের নদখ গিয়া 
পেশীছিবে বাঁধের ওপাশের গ্রামে। 'মাঠে ঘাটে পথে, বাঁড়র উঠানে, ঘরের রোয়াকে 
ঘরের মেজেতে, চৌকির 'বিছানায়_কে জানে আরও কত উপ্চুতে উঠিবে নদীর জল! 
বাবুদের বাঁড়র দোতালায় পৌঁছিতে পারিবে না এই যা আপশোষ। চোখের পলকে 
বন্যাটা গিয়া যাঁদ সমস্ত গ্রামকে, বিশতলা জলের নীচে তলাইয়া দিতে পারত, যাঁদ 
নিশ্চিহ হইয়া িলাইয়া যাইত হারখাি গ্রাম! 

কুক যাঁদ গাছতলাতেই নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া ঘমাইয়া থাকে, সে বোধ হয় 
তবে ডুবিয়া মরিয়া যাইবে । যতখানি জল পেশীছবে সেখানে বেহ*স ঘুমন্ত মানুষকে 
ডুবানোর পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

ভাঁমের মৃখটা যেন হঠাৎ বিকৃত হইয়া নদণকে ভেংচাইয়া উঠিল। এ মদ্রা-দোষটা 
বড় অবাধ্য। 


৫ 


মোটর বললে, প্যাক। 

হাঁসও বললে, প্যাঁক। 

মোটর থাময়ে মাংস খেলাম। কেবল রাল্লা-করা হাঁসের শন্ত মাংস নয়, লতার কাঁচা নরম 
নিটোল-__ 

মোটরের দুটি হর্ণ ষেন। কিন্তু বোবা । গবধাতা ক হর্ণ বাজান [নঃশব্দে ? 

গাছতলায় কাঁটা-ঝোপের আড়ালে ঝরাপাতা আর মরাফুলের শয্যা 


আর লেখা গেল না। সুশান্তের নাকে গন্ধ লাগয়াছে চংড়ী মাছ ভাজার, মনে 
ধাক্কা লাগিয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের। মোটর কোথায়; শকুন্তলা? কোথায় হাঁস? 
রান্না করা হাঁসের শন্ত মাংস? গ্ছতলা, কাঁটা-ঝোপ, ঝরাপাতা, মরাফুল £ মুখে 
একটা 'বাঁড় গোঁজা, হাতে একটা সস্তা কলম, তন্তপোষে একটা ময়লা চাদর, শীতের 
গোড়ায় খর জ্হাড়য়া একটা বর্ধাকালের ভাগ্সা গুমোট। 

শুন্য ঘর, সেইজন্যই যেন আসলে যত ছোট তার চেয়েও ছোট মনে হয়। 

তবু সব সহ্য হয়-সুশান্তের, চোখের উপরে যে পর্দা পাঁড়য়াছে তাতে সব আড়াল 
হইয়া থাকে, কিন্তু এই কলম-ধরা শীর্ণ হাতের মূঠায় হর্ণ কই ? 

একতলার ভাড়াটে 'শিবচরণের মোটা শন্ত হাতের মূঠা হণ বাজাইয়া বাজাইয়া 
ক্লাম্ত। বেচারী ট্যার্সি চালায়, অনেকদিনের পৃরানো একটা ট্যার্সী। গাঁড়টা তার 
বৌ-এর চেয়েও পুরানো, বৌ তো সবে তার সুতায় সম্তানাটর মুখে স্তন দিতে 
আরম্ভ কারয়াছে।” 

শচংড়ী মাছ বোধ হয় রাধতেছে শিবচরণের বোন মালতী । সে-ই দঁবেলা 
রাল্না করে, কারণ, শিবচরণের অন্ন তার দূবেলাই খাইতে হয়, এখনও স্বামী জোটে 
নাই। মালতীর জন্য সুশান্তের মনে একটু মমতা আছে, সে দুবেলা রান্না করে 
বাঁলয়া অথবা এখনও স্বামী জোটে নাই বাঁলয়া, সুশান্ত ঠিক জানে না। তবে 
মালতাঁ কাঠির মতো সরু বালয়া যে নয় তাতে সন্দেহ নাই। কাঠির মতো. রোগা 
হোক, রোগা মেয়েটা ভোগে না। একতলাটা 'শিবচরণ ভাড়া 'িয়াছে বছর দুই, 
এই দ:্বছরের মধ্যে মেয়েটা না পাঁড়য়াছে একদিনের জম জবরে, না ধাঁরয়াতছ এক- 
দিনের' জন্য গ্তার মাথা, পরানো মোটর হু্ডে আড়াল করা পছল কলতলায় একাঁদনের 
জন্য আছাড় পর্য্ত সে খায় নাই। মনস্ততের খান কয়েক বই পাঁড়য়া মনের ভাব 
ণবশ্লেষণ কারবার স্বাভাবিক অন্ধ ক্ষমতাটা বন্ত্রাহত চারার মতো মাঁরয়া শিয়াছে, 


১৪ উততরকালের গল্প-সগ্রেহ 


নিজের মনে যে ভাব জাগে নিজেই তার একটা কারণ নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করিভে 
সে আর পারে না, তাই শুধু; অনুমান করে যে হয়ত মালতীর মুখের চিরস্থায়ী 
আত মৃদু পুলকের ছাপটা তার মমতার কারণ। ধকছু নাই মালতীর, তব্‌ যেন 
কোন একটা কারণে সে কিছু চায় না, আলস্যের মতো আত জলো একটা আনল্' 
গবারান্র বিনামূল্যে উপভোগ করে। ক ভাবে এক চামচ চাঁন সংগ্রহ কাঁরয্লাছে 
বেচারণ, তাই 'দিয়া তৈরশ কারয়াছে এক পুকুর সরবত, ক্রমাগত "পান কাঁরয়া যায় তবু 
ফুরায় না। 

দামী প্যাডের উপর সস্তা কলমটা রাখিয়া সুশান্ত ঘরের সম্মূখে রোয়াকে 
আসিয়া দাঁড়ায়। দেড় হাত চওড়া 'ন্রকোণ রোয়াকে, 'তিনাদকে চারখানা ঘর, একটিতে 
সুশান্তর মা দুবেলা রাঁধেন, স্বামী-পৃত্রকে ভাত বাঁড়য়া দেন আর দুবেলা ভাতের 
হাঁড় চাঁছয়া মাছের কাঁটা বাছিয়া ভাল তরকারী পানর পঠাছয়া স্বামীর থালাতে 
জড়ো করেন, পেট নাকি তাঁর এই ভাবেই দুবেলা আৰণ্ঠ ভরিয়া ফেলা সম্ভব হয়। 

সূশান্তের মার এই অধ্ভুত ক্ষমতার কথা 'শিবচরণের বৌ জানে। তাই মাঝে 
মাঝে ঠিক এই সহানুভূতি জানাইতে পাঠাইয়া দেয়। পাঠায় সে অন্য মতলবে, কিন্তু 
মালতাীর মনে হয় কুকুর বিড়ালের মতো থালা বাঁট চাঁটয়া পেট ভরানোর কৌশলটা 
শাখিতে পাঠাইয়াছে। 

নিজেকে একই দুঃখে দুঃঘীশী মনে করায় সহানৃভাঁতটা সে জানাইতে পায়ে 
আন্তরিক আর গভীর। দুচোখে জল পর্যন্ত আসিয়া পড়ে। 

“ওই খেয়ে কি ক'রে বাঁচবেন মাসীমা?, 

সশাল্তের মা বাঁ হাতে কপালে করাঘাত করেন। 

“কোন সাধ 'কি মিটবে, কপাল যে পোড়া! 

মালতর সহান্দভূতি আরও গভার হইয়া আসে? বুকের ভিতর তোলপাড় করে। 

“কপাল না পোড়া হলে ছেলে আমার বিগড়ে যায়, তোর মতো লক্ষরখ মেয়েকে 
বৌ করতে পারি না! দেবে এবার তোর দাদা তোকে কার হাতে 'বাঁলয়ে, আমার 
শেষে জুটবে একটা অলক্ষমী পেত্রী। আমার অদৃম্টে সুখ নেই মালতশী।, 

দুবেলা পেট ভীরয়া ভাত জোটার চেয়ে দরদী ছেলের বৌ থাকাটা বেশী স্দখের 
'কিনা মালতী জানে না। -তার 'বিগড়ানো ছেলের হাতেই বোনকে দিবার জন্য শিবচরণ 
যে ও পাঁতিয়া আছে, সুশান্তের মাকে কোন কৌশলে এ সংবাদটা দিতে না পাঁরিয়া 
মনটা খত খত করে মালতীর। একট; ভাবিয়া এতক্ষণের আম্তাঁরক দরদের সঙ্গো 
আরও খানিকটা কিম দরদ জানায়, দরদ জানানো ছাড়া জার কিছ তো তার কারবার 
উপায় নাই। 

“যা রাঁধেন সব 'দিয়ে দেন, নিজের জন্যে কিচ্ছু রাখেন না। আমি হলে-+ 

'নেই বাছা নেই, অদৃন্টে আমার সুখ নেই। ছেলেটা নইলে মানৃশ হয় না? 
তোকে বৌ করে এনে দুটো দিন একটু সৃখ্ের মুখ দেখতে পাই না? 
»- “আর সকলের মতো, জীবনযান্নার মতো, কথাও দুজনের এক সুয়ে বাঁধা। এক 


প্যাকি ১৫ 


সময়ে কেবল একটা আপশোষ থাকে, অন্য আপশোষগৃলি খাজনা "দয়া 'রাজার মতো 
তাকেই করে পস্ট! 

শচংঁড় মাছ রাঁধছিলি তুই? 

'হ্যা, এই বড় বড় চিংড়ী মাসীমা, তেরোটাতে প্রায় দু'সের হবে। ভাজতে 
গিয়ে সব তেল ফুরিয়ে গেল বলে বৌ এমন বকাঁছল।' 

'কত করে সের নিলে ?, 

'কেনা নয় তো, কে যেন দাদার গাঁড়তে ফেলে 'গয়োছল। কার জানিস কে 
খায়।' 

একটু লঙ্জা বোধ করে মালতাঁ, কুড়াইয়া পাওয়া চিংড়ি মাছ, তাও সংখ্যায় 
তেরটা, ভাগ দেওয়া উচিত 'ছিল বটে। কিন্তু সুশান্তের মা নিশ্চয় জানেন ভাগ 
দেওয়। না দেওয়ার মালিক সে নয়? একটু আমতা আমতা কাঁরয়া মালতী বলে, 
'একটা মাছ এনে দেব মাসীমা? দিই না, এরা? 

ভয়ে বুকের মধ্যে চিপ টিপ করে। যাঁদ রাজণ হইযা যান সুশান্তের মা, যাঁদ - 
সস্নেহে হাসিয়া বলেন, 'দাঁব অচ্ছো দে! তারপর বৌঁদ যাঁদ সুশান্তর মাকেও 
একটা 'চিধড় মাছ ভাগ 'দিতে রাজী না হয়, তার স্বামীর কুড়াইয়া পাওয়া চিড় 
মাছ? ভাগাভাগি বৌদি ভালবাসে না। সে মেয়েমান্ষ বটে, কিন্তু এবষয়ে 
স্বভাবটা দুর্ষোধনের মতো। 

কারণ-না জানা মমতাটুকুর জন্যই সুশান্তর রোয়াকে দাঁড়ান। খাওয়ার সময় 
সৃশান্তর মাকে সহানুভূতি জানাইয্লা ফিরিবার সময় রোয়াকে তাকে না দৌঁখলে 
মালতা রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সৌঁদন রাত্রে সে আর আসে না। অনেক 
রাত্রে ট্যাক্সি নিয়া 'ফারিয়া আসিয়া বার কয়েক হর্ণটা প্যাক প্যাক কাঁরয়া শিবচরণ 
বাঁড়র আর পাড়ার অনেকের ঘুম ভাঙায়। মালতশী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেয়, ভাত 
বাঁড়য়া দেয়, শিবচরণ শুইয়া পাঁড়লে নিজেও শোয়, হর্ণের প্যাক প্যাক শব্দে যাদের 
ঘুম ভাঙিয়াছিল তাদের মতো আবার সে ঘুমাইয়া পড়ে কনা ভগবান জানেন, 'কিচ্তু 
আর উঠিয়া আসে না। দামণ প্যাডে সস্তা কলমে আঁচড় কাটিয়া, মাঝে মাঝে একটা 
দুটা সিগারেটের মেশাল দয়া 'বাঁড় টানিয়া, বার বার রোয়্াকে গিয়া নীচের অন্ধকার 
উঠানের 'দকে চাঁহয়া থাঁকল্না রাত্র জাগাই সুশান্তত্ন সার হয়। কত কারন্না 
মালতাঁকে সে বুঝায়, কত বলে যে অমন মৃদু নিঃশব্দে পদসণ্টারে মালতশ চলাফেরা 
করে, রোজ ক তার পক্ষে টের প্নওয়া সম্ভব সে কখন উপরে আসিয়াছে, দ2একাঁদন 
সময় মতো রোয়াকে 'গয়া না দাঁড়াইলে তার 'কি রাগ করা উচিত? 

মালতণ বুঝিয়াও বোঝে না। 

'পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে, আি ওপরে আসি মাসীমা যখন খেতে বসেন 
তখন।' - 

'মা কখন খেতে বসে জানব কি করে? 

'খেয়াল রাখলেই জানা যায়।, তোমাদের খাইয়ে তৃবে মা ফেলা ছড়া বা থাকে 
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আলাপ আলোচনার এঁদকটা সুশান্ত এড়াইয়া বায়। গভশর ক্ষোভের সঙ্গে 
সঞ্গো বলে, "তুমি কিছু বোঝ না। লিখতে বসলে আমার কি কিছু খেয়াল থাকে 
না, খেয়াল থাকলে লেখা যায়? নিজে যাঁদ লিখতে তা হলে বুঝতে মানুষের 
গভীর মনের সখদঃখের রূপ দিতে হলে বিশ্বসংসারকে ভুলে যেতে হয়। তুমি 
বুঝবে না মালতাঁ, বুঝবে না।' 

অন্য সকলের মতো জাবনষ'্ার ক্ষোভও এক সুরে বাঁধা । ক্ষোভের জবালায় 
মাথার মধ্যে পর্যন্ত ঝিম ঝম করে, মাথা নাঁড়য়া জোর দয়া সে বলে, 'বৃঝবে না, 
তুমি বুঝবে না মালতাঁ।, 

মালতী অবশ্য দরদের সঙ্গেই বলে, ম্বানুষ যা বোঝে না মানুষকে তা বোঝাবার 
দরকার? কিন্তু মালতাঁ তো বোঝে না এক ধরনের মানুষ আছে জগতে এক ধরনের 
দরদের সঙ্গে এক ধরনের রূঢ় কথা বালিলে যাদের স্নায়গীল ফাঁসর আসামীর মতো 
আড়ম্ট হইয়া যায়_মনে হয় জীবন-কাহনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পৃন্ঠা আসিয়া 
গিয়াছে জীবনটার মাঝামাঝি। 

আসলে নিল্দাপ্রশংসার কথা নয়, বোঝা না বোঝার প্রশ্ন নয়, অন্য মানুষকে খুন 
করিয়া ক্রমাগত ফাস কাঠে আত্মহত্যা করিতে গেলে ক্ষোভ জাগিবেই। অনাবৃত বিবর্ণ 
কাঠের টেবিলে দামী প্যাড পাঁতয়া সস্তা কলমের সাহায্যে একটা আন্ত্জাতক 
মহাযৃদ্ধে যত বাছা বাছা লোক মরে তার চেয়ে বেশী লোক মাঁরবার ফাঁন্দ আঁটতে 
থাকিলে এ বিপদটা অবশ্যম্ভাবী! মাথায় লাঠি মারিয়া এ ষল্ণার অবসান কারবার 
যাঁদ কেউ থাঁকিত, ছাদটা হুড়মুড় কাঁরয়া মাথায় ভাঁঙয়া পাঁড়বার সম্ভাবনা যাঁদ 
থাকত, অন্ততঃ শকুল্তলাকে পাশে নিয়া যারা গাছতলায় ঝোপের আড়ালে ঝরা পাতা 
আর মরা ফুলের শধ্যার উদ্দেশ্যে সত্য সত্যই উধাও হইতে জানে এবং পারে তাদের 
মধ্যে একজনও যাঁদ সজোরে হর্ণ টাপিয়া বীভৎস প্যাঁক প্যাঁক শব্দে সতর্ক কাঁরয়া 
দিতে দিতে মার্ডগার্ডের ধাক্কায় বিশ পণশচশ হাত তফাতে গাছতলায় ঝোপের 
আড়ালে ঝরা. পাতা আর মরা ফুলের শধ্যায় 'ছিটকাইয়া দত, ক্ষমতা থাকলে 
গালাগাঁল 'দবার ছলে সুশান্ত তাকে আশশর্বাদ না কাঁরয়া ছাঁড়ত না। 

মোট কথা. মাললতশীর ফারিয়া যাওয়ার সময় রোয়াকে না দাঁড়াইয়া থাকিলে মালত”ী 
আর 'ফারয়া আসে না। 


সুশাল্ত বাবাকে গিয়া বলে, 'মোটর-দ্রাইভিং ?শখব বাবা ?, 

বনের হইয়া তামাক টানাটা অনাথবন্ধূর স্বভাব। মুখের দিকে না; চাঁহলে 
বোঝা যায় না তার গাম্ভীর্য আসলে জড়বস্তুর প্রাণহীন আলস্যের নকলনবিশী। 
তবু মানুষটা তো জশবন্ত, রোজ আপস যাতায়াত করেন। তাই ছেলের প্রস্তাবে 
খতমত খাইয়া রাশিয়া উঠিতে পারেন। 

'বা শেখ গে মোটর-ভ্রাইীভিং দূর হয়ে ধা। 

মোটর-প্লাইভিং শিখিবে। এপি টনটন রত 
আছে তার সম্গো পাঁরচয় কারতে যার দম বম্ধ হইয়া আসবে, সে 'শাখবে মোটর- 
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দ্রাইভিং, সে কারবে মোটর হাঁকাইয়া অর্থোপাজন। তাছাড়া ভদ্রলোকের ছেলে 
অর্থোপার্জন কাঁরয়া মোটর হাঁকায়, মোটর হাঁকাইয়া অর্থোপার্জন করে না। কষ্ট 
কাঁরয়া মোটর-্রাইীভিং 'শাখিবার 'কি দরকার, রিকসা টানুক না সুশান্ত? একই কথা, 
তাতেও পয়সা আসিবে । অমন পয়সা রোজগারের মুখে আগুন! 

রাগে আগুনঞুইয়া অনাথবন্ধু স্নান কারতে গেলেন, আঁপিসের বেলাও 'তখন হয় 
নাই, সৃশান্তর মার আঁপসের রান্নাও শেষ হয় নাই। দেহে জল ঢালিলে মনের যে 
রাগের আগুন 'নাভয়া যায়, অনাথবন্ধুর রাগটাও সেই সাধারণ পর্যায়ের । স্নান 
কাঁরয়া ঠাণ্ডা হইয়া বাঁসয়া ছেলেকে 'তাঁন ডাকিলেন। 

“কোথায় শখাঁব মোটর-দ্রাইভিং 2' 

স্কুল আছে, মোটর-ড্রাইভিং-এর সঙ্গে মেক্যানকাল দ্রৌনংও দেবে, ছয়মাসের 
কোর্স । 

অনাথবন্ধ আবার থতুস্ুত খাইয়া রাগিয়া উঠিলেন। 

'মাইনে দিয়ে শিখাব? স্কুলেঃ তোর যত সব উদ্ভট খেয়াল ।' 

তন মাসের একটা কোর্স আছে বাবা, মাইনে বেশশ নয়। 

না না, ওসব মোটর-ড্রাইভিং শিখতে হবে না। একাঁদন আলু আনতে 'দলে 
যে পাকা পটল 'কিনে আনে তার আবার মোটর-ড্রাইভিং। মানুষ চাপা দিয়ে জেলে 
যাব তো শেষে। 

আজ সকালেই ব্জারে আল 'কানিতে গিয়া সুশান্ত পটল 'কাঁনয়া আনিয়াছিল, 
পাকা শুকনো পটল। বাপের য্যান্তটা তাই অস্বীকার করা গেল না। 

তবে শিবচরণের কাছে শাখিতে বাধা নাই। মোটর চালনায় তালিম দিতে শিব- 
চরণের আগ্রহই দেখা গেল, খত খত কাঁরল সে অন্যাদকে। পথের বাস্তবতার ছাপ 
মারা ককর্শ মুখের চামড়া খোঁচ করিয়া, কলহ কলরবে মজবৃত কণ্ঠস্বরকে ভঙ্গ 
কারবার চেস্টা কাঁরয়া ভয়ে ভয়ে সে বার বার বাঁলতে লাগল, চাকরী বাকরা না 
কারয়া এসব কেন? 

'আম ভাবলাম সথ করে শিখতে চান, নইলে গাঁড় চালান শিখে আপনার 
দরকারটা কে দাদা,"এ্যাঁঃ একি ভদ্দরলোকের কাজ, এতে কি আর পয়সা আছে!” 
শিবচরণ ভাত চোখে চাহয়া থাকে, আহা রোগা দুর্বল বোনটাকে ভদ্রলোকের হাতে 
দিবার কল্পনা কি তার শেষ হইয়া গেল। 

সুশান্ত বলে, চাকরীর চেষে তো পয়সা বেশ আছে।' 

'কে বললে আছে, ওসব আজগুবি কথা মশাই, না জেনে অমন সবাই বলে। 
এগার বছর এ লাইনে আছি, আমি জানি না ভিতরকার খবর? উপায় থাকলে 
আম তো দাদা একটা দিন গাঁড় হকিতাম না। আদ্ধেক খটাীনর দাম উঠে না, মানুষ 
এ লাইনে আসে! 

পরম ক্ষোভের চরম আঘাতে যে ঝেকি চাঁপিয়াছে, শিবচরণের উপদেশে সৈটা 
যাইবার নয়। কোনদিন কালে কোনাদন বিকালে শিবচরণের সঙ্গো সুশান্ত বাহর 
হইয়া যায়, প্রথম মোটর গাড়ির চাঁড়ব'র আরামে গাঁড় চালানর সহজ ধরা বাঁধা 


৬: 
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কৌশলগ্লও একরকম কিছুই শেখা হয় না। শাখবার কঝেঁকটা কিন্তু লমান 
থাকিয়া যায়। কয়েকদিন পরেই সখটা তার মিয়া যাইবে, ভদ্দুস্ের . স্বর্গ হটুত্কে 
নামিয়া আসবার জন্য আর সে আবদার ধাঁরবে না, _শিবচরণের এই আশাটা ফেন 
সফল হইবে না মনে হয়। 

সশাল্ত বলে, 'ঞ্মন কি মন্দ রোজগার? বেশ তো আরামের কাজ ।' 

শিবচরণ বলে, 'শুনুন একটা কথা বাঁল আপনাকে । এসব কাজের জন্য একট; 
কাটখোট্রা শন্ত শরাঁর দরকার হয়, আপনার কি জানেন তেমন জোরালপ শরীর তো 
নয়, মানে ভদ্রলোকের দেহ তো আপনার, এসব কাজ আপনার পোষাবে না। 

শিবচরণ অবশ্য দরদের সঙ্গেই -কথাগি বলে, 1কিল্তু মালতণর মতো সেও বোঝে 
না একধরনের মানুষ আছে জগতে একধরনের দরদ দিয়া একধরনের রূঢ় কথা বাঁললে 
যাদের স্নায়ু ফাঁসর আসামীর মতো উত্তেজত হইয়া উঠে। আর সে উত্তেজনা কাজে 
নয লাগায় রড় কষ্ট পায়। 


এক মাস সশান্ত ধৈর্য ধরিয়া খেয়াল মাফক মোটর 'চালান শেখে। মন দয়া 
উৎসাহের সঙ্গে শেখে, কিন্তু এক মাসে আঁভজ্ঞতা জল্মে যেন মোটে এক 'দনের। 
পথের বাস্তবতা ধূলাবাল আবর্জনার চেয়ে নোংরা, অসংখ্য মানাসক ব্যাধর 
বীজাণ্তে বোঝাই। 'শিবচরণের মতো আভজ্ঞতা-সম্পন্ন পাকা যোম্ধাকে সম্মুখে 
রাঁখয়া একরক্ষম দর্শক হিসাবেই সুশান্ত জীবনের এই প্রকাশ্য যৃক্ধক্ষেত্ে নামে, 
তবু এক মাসেই হদয় মন ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়। ব্যাপারটা সে ঠিক বৃঝিয়া 
উঠিতে পারে না_একটা আদর্শ টিকে না, একটা থিয়োর খাটে না, একটা সথ 
সংস্কার স্থায়ী প্রশ্রয় পায় না, এ কোন জগং? সেই বা এতাঁদন এমন 'কিসের 
আড়ালে বাস করিয়াছে যে পথে ভাড়াটে মোটরে ভাড়াটের সন্ধানে ঘুরয়া বেড়ানকে 
বাঘ ভাল্লহক দৈত্য দানবের ভয়ে উধ্বশ্বাসে আবিরাম ছুটিয়া পালানর মতো মনে হয়। 
তার বাঁড়তে পথের বাস্তবতা চিরাঁদন ছিল, এখনও আছে, পায়ে পায়ে পথের ধূলা 
যেমন অল্তঃপুরে শ্রবেশ করে, তেমাঁনভাষে পথের বাস্তবতা মনে মনে প্রাতাঁদন 
অন্তঃপরে প্রবেশ করিয়াছে, পথের ধূলার মতো এই বাস্তবতাকেও তাই ঝাঁটাইয়া 
ফোঁলবার ব্যবস্থা দরকার হয়, সকাল সন্ধ্যা ঘর ঝাঁট দলেও যেমন আনাচে কানাচে 
পথের ধূলা থাকয়া যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও পথের বাস্তবতাও তেমাঁন আনাচে 
কানাচে আশ্রয় খঃজিয়া পায়। তবে চাহিয়া না দোখলে চোখে পড়ে না। দোঁখতে 
না জানিলে চাহিয়া দেখা যায় না। শুধু অস্বকার কাঁরয়া যাওয়া চলে। 

এক মাসে সূশান্ত এতখানি দার্শীনক জ্ঞান সণ্তয় করে। প্রশস্ত রাজপথ, আঁকা 
বাঁকা সরু গাঁলতে শিবচরণের মোটর চালানর নিয় নিশ্চিন্ত নিপৃণতা আজকাল 
তাকে বড় ক্ষু্খ কারযলা তোলে, সে বঁঝতে পারে এভাবে এ জীবনে এমন নিখুত 
মোটর চালান সে আয়ত্ত কাঁরতে পারবে না। এমন কি শিবচরণের' হাতে গাঁড়র 
হর্ম যেমন বাজে, তার হাতে কোনাঁগন সেভাবে বাজবে না। কতবার কতভাবে 


প্যাক ১৯ 


সুশান্ত হর্নটা বাজাইয়া দেখিয়াছে, প্রত্যেকবার মনে হইয়াছে সুর কাটিয়া গেল, 
আওয়াজটা জামল না। 

তবে একটা বা ব্যাপার ঘটে, সুশান্ত কোনাদন কল্পনা কাঁরতে পারে নাই। 

মালতাঁর মৃদু স্বসহায় একটানা আনন্দের মধ্যে হঠাৎ সে যেন একাঁদন ঢেউ-এর 
আঁবভ্শব অনুভব কাঁরতে পারে। জড় পদার্থ ছাড়া ষতটুক্‌ প্রাণের অস্তিত্ব আর 
কিছুর মধ্যেই বোধগম্য হইবার নয়, ততটুকু পুলকের আতশব্যও মালতশীর মধ 
অসাধারণ। হাত ধরিয়া নাড়িয়া চাঁড়য়া দেখিয়া মালতাঁ বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, 'এক 
মাস গাঁড় চালাতে না চালাতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল? 

সুশান্ত কৈফিয়ং দিবার ভঙ্গীতে বলে, 'প্রথম প্রথম- 

মালতাঁ অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে, 'পড়্‌ক, পড়ুক, ফোস্কা পড়াই ভাল-- 
সমস্ত হাতে ফোস্কা পড়ুক।' বানছিযা ধাঁরে ধারে মাথা নাড়তে থাকে £ 'বৃুঝবে না, 
বুঝবে না, তুমি বুঝবে না।, 

কারণে অকারণে মোটরের “হর্ণ বাজাইলেই হাতে চিরাঁদন ফোচ্কা পড়ে না- 
পাঁথককে সতর্ক করার জন্য কে তবে হর্ণ বাজাইত, মোটরের জন্য অন্য ব্যবস্থা 
থাকিত। কিল্তু সুশান্ত স্পম্ট বুঝিতে পারে, শব্দের অর্থ রূপান্তর গ্রহণ কাঁরতেছে। 
কাগজে যেভাবেই হর্ণ বাজানর কথা সে লিখুক, শকুল্তঙগা সঙ্গে সঙ্গে আগের মতো 
অভদ্ুুভাবে মনের মধ্যে বিচরণ করিতে ছুটিয়া আসে না। তাকে চেষ্টা কাঁরয়া আনতে 
হয়। আনিলেও পরাশরের সত্যবতশর মতো তার জন্য কিছু কিছন কুয়াশা মনের মধ্যে 
সূম্টি কারয়া রাখতে হয়। 

এক মাস পরে তাই আবার একাঁদন সুশান্ত সস্তা কলমে কালি ভয়ে। দামী 
প্যাডের লেখা পাতাটা 'ছিপড়য়া ফেলিয়া আবার 'লাখতে আরম্ভ করে। 


মোটর বললে প্যাঁক। 

হাঁসও বললে, প্যকি। 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। হাঁসটার মাংস শল্ত,, কিন্তু শকুন্তলা চমৎকার রান্না করে। 
মাংসের গম্ধে অদূরে গাঁ,থেকে গোটা দূই কুকুর এসে খানিক দরে দাঁড়য়ে লেজ নাড়তে লাগল। 
গাছতলায় কাঁটা ঝোপের আড়ালে ঝরাপাতা আর মরামুকুলেশ শব্যায় বসে তাদের নিঃশব্দ আবেদন 
দেখতে দেখতে মনে হল, বিধাতা তো শুধু শকুল্তলার অগ্গ প্রত্যঙ্োই ভাষা দেননি! বোবা 
কিছু সৃষ্ট করা কি বিধাতার ক্ষমতার বাইরে ? 


কুষ্ঠারাগীর বো 


কোন নৈসার্গক কারণ থাকে কিনা ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে মানুষের কথা 
আশ্চর্য রকম ফাঁলয়া যায়। সমবেত ইচ্ছাশান্তর মর্যাদা দিবার জন্যও ভগবান 
বিনিদ্র রজনী যাপন করেন না, মানুষের মর্মাহত আভশাপের অর্থও জবালাময় 
অক্ষমতা ঘোষণা করার আঁতারন্ত আন কিছুই নয়। তবু মাঝে মাঝে প্রাতফল ফাঁলয়া 
যায়, 'বিষান্ত এবং ভাঁষণ! 

এ কথা কে না জ্জরানে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং এ 
কাজটা বড় স্কেলে কাঁরতে পারার নাম বড়লোক হওয়া ঃ পকেট হইতে চুঁপি-ছুপি 
হারাইয়া গিয়া ষোঁট পথের ধারে আবর্জনার তলে আত্মগোপন করিয্লা থাকে সোঁট 
ছাড়া নারীর মতো মাঁলকহশন টাকাও পাথবশীতে নাই। কম এবং বেশশ অর্থো- 
পার্জনের উপায় তাই একেবারে নির্ধারত হইয়া আছে, কপালের ঘাম আর মাঁষ্তচ্কের 
শয়তান। কারো ক্ষাত না কীরয়া জগতে 'নরীহ ও সাধারণ হইয়া বাঁচিতে চাও, 
কপালের পাঁচশো ফোঁটা ঘামের বানময়ে একটি মুদ্রা উপার্জন কর £ সকলে 'পঠ 
চাপড়াইয়া আশীর্বাদ কাঁরবে। কিন্তু বড়লোক .যাঁদ হইতে চাও মানুষকে ঠকাও, 
সকলের সর্বনাশ কর। তোমার জল্মগ্রহণের আগে পাঁথর্বীর সমস্ত টাকা মানুষ 
নিজেদের মধ্যে ভাগ কাঁরয়া দখল করিয়া আছে। ছলে বলে কৌশলে যেভাবে পার 
তাহাদের সিন্দুক খালি কাঁরয়া 'নিজের নামে ব্যাঙ্কে জম।ও। মানুষ পায়ে ধাঁরয়। 
কাঁদিতে কাঁদতে আঁভশাপ 'দিবে। 

ধনী হওয়ার এ ছাড়া দ্বিতীয় পল্থা নাই। 

সতরাং বাঁলতে হয় বতাঁনের বাবা অনন্যোপায় হইয়াই অনেকগাঁল মানুষের 
সর্বনাশ কারয়া কিছু টাকা কাঁরয়াছিল। সকলের উপকার কারয়া টাকা কারবার 
উপায় থাকিঞ্পে এমন কাজ সে কখনো করিত না। তাই, জীবনের আনাচে-কানাচে 
তাহার যে আঁভশাপ ও ঈর্ধার বোঝা জমা হইয়াছিল সেজন্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
দায় করা চলে না। তবু সংসারে চিরকাল পুণ্যের জয় এবং পাপের পরাজয় হইয়া 
থাকে এই কথা প্রমাণ কারবার জন্যই ষেন বাপের জমা করা টাকাগুলি হাতে পাইয়া 
ভাল করিয়া ভোগ কাঁরতে পারার আগেই মানত আটাশ বছর বয়সে ষতীনের হাতে 
কুমষ্তরোগের আঁবর্ভাব ঘাঁটিল। 

লোকে যা বাঁলয়াছল আবকল তাই। একেবারে কুদ্ঠব্যাঁধ। 

মহাশ্বেতা একাঁদন স্বামীকে 'জিজ্জাসা কারল £ তোমার আঙুলে 'কি হয়েছে ? 


কুষ্তরোগশীর বো ২১ 


' কি জানি। একটা ফযস্কুরির মতো উঠোছিল। 

মহাশ্বেতা আঙুলটা নাঁড়ক্া-চাঁড়য়া দৌখয়া বাললঃ ফ্স্কার নয়। চারাদকটা 
লাল হয়েছে। 

আঙুলটা কেমন অসাড়-অসাড় লাগছে শ্বেতা । 

একটু ?টনচার আইিন জ্মাগয়ে দেব? নয়তো বলো একটা চুমো খেয়ে 'দীচ্ছি, 
এক চুমোতে সেরে যাবে। 

আঙ্ুলাটি চুম্বন কাঁরয়া মহাশ্বেতা হাঁসল। 

পুরুষ মানুষের আঙুল তো নয়, উর্বশী মেনকার কাছ থেকে যেন ধার করেছো । 
বাবা, মানুষের আঙুলের রঙ পর্যন্ত এমন টুকটুকে হয়! রুন্ত যেন ফেটে পড়ছে! 

আঙুলাট যে-হাতে লাগানো ছিল স্বামীর সেই হাত মহাশ্বেতা নিজের গলায় 
জড়াইয়া দিল। জীবনে যে-কথা সে বহবার বালয়াছে আজ আর একবার সেই 
কথাই বাঁলল। 

এ তোমার ভারি অন্যায় তা জান? তুমি এ্যাতো সুন্দর বলেই তো আমার ধাঁধা 
লাগে! তোমাকে ভালবাসি, না, তোমার চেহারাকে ভালবাসি বুঝতে পাঁর না। 
শুধু ক তাই গো? হঠখ তবে আর ভাবনা, কি ছিল! দিনরাত ক রকম ভাবনায়- 
ভাবনায় থাকি তোমার হলে টের পেতে । ঈর্ধায় অলে মার যে! 

তারপর, আর কিছুকাল বোঝা গেল না। শুধু আঙুলে নয়, যতশনের হাতে 
দু-তিন জায়গায় তামার পয়সার মতো গোলাকার কয়েকটা তামাটে দাগ যখন দেখা 
দিল, তখনো নয়। মহাশ্বেতার শুধ্‌ মনে হইল, ষতানের শরীরটা কৃঝি ভাল যাইতেছে 
না; গায়ের রঙটা তাহার রন্ত খারাপ হওয়ার জন্য কি রকম নিম্প্রভ হইয়া আঁসয়াছে। 
একটা টনিক খাওয়া দরকার । 

দ্যাখো, তুমি একটা টানক প্নাও। 

টাঁনক খেয়ে কি হবে? 

আহা, খাও না। শরীরটা যাঁদ একটু সারে! 

যতান টানক খাইল। কিন্তু টানকে এ ব্যাধির কিছু হইবার নয়। ক্রমে আরও 
কয়েকটা আঙুলে তাহার ফুস্কারি দেখা দিল। শরীরের চামড়া আরও ককশ, আরও 
মরা মরা দেখাইতে সাগল। চোখের কোল এবং ঠোঁট কেমন একটা অস্বাস্থাকর মৃত 
মাংসের রূপ লইয়া অল্প অঙ্প ফুলিয়া উঠিল। স্পর্শ অনুভব কারবার শান্ত তাহার 
ক্ষীণ হইয়া আসিল। চিমটি কাটিলে তাহার ষেন আর তেমন ব্যথা বোধ হয় না। 
দিবারান্রি একটা ভোঁতা অস্বাস্থ্যকর অনুভূতি তাহাকে 'বিষপ্ন ও 'খটাখটে কাঁরয়া 
রাঁখল। এবং সকলের আগে যে আগুবলের ছোট একটি ফুস্কৃরিতে মহাশ্বেতা চুম্বন 
করিয়া টিনচার আইডিন লাগাইয়া দিয়াছিল সেই আঙুলেই তাহার পচন ধাঁরল প্রথম । 

ষোল টাকা 'ভাজটের ডান্তার বললেন £ আপনাকে বলতে সঙ্কোচ বোধ করাছি। 
আপনার কুম্ঠ হয়েছে। 

বান্রশ টাকা 'ভাঁজটের ডান্তার বাঁললেন ঃ টাইপটা খারাপ। একেবারে সেরে 
উঠতে সময় নেবে। 


২২ উত্তরকালের গল্প-পংগ্রহ 


সেরে তাহলে যাবে ডান্তারবাবু ঃ 

যাবে না? ভক্ল পান কেন? রোগ যখন হয়েছে সারতেও পারে নিশ্চয়। 

এমন করিয়া ডান্তার কথাগ্ল বাঁললেন, আ*্বাসদবার 'চেস্টাটা তাহার এত 
বেশণ সৃস্পন্ট হইয়া রহিল যে কাহারো.বৃঁঝতে বাকী রাঁহল না তানের এ মহাব্যাঁধ 
কখনো সারিবে না। ্‌ 

একশ" টাকা 'ভাজটের ডান্তার বাঁললেন £ যতটা সম্ভব লোকালাইজড্‌ করে 
রাখা ছাড়া উপায় নেই। তার বেশী এখন কিছু করা অসম্ভব। জানেন তো 
রোগটা ছোঁয়াচে, সাবধানে থাকবেন। আপনাকে তো বলাই বাহুল্য যে ছেলেমেয়ে 
হওয়াটা...বোঝেন না? 

বোঝে নাঃ যতন বোঝে, মহাশ্বেতা বোঝে। কিন্তু ছামাস আগে যাঁদ এই 
বোঝাটা ষোঝা যাইত। 

মহাশ্বেতা যেন মারয়া গিয়াছে । অন্যায় অসঞ্গত অপঘাতে অকথ্য ষন্মণা পাইয়া 
সদ্য-সদ্য মারয়া গিয়াছে । 'বিমূড় আতঙ্কে বিহবলের মতো হইয়া সে বাললঃ তোমার 
কুষ্ঠ হয়েছেঃ ও ভগবান, কুষ্ঠ! 

যতশন তখনো মরে নাই, মারতোঁছল। সাধারণ কথার সূর তাল লয় মান সমস্ত 
বাদ 'দিয়া সে বাঁললঃ 'কি পাপে আমার এমন হ'ল শ্বেতা? 
, তোমার পাপ কেন হবে গো? আমার কপাল। 


নীজের বাড়তে আত্মীয় পাঁরজনের মধ্যে যতাঁন হইয়া রাহল অস্পৃশ্য। 
'সর্বঘ ঘ্বারয়া বেড়াইবার সাধ থাকলে বাধা অবশ্য কেহই তাহাকে দিতে পারিত না। 
কিন্তু সে গোপনতা খশজগ্লা লইল। বাঁড়র একটা অংশ 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লইয়া 
সেথানে নিজেকে সে নির্বাসিত ও বন্দ কারয়া রাঁখল। মহাশ্বেতা ছাড়া আর 
কাহারো সোঁদকে যাইবার হুকুম রাহল না বন্ধুবান্ধব দেখা কারতে আসিয়া বাহর 
হইতে ফারিয়া গেল, সামনাসামান মৌখিক সহানুভূতি জানাইবার চেষ্টা কাঁরয়া 
আত্মীয়স্বজন হইয়া গেল ব্যর্থ। যতীন নিজের পচনধরা দেহকে কারো চোখের 
সামনে বাহর কাঁরতে রাজণ হইল না। নিজের ঘরে সে রেডিও বসাইল, স্তৃপাকার 
বই আনিয়া জমা কারল, ফোন বসাইয়া বাঁড়র অন্য অংশ এবং বাঁহরের জগতের 
সঙ্গে একটা অস্পন্ট চাপা শব্দের সংযোগ স্থাপিত করিয়া লইল। জীবনযাপনের 
প্রথায় আকস্মিক পাঁরবর্তন ও বিপর্যয়ের সীমা পাঁরসীমা রাহল না। 

পথখবীর সমস্ত মানুষকে বর্জন কারলেও মহাশ্বেতাকে সে কিন্তু ছাড়তে 
পারিল না। 'নিকটতম আত্মীয়ের দৃষ্টিকে পর্যন্ত পরিহার কারিয়া বাঁচিয়া থাকার 
মতো মনের জোর সে কোথা হইতে সংগ্রহ কাঁরল বল! যায় না কিন্তু মহাশ্বেতার 
সম্যন্ধে সে শিশুর মতোই দর্বলাচত্ত হইয়া রাহল। আপনার সংক্লামক ব্যাধাটিকে 
আপনার দেহের মধ্যেই সংহত কাঁরয়া রাখিয়া মৃত্যু পর্যন্ত টাঁনয়া লইয়া শিয়া 
চিতার আগুনে ভস্ম করিয়া ফেলিবার যে অনমন”য় প্রাঁতজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কাঁরয়া চঁলিল, মনে হইল, মহাশ্বেতাকে সে বুঝ তাহার সেই আত্ম-গ্রাতশ্রাতর 


কুদ্ডরোগশীর বো ২৩ 


অন্তর্গত করে নাই। আত্মীয় পর সকলের জন্য সাবধান হইতে গিয়া মহাশ্বেতার 
বিপদের কথাটা সে ভুলিয়া গিয়াছে। জীবনটা, এতকাল ভাগাভাগি কাঁরয়া আসিয়াছে 
বাঁলয়া দেহের এই কদর্য পোগের ভাগটাও মহা্বেতাকে যাঁদ আজ গ্রহণ কাঁরতে হয়, 
তাহার যেন কিছুই বাঁলবার নাই। 

স্লীকে সে সর্বদা কাছে ডাকে, সব সময় কাছে রাখতে চেম্টা করে। কাছে 
বাঁসিয়া মহাশ্বেতা তার সঙ্গে কথা বলুক, তাকে বই পাঁড়য়া শোনাক। রোডওতে 
ভাল একটা গান বাঁজতেছে, পাশাপাশি বাঁসিয়া গানটা না শুনলে একা তানের 
শুনিতে ভাল লাগে না। ফোনে সে কার সঙ্গে কথা বাঁলবে নম্বরটা খজর়া বাহর 
কাঁরয়া কানেকশন্‌ লইয়া 'রসিভারটা মহাশ্বেতা তাহার হাতে তুলিয়া 'দুক। আর 
তা না হয়ত সে শুধু কাছে বাঁসয়া থাক, যতাঁন তাহাকে দোখিবে। 

মহাখ্বেতা এসব করে। খানিকটা কল বাঁনয়া-যাওয়া মানুষের মতো যতাঁনের 
নবজাগ্রত সমস্ত খেয়ালের কাছে সৈ আত্মসমর্পণ করিয়াছে । যতধন যা বলে 
'নর্বিকার চিত্তে সে তাহাই পালন কাঁরয়া যায়। যতশনের ইচ্ছাকে কখনো সংশোধিত 
অথব্য পাঁরবার্তত কারবার চেম্টা করে না। তাহার 'নিরবাচ্ছন্ন স্বামীর কথা শুনিয়া 
চাঁলবার রকম দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না তাহার নিজেরও স্নানাহারের 
প্রয়োজন আছে, সস্থ মানুষের সঙ্গলাভের প্রযোজন আছে, কিছুক্ষণ আপন মনে 
একা থাকবার প্রয়োজন আছে। যতাঁন খেয়াল কারয়া ছুটি দিলে সে খাইতে 
যায়, ষতান মনে করাইয়া দিলে 'বকাল্লে তাহার একটু বাগানে বেড়ানো হয়। তা 
না হইলে নিজের কথা একেবারে তুলিয়া গিয়া যতীনের পাঁরবর্তনশশল ইচ্ছাকে 
সে অক্লান্ত তৎপরতার সাঁহত তৃপ্ত কাঁরয়া চলে। 

অথচ যাঁচয়া সে কিছুই করে না। যতখনের দরকারী সুখস্াবধাগুলির জন্য. 
ধরাবাঁধা যে সব নিয়মের সৃষ্টি হইয়াছে সেগুলি যথারীতি পালিত হয় কিনা এ বিষয়ে 
সে নজর রাখে 'কিল্তু ষতানের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার জন্য, ষতাঁনকে তাহার নিজের 
খেয়ালে সৃষ্টি কাঁরয়া লওয়া আনন্দের আতাঁরন্ত কিছ দিবার জন্য, স্বকপোলকাঁজ্পত 
কোন উপায় 'দিন ও রান্রির চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মহাশ্বেতা একটিও আঁবম্কার করে না। 

তাহাদের সহযোগ রূপান্তয় পারগ্রহ 'কাঁরুয়াছে। 

জীবনের তাহাদের একটি সমবেত গাঁত 'ছিল। জীবনের পথে পাশাপাশি চলিবার 
কতকগৃঁল রীতি ছিল। সে গাঁতও এখন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে-সব রাঁতও গেছে 
বদলাইয়া। পুরানো ভালবাসা, পুরানো প্রতি, পুরানো কৌতুক নূতন ছাঁচে ঢালিয়া 
লইতে হইয়াছে । বিবাহের চার বছর পরে পরস্পরের সঙ্গে আবার তাদের একাঁট 
নবতর সম্পর্ক স্থাপন করিবার প্রয়োজন দেখা 'দয়াছে। পূর্বতন বোঝাপড়াগীল 
আগাগোড়া বদলাইয়া ফোঁলতে হইয়াছে । 

প্রথমাদকে যে মৃহ্যমান অবস্থাটি তাহাদের আসিয়াছিল সেটুকু কাটিয়া যাওয়ার 
আগে আপুনা হইতে এমন কতকগ্দলি পাঁরবর্তন সংঘাঁটত হইয়া 'গিয়াছে__যাহা 
খেয়াল কারবার অবসরও তাহাদের থাকে,নাই। 'চাকৎসার বিপুল আয়োজনের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রাখিয়া রোগশী ও সংস্থ মানুষের শয্যা গিয়াছে পৃথক হইয়া । কথা বলিবার 


২৪ উত্তরকালের গল্পন্পঃগ্রহ 


সময় শুধু হাঁসির কথা বাঁলবার প্রয়োজন সম্পূর্ণ বাতিল হইয়া গিয়াছে। বার নাম 
দাম্পত্যালাপ এবং যাহা নয়াটর মধ্যে প্রায় সবগুলি উপভোগ্য রসেই সমদ্ধ দুটি 
পৃথক শয্যার মাঝে চিড়্‌ খাইয়া তাহা নিঃশব্দে মরিয়া গিয়াছে । 'দিবারান্রর মধ্যে 
একটি চুম্বনও আজ আর পাঁথবীর কোথাও অবাঁশল্ট নাই। চোখে-চোখে যে ভাষায় 
তাহারা কথা বাঁলত সে ভাষা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে । সবটুকু নয়। এখন চোখের 
দৃষ্টিতে একটি বহহল শাঁচ্কত প্র*ন তাহারা ফ:ঃটাইয়া তুলিতে পারে। চোখে-চোখে 
চাহিয়া এখন তাহারা শুধু দোখিতে পায় একটা আঁবশ্বাস্য অপ্রকাশিত বেদনা এই 
জিজ্ঞাসায় পাঁরণত হইয়া আছে £ একি হল? 

মহাশ্বেতা দিনরাত বোধ হয় এই কথাটাই ভাবে। তাহার ঠোঁট দ্যাট পরস্পরকে 
দঢ় আলিওগন কাঁরয়া অহরহ কঠিন হইয়া থাকে, ছোট ছোট 'ন্ঃশবাস ফোলিতে 
ফেলিতে এক-এক সময় সে শুধু বেশশী বাতাসের প্রয়োজনে জোরে নিবাস গ্রহণ 
করে। দশর্ঘ*বাসের মতো শোনায়, অদৃস্টকে আভশাপ দিবার মতো শোনায়। 

যতন অনুযোগ করিয়া বলে £ দিনরাত তুমি অমন কর কেন? 

মহাশ্বেতা ঠোঁট নাঁড়য়া উচ্চারণ করে £ কেমন কার? কিছ কার না তো? 

যতন হঠাৎ কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলে £ এমাঁনতেই আম মরে আছ, তারপর তুমিও 
যাঁদ আমার মনে কম্ট দাও।_ 

যতীন ভূিয়া যায়। ভুলিয়া 'গয়া সে মহাশ্বেতার হাত চাঁপিয়া ধরে। প্রথম 
দিকে তাহার ঘায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা হইত্র, আজকাল আলো ও বাতাস লাগাইবার জন্য 
খুলিয়া রাখা হয়। ডান্তার দিনে পাঁচ ছয় বার ধুইয়া যতক্ষণ সম্ভব রোদে ঘাগৃি 
মোলয়া বাঁখবার ব্যবস্থা 'দিয়াছেন। ব্যান্ডেজ শুধু রাত্রর জন্য। 

মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামড়া-তোলা ফাটিয়া যাওয়া নাঙুলের দকে চাঁহয়া 
থাকে । আঙ্ুলগ্ঁলি তাহার হাতে লাগিয়া আছে বাঁলয়া বারেকের জন্যও সে 
শিহরিয়া ওঠে না। মনে হয় যতীন অনুরোধ করিলে তাহার হাতে কনুই-এর অঞ্প 
নীচে টাকার মতো চওড়া যে ক্ষতাঁট ছোট ছোট রন্তাভ গোটায় উর্ধর হইয়া আছে, 
মহাশ্বেতা সেখানে চুম্বন কারতে পারে! 

যতাঁন হাত সরইুয়' লয়! রাগ করিয়া বলেঃ তুমি আমায ঘেন্না করছ শ্বেতা ? 

মহাশ্বেতা একথা অনুমোদন কারবার সরে রাশিয়া বলে £ কখন আবার ঘেন্না 
করলাম? 

তবে অমন করে তাকাও কেন? 

কেমন করে তাকাই 

এরকম অবস্থায় এধরনের পাল্টা প্রশ্ন মানুষের সহ্য হয় ? যতাঁন উঠিয়া বারান্দায় 
গিয়া বেলা বারোটায় কড়া রোদে পাঁতিয়া-রাখা ঈীজচেয়ারাটতে কাত হইয়া এলাইয়া 
পড়ে। বৈশাখী সূর্যের এ অম্লান কিরণ ভালমানুষের হয়ত পাঁচ 'মানিটের বেশশ 
সহ্য হয় না। কিন্তু যতীনের অনুভর শান্ত ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সে সেই রোদে নিজেকে মোলয়া রাখিয়া পাঁড়য়া থাকে। রোদ সাঁরয়া গেলে 
ঈজিচেয়ারটাও সে সরাইয়া লইয়া যায়। ডান্তারের কাছে সে শ্ব্যালোকের মধ্যে 


কদ্ধরোগশীর বো ২৫ 


অদৃশ্য আলোর গুণের কথা শুনিয়াছে। সে আলোককে যতন প্রাণপণে কাজে 
লাগায়। অপচয় করিতে পারে না। | 

খানিক পরে ডাকিয়া বলেঃ এঁদকে শোন শ্বেতা! 

মহাশ্বেতা আসলে বলেঃ এইখানে বোসো। 

মহাশ্বেতা যতীনের কাছে ছায়ায় বসে। নিকটবভ্ন রোদের ঝাঁঝে তাহার ঘমান্ত 
দেহ শুকাইয়া ডীঠয়া জবালা কাঁরতে থাকে । কিন্তু সে উঠিয়া ষায় না। জ্োঁতিময়ী 
শীতত্রতার মতো স্বামীর কাছে বাঁসয়া বিমায়। 

যতন বলেঃ আমার তেন্টা পেয়েছে। 

মহাশ্বেতা তাহাকে জল আয়া দেয়। 
, যতন বলেঃ আমার আর একটা বাঁলশ চাই। 

মহশ্বেতা তাহাকে আর একটা বালিশ আঁনয়া দেয়। 

ষতঈন বলেঃ এনে দিলেই হ'ল কাঁঝ? মাথার নীচে দাও! 

মহাশ্বেতা বািশটা তাহার মাথার নীচে দয়া দেয়। 

যতীন রুক্ষ দৃষ্টিতে চাঁহয়া বলেঃ কি ভাবছ শুঁন। 

মহাশ্বেতা বলেঃ কি ভাববো? 

বৈশাখী দুপুরাট গুমোটে জমিয়া ওঠে। 

রানে ঘুম ভাঙিয়া মহাশ্বেতা দৌখতে পায় যতীন তার বিছানায় উঠিয়া আসয়াছে। 
দোঁখয়া মহাশ্বেতা চোখ বোজে। সারারানতি আর সে চোখ খোলে না। 


এজগতে সবই যখন ভঙ্গুর, মনুষ্যত্বের ভঙ্গুরতায় (বিস্মিত হওয়ার গিছুই নাই! 
মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বভাবও ভাঙ্গে গড়ে। আজ যে রাজা ছিল কাল সে ভিখারী 
হইলে যাঁদ-বা এইটুকু বোঝা যায় যে লোকটা চিরকাল ভিখারশ ছিল না, তার বেশী 
আর কিছুই বোঝা যায় না। 

সঙ্কীর্ণ কারাগারে নিজের 'বিষান্ত চিন্তার সঙ্গে 'দিবারান্র আবদ্ধ থাকিয়া যতাঁন 
দনের পর দিন অমানুষ হইয়া উঠিতে লাগিল । বীভৎস রোগটা তাহার না কাঁময়া 
শাঁড়য়াই চিল, আর “সুশ্রী রমণীয় চেহারা কুাসত হইয়া গেল। বাহরের এই 
কদর্যতা তাহার ভিতরেও ছাপ মাঁরয়া 'দল। তার সঙ্গে জয়েক ঘন্টা একত্র থাকাও 
মূহ্যমান মহাশ্বেতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। মেজাজটা যতাঁনের একেবারে 
'বগড়াইয়া 'গিয়াছে। মাথায় রন্তু চলাচলের মধ্যে তাহার কি গোল বাঁধয়াছে বলা 
যায় না, চোখ দুটি মেজাজের সঙ্গে মানাইয়া দিবারান্ত আরন্ত হইয়া আছে। গলার 
আওয়াজ তাহার চাপা ও ককণশ হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুলগুলি অর্ধেকের বেশী 
উঠিয়া গিয়া পাতলা হইয়া আসিয়ছে। নাকের রঙুটা তাহার তামাটে হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। মুখের ও দেহের মাংস দৌখলে মনে হয় কত কালের বাস হইয়া ভিতর 
হইতে পচন ধাঁরয়া গাঁজিয়া উঠিয়াছে। কোণঠাসা হিংন্র জল্তুর মতো উগ্র ভশীতিফর 
ব্যবহারে মহাশ্বেতাকে সে সর্বদার জন্য স্পস্ত রাখিতে সুরু কারয়াছে। 


৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মানুষের স্তরে আর যে তাহার স্থান নাই ঘতাঁন তাহা বুঝতে পারে। মানুষের 
শ্রদ্ধা, সম্মান ও ভালবাসা পাওয়ার আশা এ-জীবনের মতো তাহার ঘুচিয়া ?গয়াছে। 
সে কাছে আঁসতে দেয় না বলিয়া কেহ খোঁজ খবর নেয় না। এই আত্মপ্রবপ্নাকে 
আশ্রয় কারয়া থাকতে সে রাজশ নয়। মহাশ্বেতার নির্বাক ও 'নার্ককার আত্ম- 
সমর্পণকে সে অসাধারণ ঘৃণার অস্বাভাঁবক প্রকাশ বাঁলয়া 'চানতে পাঁরয়্াছে। 
মানুষকে দিবার বতনের .আর ছুই নাই। সে তাই মানুষের উপর রাগিয়াছে। 
সে তাই স্বার্থপর হইতে 'শাঁখয়াছে। ব্যথা পাইয়াছে বাঁলয়া কাহাকেও ব্যথা দতে 
সে কুণ্ঠিত নয়। 

নাগাল সে পায় শুধু মহাশ্বেতার। মহাশ্বেতাকেই তাহার ব্যাঁধ ও ব্যাধিগ্রস্ত 
মনের ভার বহন কাঁরতে হয়। 

সে শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তার অবসন্ন শিথিল ভাবটাও অনেক কাঁময়া গিয়াছে । 
মনে হয়, আত্মরক্ষার ঘুমন্ত প্রবৃত্তিগল' আর তাহার ঘুমাইয়া নাই। এবার সে 
একটু বাঁচবার চেস্টা কারবে। 'চিরটাকাল সহমরণে যাইবে না। 

যতশনকে সে বলেঃ কোথাও যাবে? 

যতীন বলেঃ না। 

সমুদ্রের জল লাগলে হয়তো কমত। 

ধতশন কুটিল সান্দপ্ধদ্ষ্টতে তাকাইয়া বলেঃ কমত,ঃ তোমার মাথা হ'ত! 
ডান্তার ওকথা বলোন। 

মহাশ্বেতা রাগ কারয়া বলেঃ ডান্তারের কথা শুনে তো সবই হচ্ছে। 

থাঁনক পরে সে আবার বলেঃ ঠাকুর দেবতার কাছে একবার হত্যা 'দিয়ে দেখলে 
হ'ত। হয়ত প্রত্যাদেশটেশ কিছু পেতে! ্‌ 

যতন আরন্ত চোখে মহাশ্বেতার সুস্থ সবল দেহটির দিকে চাহয়া থাকে। 

নিজের ছেলে খেয়ে ঠাকুর দেবতায় অত ভান্ত কেন? প্রত্যাদেশ! তোমার মতো 
পাঁপম্ঠার স্বামীকে ঠাকুর প্রত্যাদেশ দেন না। 

ব্যাপারটা মাসখানেকের পুরানো । যতাঁন ঘটনাটির সধক্ষপ্ত ইতিহাস শুনিয়াছে। 
[কল্তু দৈব দুর্ঘটনায় সে বিশ্বাস করে নাই। মহাশ্বেতাকে সন্দেহ করিয়াছে, সন্দেহটা 
মনে মনে নাড়াচাড়া কারতে কারতে নিজের তাহাতে প্রত্যয় জল্মাইয়াছে এবং উগ্র 
উত্তেজনায় একটা পূরাঁদন পাগল হইয়া থাঁকয়াছে। 

মহাশ্বেতা কিছ প্রকাশ করে না। জেরার জবাবে এমন সব কথা বলে যে বতান 
বিশ্বাস কাঁরতে পারে না। জোড়াতালি 'দবার চেস্টাটা তহার ধরা পাঁড়য়া যায়। 
তাছাড়া মহাম্বেতা এমন ভাব দেখায় যেন এটা সম্পূর্ণভাবে তাহারই ব্যান্তগত 
জীবনের ঘটনা। এমনও বাদ হয় যে এ ব্যাপারে তাহার হাত ছিল, দৈবের চেয়ে 
সেই বেশশ দায়শী, বাঁলবার আঁধকার যতাঁনের নাই। সে তাহার জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্কহশন অপ্রাসাঞ্গক আলোচনা তুলিয়া অনর্থক ডীম্বশ্ন হইতেছে । মহাশ্বেতার 
কপালে দৃঃখ ছল, সব 'দিক 'দিয়া বণ্ঠিত হওয়ার 'বাঁধালাঁপ ছিল, সে দুঃখ পাইয়াছে, 
বণ্িত হইয়াছে। যতশনের ক? সে কেন বাস্ত হয়? 


কুষ্ঠরোগণীর বো ২৭. 


তার স্বামী বলিয়া যতীন দেবতার প্রত্যাদেশও পাইবে না। একথাটা মহাশ্বেতার 
সহ্য হয় না। সে বলেঃ ছেলে-ছেলে করে তো মরছ। গুণে জেনেছ ছেলে ? 

যতঈনের চোখে প্রত্যাদেশকারীর দৃষ্টি ফুটিয়া ওঠে। 

ছেলে নয়? ওরা যে বলল ছেলে? 

আমার চেয়ে ওরা যে বেশ জানে! 

যতাঁন তখন আর কিছু বলে না। চুপ-চাপ ভাবিতে থাকে। পরাদন দুপুরে 
যতাঁনের রোদটুকু হরণ কাঁরয়া আকাশ ভাঁরয়া মেঘ জাঁমলে মহাশ্বেতাকে কাছে, খুব 
কাছে আহ্বান করে। বাহিরে ব্যাকুল বর্ষণ সুরু হইলে হঠাৎ সে বহুদিনের ভুলিয়া 
যাওয়া অভিমানের সুরে বলেঃ মেয়ের বুঝ দাম নেই ? 

মহাশ্বেতা অবাক হইয়া বলেঃ তুমি এখনো সেকথা ভাবছ। 

যতাঁন বলেঃ কি করোছলে? গলা-টিপে তুম তাকে মারতে পারান শ্বেতা । 
না, তাও পেরোছলে ? 

মহাশ্বেতা বলেঃ আবোল-তাবোল কথার কত জবাব দেব? যা বোঝো না 
তাই নিয়ে কেবল বকবক করবে । বেচে থাকলে কত দুঃখ পেত ভেবে আম মন 
ঠান্ডা করেছি। তুম পার নাঃকি বৃষ্টিটাই নাবল। দোঁথ একট; ! 

মহাশ্বেতা উঠিয়া 'গয়া জানালায় দাঁড়ায়। বাহরে আবশ্রান্ত জল পড়ে আর 
ঘরে ষতাঁন অবিরত গাল দেয়। মহাশ্বেতা চোখ দিয়া বর্ষা দ্যাখে আর কান 'দিয়া 
স্বামীর কথা শোনে। যতাঁন যখন বালতে থাকে যে একাজ যে মেয়েমানূষ কাঁরতে 
পারে সে যে আর কোন অন্যায় কারতে পারে না, একথা স্বয়ং ভগবান সাঁললেও সে 
বিশ্বাস কাঁরবে না, তখন মহাশ্বেতা একটু হাসে। 

একদিন তাহাদের এই কথোপকথন হইয়াছিল £ 

কি পাপে আমার এমন হ'ল শ্বতা? 

তোমার পাপ কেন হবে? আমার কপাল। 

আজ কথা বাঁলবার ধারা উীঁল্টয়া গয়াছে। যতীন আজ প্রাণপণে চেশ্চাইয়া 
বলেঃ তোমার পাপে আমার এমন দশা হয়েছে, ছেলেখেকো রাক্ষসী। তুমি মরতে 
পারনি? না, সার্ধআহ্নাদ এখনো মেটেনিঃ এখনো বুঝি একজন খুব ভালবাসে! 

এই সন্দেহটা এখন যতীীনের আক্রমণ করার প্রধান অস্ত্রে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
মহাশ্বেতার মুখ দোঁখলে কারো একথা মনে হওয়া উঁচত নয় যে সে সুখে আছে। 
ষতাঁনের দেখিবার ভঙ্গ ভিন্ন । মহাশ্বেতার মুখের ম্লানিমা তার চোখে রূপৈশ্বর্যের 
মতো লাগে, ওর চোখের ফাঁকা দূম্টি যে আজকাল শ্রাল্তিতে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে 
সেটা তার মনে হয় পারতৃপ্তি। ওর পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ব থাকাটা যতপনের কাছে হইয়া 
উঠিয়াছে সাজসজ্জা । তার দৃষ্টির আড়ালে ওর নেপথ্য জাবনাটর পাঁরসর বাড়াইয়া 
তোলা যতাঁনের কাছে গভশর সন্দেহের ব্যাপারে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাকে একা 
ফোঁলয়া সমস্ত দুপুরটা সেক্কাটায় কোথায় ? অন্য ঘরে বিশ্রাম করে 2 যতীন বিশ্বাস 
করে না। বিশ্রামের জন্য অন্য ঘরেরই যাঁদ প্রয়োজন যতাঁনের পাশের ঘরখানা কি 
দোষ কাঁরয়াছে। নিজ্ন দুপুরে নীচের তলায় কোণার একটা ঘর ছাড়া ওর 


২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বিশ্রাম করা হয় না, বাহির হইতে যে ঘরে সকলের অগোচরে মানুষ আসা যাওয়া 
করিতে পারে? 

অত বোকা নই আমি, বুঝলে? 

পাল্টা প্রশ্ন করার অভ্যেসটা মহাশ্বেতার এখনো একেবারে যায় নাই। সে বলেঃ 
তোমাকে বোকা কে বলেছে? 

যতন গোঁ ধারয়া বলেঃ ওসব চলবে না। আমার বাঁড়তে রসে ওসব তোমার 
চলবে না, এই তোমাকে আম বলে 'দলাম! এখনো মার নি আঁম! 

কি সব বলছ? 

বলছি তোমার মাথা আর আমার মূস্ডু। ওরে বাপরে, চাঁ্দক দিয়ে আমার 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেল ষে। 

যতখন হাউ-হাউ কাঁরয়া কাঁদয়া ওঠে । মহাশ্বেতা ছবির মত দাঁড়াইয়া থাঁকয়া 
তাহার বিকৃত ক্রন্দন চাহয়া দাখে। যতাঁনের আকুলতা যত তর হইয়া ওঠে সে 
যেন ততই শাম্ত.হইয়া যায়। ধীরে ধারে সল্তর্পণে তাহার চোখে পলক পড়ে, ঘরের 
দেওয়ালে ঝাপসা ছবিগুলি মল্খরগাঁতিতে তাহার চাঁরাদকে পাক খায়। বাঁহরের 
শব্দগলি তাহার কানে আসিয়া বাজতে থাকে, মে একটু একট; কারয়া তাহা অনুভব 
করে। তাহার মনে হয়, কে যেন কোথায় কাঁদিতেছে। 

পাগলামী মহাশ্বেতারও আঁসয়াছে বৌঁক! তাহা অপাঁরিহার্য। সাধারণ অবস্থায় 
মানুষ যাহা করে না সে সব করার নাম পাগলামী । সাধারণ অবস্থা আতক্রম কাঁরয়া 
গিয়াছে যাহার জীবন, ওসব তাহাকে কাঁরতে হয়! মাষ্তজ্কের কতগ্াাঁল আঁভনব 
অভ্যাস জাল্ময়া ষায়। বন্ধুকে কারো মনে হয় শন্রু, প্রিয়কে কারো মনে হয় আপ্রয়, 
জাঁবনকে কারো মনে হয়, সীমোত্তীলত কৌতুক। দুঃখ দোঁখলে কেহ কাঁদিয়াই 
মাঁরয়া যায়, কেহ উদাস দৃম্টিতে চাহিয়া ভাবে গবকালে চা পান করা হয় নাই বাঁলয়া 
মাথাটা ঝিম বম কাঁরতেছে, আকাশে কি আশ্চর্য একটা পাখী ডীঁড়য়া গেল ? 

মহাশ্বেতা রান্রে এ.ঘরে থাকে না। পাশের ঘরে সে 'বছানা পাতে । যতাঁন 
প্রশন করে, কেন? সে মুখে কিছু বলে না, ঘরে ঢাঁকিয়া খল তুলয়। দয়া মস্ত 
রা জবাবটা সংস্পম্ট কাঁরিয়া রাখে। 

যতীন রুদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বলেঃ 'রিভলবারে গুল ভরে রাখলাম। 
আজ সকালে ঘর থেকে বেরুলেই তোমাকে গুল করব। 

বলেঃ এ অপমান সহ্য হয় না শ্বেতা! তুমি আমাকে এমন করে ঘেল্না করবে? 

এ ঘরে নিঃসঞ্গ পাঁরত্যন্ত যতীন জাঁগয়া থাকে, ও ঘরে মহাশ্বেতা শূন্য বিছানায় 
িস্পন্দ অনুসন্ধানে জীবনের অবলম্বন খোঁজে । কত কথা সে ভাবিবার চেষ্টা করে 
কিন্তু ভাঁবিতে পারে না, কত কথা বাঁঝবার চেষ্টা কাঁরয়া বুঝতে পারে না; 
সব গোলগাল হইয়া যায়। কুমারী জীবনের স্মাত একটা আঁচন্তনীয় অনুভূতির 
মতো মাস্তচ্কের বাহরে-বাহিরে ঘ্ারয়া বেড়ায়, বিবাহের পর যে চারটা বছর তন 
সুস্থ ছিল, সূর্প ছিল, সে সময়ের কথাটা ভাবতে আরম্ভ করা মান্ত মহাশ্বেতার 
চন্তাশান্ত অসাড় হইয়া যায়। জীবনের সেই আদম নিষ্পাপ উৎসব হইতে সে 


কৃত্তঠরোগণীর বো ২৯ 


একেবারে উপস্থিত হয় ষতাঁনের গাঁলত দেহ ও বিকৃত জীবনকে কেন্দ্রে করা পচা 
ভাপসানো জাঁবনে, যেখানে একটি নবজাত শিশু, একটি পাঁরপুষ্ট বিস্ময়, জান্মিয়া 
মাঁরয়া ষায়। বার-বার জাল্ময়া বার-বার মাঁরয়া যায়। 


যতাঁনের মনে যত আলো ছিল সব 'নাঁভয়া গিয়াছে। গাঢ় অন্ধকারে তাহার 
মনে এককালীন হাস্যকর কত কুসংস্কারের যে জল্ম হইয়াছে, সংখ্যা হয় না। কয়েক 
[দন ভাবিয়াই প্রত্যাদেশে তাহার অক্ষুপ্ন বিশ্বাস জান্মিয়া ?গয়াছে। দেবতা একাঁদন 
যার কাছে ছিল অলস কল্পনা, ধর্ম 'ছল বার্ধক্যের ক্ষাতিপূরণ, জ্ঞান ছিল 
অনমনীয় যুক্ত, আজ সে আশা করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে দেবতার যাঁদ দয়া হয়, 
হয়ত আবার সুস্থ হইয়া ওঠার পথ দেবতাই তাহাকে বাঁলয়া 'বেন। 

কিন্তু কোন্‌ দেবতা ৪ তারকেম্বুর, বৈদ্যনাথ, কামাখ্যা, কোথায় তাহার প্রত্যাদেশ 
আসবে? 

যতীন নিজে ভাবিয়া ঠিক কারতে পারে না, মহাশ্বেতাকে সে পরামর্শ কারতে 
ডাকে। কোথায় গিয়ে হত্যে দেওয়া ভাল শ্বেতা? 

মহাশ্বেতা সব দূরবর্তী একাঁট পাঠস্থানের নাম স্মরণ কারবার চেজ্টা কাঁরয়া 
বলে£ কামাখ্যায় যাও। 

তাঁম যাব? যতীন স্তাম্ভত হইয়া যায়ঃ এ অবস্থায় আম কি করে যাব? 

মহাশ্বেতা বলেঃ কে যাবে তবে? 

কেন তুমি বাবে 2 স্বামীর অসুখ হলে স্লী গিয়েই হত্যে দেয়, প্রত্যাদেশ নিয়ে 
আসে। 

মহাশ্বেতা বলেঃ আম? আমি গেলে প্রত্যাদেশ পাব না। ঠাকুর-দেবতায় 
আমার বিশ্বাস নেই। 

ধব*বাস নেই 2 মন্তব্যটা যতাঁনের আঁবশ্বাস্য মনে হয়। 

একফেটাও নপ্ন। জি নিরিভিরি রিতার ভাত 

যতান রাঁগয়া ওঠে। 

তা পাবে না; হাসি তো পাবেই! 4 এঁদকে 
স্বামী মরছে, ওঁদকে আরেকজনের সম্গে হাসির হর্‌রা চলছে আম কিছ? বুঝ 
না ভেবেছ! 

মহাশ্বেতা বলেঃ কার সঙ্গো হাঁসর হর্রা চলছে ? 

তাই যাঁদ জানব তু'স তবে এখনো এ বাঁড়তে আছ কি করে? যতন পচন-ধরা 
নাক দিয়া সশব্দে নিশ্বাস গ্রহণ করে, গাঁলত আঙুলগৃিল মহান্বেতার চোখের সামনে 
মেলিয়া ধাঁরয়া আর্তনাদের মতো বাঁলতে থাকে ঃ ভেবো না, ভেবো না, তোমার হবে! 
আমার চেয়ে আরও ভয়ানক হবে। এত পাপ কারো সয় না! 

'হহন্র ক্লোধের বশে ষতগন আঙুলের ক্ষতগুলি মহাম্বেতার হাতে জোরে ঘাষয়া 
দেয়। আগুন 'দিয়া আগুন ধরানোনর মতো সংক্রামক ব্যাধিটাকে সে যেন মহাঙ্গেতার 
দেহে চালান করিল্লা দিয়াছে এমান একটা উগ্র জানন্দে আভভূত হইয়া বলেঃ ধরল 


৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বলে, তোমাকেও ধরল বলে! আমাকে ঘেন্না করার শাস্তি তোমার জূুটল বলে। আর 
দেরী নেই। 

এই অভিশাপ দেওয়ার পর মহাশ্বেতা যতশনকে একরকম ত্যাগ করিল। সেবা 
সে প্রায় বন্ধ করিয়া আনিয়াছিল, এবার কাছে আসাও কমাইয়া দিল। সকালে একবার 
যাঁদ কিছুক্ষণের জন্য আসিয়া যতীনকে সে দেখিয়া যায়, সারাদন আর তাহার 
দেখা মেলে না। রান্রে শোয়ার আগে একবার শুধু উপক দিয়া যায়। মুহূর্তের জন্য। 
পারহাসের মতো । 
কিনা বলা যায় না, 'কন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সে নিজেই প্রত্যাদেশ আনিতে কামাখ্যায় 
চাঁলয়া গেল। যতশনের পণড়াপীড়িতে, ক্রুদ্ধ আদেশ ও সকরুণ 'মিনাতিতে, মহাশ্বেতা 
সঙ্গে যাইতে রাজা হইয়াছিল। কিন্তু যারা করার সময় তাহাকে বাড়িতে পাওয়া 
গেল না। যতশনের এক 'পাঁস বাঁলল£ মহাশ্বেতা কালাঘাটে 'িয়াছে। যতাঁনের 
চাকরকে সঙ্গে কাঁরয়া যতশনের মোটরে এই খানিক'আগে মহাশ্বেতা কালশঘাটে চলিয়া 
গগয়াছে। 


গোড়াপত্তন কালাঘাটেই হইয়াছিল। মহাশ্বেতা যে ষতীনকে বালয়াছল, ঠাকুর 
দেবতায় সে 'বিশবাস করে না একথাটা তাহার সত্য নয়! সত্য হইলে যতানের কামাথ্যা 
যাওয়ার দিন অতটাকা খরচ কাঁরয়া সে পূজা 'দিত না, একথালা পয়সা 'ভিখারশদের 
ঘিতরণ করিত না। 

এ কাজটা মহাশ্বেতা নিজেই কারয়াঁছল। মান্দরে ঢুকিবার পথে দুদকে সার 
দিয়া ভিখারি বাঁসয়াছিল। চাকর আর মোটরচালকের হাতে পয়সার ধামাটা তুলিয়া 
দয়া আগে আগে চলিতে চলিতে মহাশ্বেতা দুদকে মুঠা-মূঠা পয়সা বিলাইতেছিল। 
সে হইয়াছিল এক মহাসমারোহের ব্যাপার । শুধু ভিখারখ নয়, ভিক্ষা দেওয়া দোঁখিতে 
রাস্তায় লোক জমা হইয়া গিয়াছিল অনেক। 

ভিখারীদের মধ্যে কুষ্ঠরোগীও ছিল বৌকি! হাতে পায়ে কারো ছিল চট বাঁধা, 
কারো নাক গাঁপয়া গিয়া একটা গহহরে পাঁবিণত হইয়াছিল, কারো সমস্ত মুখের 
ফাঁপান মাংস বড় বড় গোটায় ভাঁরয়াছিল, কারো কব্জির কাছ হইতে দুটি হাত 
বহ,কাল আগে খাঁসয়া গিয়া ঘা শনকাইয়া হইয়াছিল মসৃণ। এদের পয়সা দিবার 
রা ররর গারাদাদানরারারারারাকা 
যায় নাই। 

বাঁড় ফিরিয়া সেই 'দিন 'বিকালে মহাশ্বেতা কুম্ঠাশ্রম খুলিয়াছে। 

চাকর সোঁদন. পথ হইতে পাঁচজন 'ভিখারণকে ধরিয়া আনিয়াছিল।' তাদের মধ্য 
দু'জন হাজার সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের লোভেও এখানে থাকতে রাজশ হয় নাই। বাক 
তনজম সেই হইতে আরাম করিয়া জাঁকয়া বাঁসয়াছে। খায়-দায়-ঘৃমায় আর মহা- 
শ্বেতাকে ক্ষণে ক্ষণে ধনে-পৃনে লক্ষমীলাভ করায়, আর তাহাদের কাজ নাই। সাত- 
দিনের মধ্যে মহাশ্বেতার আশ্রমবাসীদের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে একুশজন। 


কুষ্তরোগণর বো ৩১ 


আত্মীয়-স্বজন সকলকে সে ভিন্ন বাঁড়তে স্থানান্তরিত করিয়াছে । মাঁহনা-করা 
কয়েকজন চাকর দাসী মেথর আর বাড়-ভরা কুদ্ঠরোগীর সঙ্গে সে এখানে বাস্‌ করে 
একা । সকালে বিকালে এদের দেখিয়া যাওয়ার জন্য সে একজন ডান্জার ঠিক করিয়াছে । 
দু'জন অভিজ্ঞ নার্সের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। 

ডান্তার বাঁলযাছেঃ এখানে আপনাকে কুষ্ঠাশ্রম খুলতে দেবে না। 

কেন? 

শহরের মাঝখানে এ ধরনের আশ্রম কি খুলতে দেয় 2 

মহাশ্বেতা আশ্চর্য হইয়া বাঁলয়াছেঃ ওরা তো শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। আম বাড়ির মধ্যে ভরে বিপদ আরও কমিয়েছি। 

ডান্তার একট হাসিয়া বীলয়াছেঃ তবু দেবে না। তবে কি জানেন, এসব হ'ল 
সংকাজ। সহজে কেউ বাধা 'দির্তে' চায় না। পাড়ার লোকে নালিশ করবে, সে নালিশের 
তাঁদ্বর হবে, তারপর আপনার কাছে নোটিশ আসবে । তখন দৃ'মাস আপাঁন চুপ 
করে থাকতে পারবেন। ফের আর একটা নোঁটশ এলে তখন ধীরে সুস্থে সীরয়ে 
নেবার ব্যবস্থা 'করবেন। 

ডান্তারের এত কথার জবাবে মহাশ্বেতা বলিয়াছেঃ কুষ্ঠ কি ভয়ানক রোগ 
ডান্তারবাবু ! 

ডান্তার তাহার বিপুল অভিজ্ঞতায় আবার অঙ্প একট. হাঁসয়াছেঃ এরকম কত 
রোগ সংসারে আছে ।, মানুষকে একেবারে নম্ট করে দেয়, বংশের রন্তধারার সঙ্গে 
পুরুষান্্ক্রমে মিশে থাকে এমন রোগ একটা নয়, মিসেস দত্ত। 

বংশ! পুরুষানংক্রম! কে জানে ডান্তার কতখাঁন টের পাইয়াছল 2 যতীন শুধু 
সন্দেহ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়াছিল তাকেই মহাশ্বেতা বণনা করিয়াছে। 
ডান্তার জানিয়াও নির্বিকার হইয়া আছে। হয়ত মনে-মনে ডান্তার সমর্থনও করে। 
জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর মধ্যে একট; পার্থক্য থাঁকবেই। 

নার্স ঠিক হওয়ার আগেই তান 'ফারয়া আসিল। সে ঠিক প্রত্যাদেশ পায় 
নাই, কেমন একটা স্বপ্ন দেখিয়াছে যে কুস্ড হইতে একটি সাদা ফুল আনিয়া মাদুলি 
কাঁরয়া ধারণ করিলে সে নিরোগ হইতে পারে। বাঁড় ফেরার আগেই ঘতশন মাদুলি 
ধারণ কাঁরয়াছে। . 

বাঁড়র ব্যাপার দেখিয়া তাহার চমক লাগিয়া গেল। 

এসব ফি করেছ শ্বেতা? পু 

'মহাশ্বেতার মন অনেকটা শান্ত হইয়া আসায় বুৃদ্ধিটাও তাহার বেশ. পারচ্কার 
ছিল। সে বাঁললঃ তোমার কল্যাণের জন্যই করেছি। কাল"ঘাটে একজন সন্নযাসর 
দেখা পেলাম, সমন তেজালো সন্ন্যাসী আম জীবনে কখনো দেখিনি। চোখ যেন 
আগ্দনের মতো আলো 'দিচ্ছে। তিনি বললেন, কুষ্ঠাশ্রম কর, তোর স্বামী ভাল হয়ে 
যাবে। 

মাদুলি ধারণের প্রভাব তখনও যতীনের মনে প্রবল হইয়া আছে। সে অভিভূত 
হইয়া বললঃ সাত্যি? 


৩২ উভরকালের গল্প-গ€হাহ 


তোমার কাছে মিছে বলছি? তুমি সে সন্ন্যাসীঁকে দ্যাখোনি। দেখলে তোমার 
শরাঁরে কাঁটা দিয়ে উঠত! আমাকে কথাগুলি বলে কোনদিকে যে চলে গেলেন কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

যতীন আপশোষ কারয়া বীলিলঃ একটা ওষুধ-টষুধ ফাঁদ চেয়ে নিতে শ্বেতা! 

বাড়ির যে অংশ যতীনের ছিল সে আবার সেইখানেই অাশ্রয় গ্রহণ করিল। 
মাদুলি আর সন্াসীর ভরসায় মেজাজটা সে অনেকখানি নরম করিঝাই রাখিল। 

কিন্তু মহাশ্বেতা কাছে ভেড়ে না। কামাখ্যা যাওয়ার আগে যেমন "ছল তেমাঁন 
দূরে দরে থাকে। কুম্ঠাশ্রম লইয়া সে মাতিয়া উঠিয়াছে। একুশাঁটি আঁধবাসীর সংখ্যা 
পরচশে পেশীছিলে তার ষেন আনন্দের সামা থাকে না। 'দিবারাতি সে পথে-কুড়ানো 
এই 'বকৃত গাঁলত মানুষগ্রীলর সেবা করে । মায়ের মতো তাহার মমতা, মায়ের মতো 
তাহার সেবা। এই পর্শচশাটি অসুস্থ পচা পাঁজর "দিয়া ফেন তাহার বুক তৈরশ 
হইয়াছে, তার হৃদয়ের সবটুকু উষ্ণতা ওরা পায়। 

যতাঁন একাঁদন কাঁদ-কাঁদ হইয়া বালিলঃ তাঁম খাল ওদের তসবা কর শ্বৈতা। 
আমার দিকে তাকিয়েও দ্যাখো না। 

মহাশ্বেতা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু বলিতে পারিল না। 

সুস্থ স্বামীকে একাঁদন সে ভালবাসিত, ঘৃণা কাঁরত পথের কুষ্টরোগশীদের । 
স্বামীকে আজ সে তাই ঘৃণা করে, পথের কুণ্ঠরোগাক্রান্তগুলিকে ভালবাসে। 

এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই! সহজ য্াান্তর অনায়াসবোধ্য কথা । 

মহাশ্বেতা দেবী তো নয়? সে শুধু কৃদ্ঠরোগণীর বৌ। 


যে ধাঢায় 


দশ বছদর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে 'স্বিরল। রিলিফ ওয়ার্ক চালাবার জন্য। গাঁয়ের 
নাম বাঞ্গাতলা । গাঁয়ের গৌরব ধনঞ্জয় সরকার। কলকাতায় ব্যবসা করে বড়লোক হয়ে 
1তাঁন বাঞ্গাতলাকে ধন্য করেছেন। প্রাত বছর 'তনি একবার গাঁয়ে আসেন, সাধারণত 
অগ্রহায়ণ মাসে এবং একাঁদনের জন্য ।, বাগ্গাতলা ও আশে-পাশের আরও কয়েকটা 
গাঁয়ের লোক তাঁকে অজস্র সম্মান দেয়, দুচারশো টাকা দান করে তিনি 'ফিরে যান। 
সম্মানের বিনিময় নয়, এমনি । সম্মান তাঁর পাওনাই আছে । বাঙ্গাতলায় যে অবৈতানিক 
'বিদ্যা, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব ওয়েলের জল ইত্যাদি প1ওয়া যায় সে সব সরকার 
মশায়েরই কীর্তি। 

তাঁরই আফিসে মাধব চাকরি করে। নির্ভরযোগ্য হাসিখুশি ভালোমানৃষ, গৃছয়ে 
কাজ করতে পারে এবং কাজ করিয়ে নিতে জানে । আদর্শবাদশ অথচ বেশ 'হিসেবী। 
প্রচুর বিষয় ও ট্যাক্ন আছে। মাঝে মাঝে বই পড়ার সখ চাপে, আবার কেটে যায়। 
স্তীকে অত্যন্ত ভালোবাসে । ছেলেটিকে হাসয়ে কাঁদয়ে আদর করে অবর্ণনীয় সুথ 
পায়। ধনঞ্জয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন। 

বাঞ্গাতলায় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের ভাবনা হয়েছিল। গাঁয়ের 
লোকের ভালোমন্দের দায়িত্ব তো তরি। গাঁয়ের একান্রশ জনকে তিনি সম্প্রতি আঁপিসে 
কাজ 'দয়েছেন। ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপা ছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা আবও 
অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচিছিল। লোকের প্রয়োজনও বেড়েছিল সেই অনুপাতে-_ 
আঁপিসে, কারখানায় এবং মফঃস্বলে 'নার্দ্ট সময়ের মধ্যে এটা ওটা গড়ে তোলবার 
স্থানে। শুধু বাঞ্গাতলা নয়, আশে পাশের আরও কতকগুলি গাঁয়ের হাজার খানেক 
লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কোশপুরে মস্ত কাজ হচ্ছিল, সকলকে 
[তিনি সেখানে পাঠিয়ে 'দিতেন। সবাই খাওয়া পেত, থাকার ঘর পেত, মজার পেত- 
[তিনাটই ভালো পেত। কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গাঁয়ে গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা 
রটে গেল, তিনি নাকি কুলি চালানের দালালি নিয়েছেন। যত চাষী মজুর হতে 
রাজা ছিল তাদের একজনকেও তিনি তাই কাজ দেনান। নিন্দেটা তাতে প্রমাণ হয়ে 
যেত! তারপরে ধনঞজয় স্থির করেছেন বাঞ্গাতলায় দুঃস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন। 
না করে উপায়ও তাঁর ছিল না। নানা দিক থেকে চাপ পড়ছিল। তার মতো বড়- 
লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ। কনদ্রা্ট দেবার কর্তারা ইঞ্গিত 
করেছেন, সে আরেকটা চাপ। বাঞ্গাতলা 'হতৈষিপশ সাঁমাতি (প্রোসডেস্ট- ধনঞ্জয় 
সরকার) গায়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন নবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। 

্ | 


৩৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


তাছাড়া পূর্বোন্ত কুৎসাটির প্রাতকার করার্ন বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঙ্গাটর 
দয়াদাক্ষিপ্য ও উদারতার চাপ তো আছেই। 

কাজের ভারটা তিনি দিয়েছেন মাধবকে; সেই সঞ্গে দরকারী উপদেশও 'দিয়েছেন। 
মাধবকে বেশি বলা বাহ্‌ল্য, কি ভাবে ফি করতে হবে তার পাঁলিসিটা বাংলে দিলেই 
সে সব সমঝে নেয়। মাধবের নীতিজ্ঞান আতি তীক্ষব। . 

'একটু সামলে চোলো হে।, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। 

“কলকাতায় লোকারণ্য কেন? ফুটপাতে মানুষ মরতে আসছে কেন? কলকাতায় 
খবর আছে। বেশি খেতে দিলে চাঁদ্দকে লোক বাঙ্গাতলায় হুমাঁড় খেয়ে পড়বে। 
সামলাতে পারবে না। কি অবস্থা । 

ছোট কাপের' মাপে দেব ভাবছি। বেশি সইতেও- পারবে না, পেট খারাপ হয়ে 
যাবে।। 

'অন্নই আসল জাবন। ব্যজন নয় স্বাদ গন্ধ নয়।, 

গনশ্চয়ই। ভিক্ষের চালের আবার কাঁড়া-আঁকাড়া। 

“এমন অবস্থা আর হয়নি । ছিয়াত্তরের মন্বন্তর কোথা লাগে! ভালো কথা মাধব, 
অক্ষয়ের বোনটা নাকি নিখোঁজ হয়েছে ?, 

ণনখোঁজ মানে ওই আর 'কি যা হয় বুঝলেন না? 

'তা, দ্য কি করে 'দি? ষুবতণ মেয়ের খিদে একটু বোঁশিই হয়। আহা, এদিকে 
খিদের জবালা, ওঁদকে বদলোকের প্রলোভন, যুবতী মেয়ে তো যতই হোক! গাঁয়ের 
কেউ ওকে দ্যাট খেতে 'দতে পারল না? ভদ্রুঘরের বাড়ল্ত যুবতাঁ মেয়ে চাইতে পারে 
না বলে কি দিতে নেই? ছি ছি! এ গাঁয়ের কলঙ্ক, আমার কলগ্ক। বিপাকে পড়লেও 
ভদ্রঘরে ভিক্ষে নেবে না। ল্াকয়ে কিছু কিছ? চাল ডাল ঘরে 'দয়ে এলে ওদের, মানটাও 
বাঁচে, প্রাণটাও বাঁচে! 

'তা দিতে হবে বোকি!' 

উএরিগুরিগগপানিনিনিনী রাররন্রারাতিদা রা পরই 
আছে কেউ আমায় জানায় নি। তবু আমিই দোষাঁ। জেল থেকে বোরয়ে অক্ষয় 
ভাধবে কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতে তার এই সর্বনাশ হল? 

তা ঠিক। দেখি কি করতে পাঁর।' 

, স্টেশনে ভিড় করেছিল একদল নরনারণী যাদের দেখলেই মরণাপন্ন ভাবের কথা 
মনে পড়ে যায়। মাধব তাদের জন্য কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা নয়ে আসছে 
খবর শুনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে। না, ঠিক ছুটে তারা আসে 'ন, ধারে ধীরে 
হে'টেই এসেছে। বাঙ্গাতলা থেকে স্টেশনে মোট তিন মাইল পথ, দশ পনের মাইল 
হলেও তারা আসত । কারণ, দান এাগয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়, নইলে 
ফুরিয়ে যায়। জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনায় দান কম পড়ে এসেছে, সবার আগে 
হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে। 

বেলা তিনটের গাঁড় পেশছল সন্ধ্যা সাতটায় । স্টেশনের গ্রাম্যতা তখন অন্ধকারের 


যে বাঁচায় ৩৫ 


রূপ নিচ্ছে। লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবোছিল, সরকার মশায় আসবে শুনে সবাই 
বুঝি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে ভিড় জমিয়েছে, তার পর আসল ব্যাপার টের 
পেয়ে তার একট. উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল। কারণ যাই থাক, তারই প্রতীক্ষায় 
এতগ্যলি লোক জমা হয়েছে এ চিন্তা মানৃষকে উল্লাস দেবেই, নয়তো কোনো চাপ- 
রাসী কোনোদিন খাতির পেয়ে খুশী হত না। গুরৃত্ববোধ জাগল দায়িত্বের হদিস 
পেয়ে। এদের প্রত্যাশা ষে কত অধাঁর এই ভিড় তাব প্রমাণ। তাকে কারবার করতে 
হবে এদের নিয়েই। 

মাধবের সঙ্গে শুধু বিছানা আর সৃউটকেস নামতে দেখে জনতা স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ উপলাব্ধ করে মাধবের গা ছমছম করতে লাগল । খালি 
হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের এক বিরাট আভিযানকে বিপথে চালয়ে 
দিয়েছে; পাক দিয়ে এসে সেটা রম্তমাংসের আক্রমণে পরিণত হয়ে যাওয়া 'বাচতঘ নয়। 

হেডমান্টার ভূপাঁতি চক্রবত্তঁ বললেন, 'আপাঁন ওদের একটু বাঁঝয়ে বলুন। 
আম বলোছলাম বিশ্বাস করে 'নি।' 

মাধব কি আর করে, দুবার খুক্‌ খুক্‌ করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরম্ভ করলঃ 
সকলে শোন-_ | 

সকলে শুনল। সেই ভয়ানক স্তব্ধতা ভেঙে গেল। .উল্মথ ভক্ষুক বোধ হয় 
মরে গেলেও আশ্বাসের মন্তে বেচে ওঠে! নয়তো পাঁথবীতে এত মানুষ আজও বেচে 
আছে কেন? ভিড় যেন সাঁম্বং ফিরে পেয়ে সশব্দ উত্তেজনায় জীবনের গুঞ্জন তুলে 
গাঁয়ের দকে রওনা হল। আজ আসেনি কিল্তু তাদের জন্য অন্ন আসবে । খেতে, তারা 
পাবেই। স্বয়ং ধনঞ্জয় সরকার তাদের সকলকে খাওয়াবেন। স্টেশনে আসা তাদের 
সার্থক হয়েছে । ঝোপে আর গাছে ছড়ানো জোনাকিগুলি যেন টেপা টেপা সংকেতে 
সায় 'দিতে লাগল। 

স্কুলের ঘরে মাধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়োছল। স্কুল আজ মাস দুই বন্ধ আছে। 
ছেলে হয় না বলে ধনঞ্জয় পৃজোর ছুটি পর্যন্ত স্কুল বল্ধ রাখবার হুকুম দিয়োছিলেন। 
স্কুলের লাগাও হেড মাস্টারের বাঁড় মাধবের জন্য তিনি খাওয়ার আয়োজনটা করে- 
ছিলেন ভালোই। হেডমাস্টারের স্মী নিজে পারবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, পান 
এনে 'দিল তার মেয়ে। আতথিকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার । তবে 
এক্ষেত্রে সেটা একটু খাতির করায় দাঁড়িয়ে গেল। স্কুলের মাস্টারদের বেতন -এক 
পয়সা বাড়ান হয়নি, এই দুর্দিনে তাদের দিন চলে না। এঁদকে মাধব ধনঞয়কে একটু 
বললেই এ অবস্থার, প্রতিকার হতে পারে । এটুকু উহ্য.থাকলে ভ্‌পাঁতর বাঁড়র পাঁর- 
বারিক আদর যয়ে মাধব মুৃখ্ধ হয়ে যেতে পারত। 

স্কুলের কেরানি শ্যামল এ বাড়তেই থাকে । খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল থেকে 
স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল । শ্যামলের বম ন্রিশের ?নচে, অজাশর্পের 
চৈহারা। বিনিয়ে 'বানয়ে শোকের শোভাযান্ার মতো কথা বলে। 

“আমাদের দিকে একটু না তাকালে আমরা তো আর বাঁচি না ম্নাধববাবৃ। বাবুর 
আঁপসের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমরা ইদকে-_ শ্যামল প্রায় কখনোই মুখের 
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কথা শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বন্তব্য বোঝা যায় সেইট;কু বলেই সৈ সার্থক 
হাঁসর ভাঁঞ্গতে নীরবতার জের টানে। 

মাধব হেসে বলল, 'আপনারা তো সুখে আছেন মশায়। ছাঁটিও ভোগ করছেন, 
মাইনেও পাচ্ছেন।, 

ভূপতি 'বিমর্ষভাবে বললেন, 'সরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কুলটা বন্ধ করলেন। 
প্রায় নব্বুইটি ছেলে আযাটেপ্ড করছিল-_” 

'নব্বুই £ বলেন কি স্যার।' মাধবের পান .চিবানো বন্ধ হয়ে গেল। 'আজ্জে হ্যাঁ । 
আমি নিজে আযটেস্ডাল্স রেজিস্টার দেখে আযাভারেজ করে পাঠিয়েছি। বাব বুঝি 
বশবাস করেনান 2, ভূপতি শাঁঞ্ষিত ভাবে প্রন করলেন। 

আবার পান চিবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, “ব*বাস আঁবশ্বাস জানি না 
মাস্টার মশায়। বাবুকে জানেন তো. কখন কি খেয়াল চাপে কেউ টের়ও পায় না। 
উনি রাঁসক 'িয়নকে 'পাঠিয়োছিলেন ছেলে গুণতে । ও ব্যাটা এক নম্বর ধূর্ত। গিয়ে 
বলে কি, 'নমতলায় গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে গুণে দেখেছে, 
তোঘিশটি ছেলে স্কুলে এল ।' 

শ্যামল হাত কচল্মতে লাগল। ভৃপতি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
'সৌদন--সোঁদন হয় তো কিছু কম ছিল। মানে, কি জানেন, মেলা-টেলা থাকলে ছেলেরা 
আসে না। 

স্কুলের ঘরে শুতে গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারতার কথা ভাবতে ভাবতেই 
মাধব সে রানে ঘমোল। তাকে পযন্ত ধনঞ্জয় জানাননি যে ভূপাতি ছেলের সংখ্যা 
বাড়িয়ে মিথ্যা 'রর্পেট দিয়েছিলেন, 'মধ্যাটা তিনি ধরে ফেলেছেন! 'মিথ্যাকে তিনি 
মিথ্যা বলে গ্রহণ করেননি, ভ্পাতর প্রবণ্না ক্ষমা করেছেন, চেপে গেছেন।" এদের 
আতঙক তিনি টের পেয়েছিলেন। স্কুল বন্ধ হলে মাইনেও বন্ধ হয়ে যাবে ভেবে মারয়া 
হয়ে ভূপ্পাত অন্যায়টা করে ফেলেছেন অনুমান করে রাগ হওয়ার বদলে তাঁর অনু- 
কম্পা জেগেছে । কী মহৎ তিনি! রে গিয়ে সর্বাগ্রে মাধব তাঁর পদধূল গ্রহণ 
করবে। তান ষে জেনেছেন একথা জানিয়ে ভূপাঁতকে লজ্জা দেবার স্বাভাঁবক ইচ্ছাটা 
পযন্তি দমন করার মহত্বেই ধনঞ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড়ো হয়ে যান। 
ভান্তর উত্তাপে মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে। 

দুঃস্বপ্ন দেখে রান্রে তার দুবার ঘুম ভেঙে গেল। দবারই শেয়ালের ডাক শুনে 
প্রায় আধঘন্টা করে সে জেগে রইল। 

সকালে চা খেতে গিয়ে দিনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্য় যাদের যুবতী 
বলেন ভূপাতির মেয়েটি সেই পর্যায়ে পড়ে। এক মৃহূর্তের জনা, শুধু কয়েক 
মুহূর্তের জন্য মাধবের মনটা একটু খিশ্চড়ে গেল। এর জন্যই ক ভ্‌পাঁতির প্রতি 
ধনঞ্জয়ের এত দয়া ঃ স্বাদগন্ধহীন গেয়ো চা-্টতকু গিলতে গিলতেই মানাঁসক 'িশবাস- 
ঘাতকতার প্রক্রিয়াটি সে সামলে নিল। ওসব দোষ ধনজয়ের নেই। ভান শুধু 
অধ্যবসায় কৃতী পুরুষ নন, চাঁরতবানও বটে। তাঁর শন্লুও একথা স্বীকার করবে। 
ভূপাতির মেয়েকে হয় তো তান কোনোদিন চোখেও-দেখেননি। হয় তো শুধু শুনেছেন 
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যে ভূপাঁতর একাট যুবতী মেয়ে আছে। যাদের বাড়তে যুবতী বোন বা মেয়ে 
আছে তাদের ধনঞ্জয় একট: প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। চাকারি দেবার সময় প্রত্যেকের 
পাঁরবারের খবর তান খংটয়ে খখটয়ে জেনে নেন। কন্যাদায়গ্রস্ত কেউ 
কোনোদিন তাঁর কাছে এসে খালি হাতে ফিরে যায়নি। মাধব জানে, ধনঞ্জয়ের 
এই সদাজাগ্রত সহানুভাঁত সূর্যের আলোর মতো নির্মল । যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে 
তাঁর কোন দুর্বলতা নেই, তাঁর সবটনকু সহানুভাঁতি শুধু যুবতণ মেয়ের বাপ ভায়ের 
জন্য। | 

'অক্ষয়ের বোনটার খবর জানেন মাস্টার মশায়? নালনীর 2, 

“সে সদরে আছে ১ 

“সদরে নাকি! শুনাছলাম একেবারে নিখোঁজ ?, 

'না, সদরে নৃসিংহবাবূর 'রালফ ওয়ার্ক করছে । 

'বটেঃ ওবে যে শুনলাম নৃসিংহবাবূর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে 
না পেয়ে? 

শঠক পালিয়ে যায়নি, চলে গেছে। বলা হল অনেক, কারো কথা শুনলো না। 
ওর মা তো ওকে গাল দয়ে কিছু রাখেনি। িববাবু, ভোলা নন্দী এরা সবাই কিছু 
টাকা সাহাষ্য দিতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে জানানো 
হল, ও তা গ্রাহ্যও করল না। খালি বলতে লাগল, "যান, যান, আপনারা যান্‌।” মাকে 
ফেলেই চলে গেল্‌। গেষ কথাটায় মাধব মৃূচকে হাসতে থাকে । ওটা যেন বলাই বাহুল্য 
ছিল। র 

শ্যামল বলে, “সে এক কাণ্ড মাধববাব্‌ । মা টেনে 'হিপ্চড়ে মেয়েকে আটকাতে চায়, 
মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে । বুড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন জোয়ান 
মেয়ের সঙ্গে! টানতে টানতে বেলতলা তক্‌ য়ে গেছল। বূড়ী তখন হাউমাউ 
করে চেচাতে লাগল। আমরা মেয়েটাকে ধয়কে ছাড়িয়ে দিলাম ।, 

ভূপতির মেয়ের মুখখ্মনা বিবর্ণ ম্লান দেখাচ্ছিল। তিনবার দ ঘরে এসেছে 
গেছে। এসব কথা শুনে সে যেন সইতে পারছে, না, থাকতেও পারছে না-না শুনে । 
হঠাৎ সে বলল' 'নালিনী আর্মীয় চিঠি লিখেছে বাবা । পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর 
মার জন্য। 

ভূপাঁত আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'আন্‌ তো চিঠিটা দেখি কি লিখেছে ।, িঠিখানা 
প্রথমে দেখল মাধব, সে উপাস্থত থাকতে প্রথম কিছ করার অধিকার আর কারো 
থাকতে পারে না। মস্ত লম্বা চিঠি মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে উপযোগী ব্যান্তগত 
সস্তা ভুল ভাষায় লেখা বলে স্পন্ট পাঁর্কার মানেতে আগাগোড়া ঠাসা। সবাই 'ক 
ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে নাঁলনাীর কান্না পাচ্ছে। বাগ্গাতলায় পড়ে থেকে মরে 
গেলেই তার ভালো ছিল। নলিনী আর বাঁচতে চায়না, কিন্তু বেশ আছে সে 'দিন- 
রাত খাটতে খাটতে মরে যাওয়ার মতো কাজের মধ্যে, তবে কিনা বুক ফেটে যায় 
মানুষের দুর্দশা দেখলে । নাঁলনীর দাদা তাকে বলত যে 'ভিক্ষে করা আর 'ভক্ষে দেওয়া 
দুটোই সমান পাপ। কারো কাছে ভিক্ষে নেবে না বলেই তো সে চলে গেছে, 1ভক্ষে 
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নেবেও না, ভিক্ষে দেবেও না। তবে ভিক্ষে দেওয়ার কাজ যে সে করছে সেটা ভিন্ন । 
নিজে তো আর সে ভিক্ষে দিচ্ছে না, সে শদুধ কাজ করছে। কাজ তো তাকে করতে 
হবে, তাই সে কাজ করছে। কি কাজ করতে হচ্ছে তা সে ভাবতে যাবে কেন? মানে, 
নলিনী শুধদ কাজটাই করছে আর কিছু নয়। যাদের সে খেতে দিচ্ছে ইচ্ছে করে 
দচ্ছে না। ক্ষমতা থাকলে সে কিছুতেই দিত না। সবাই মরলেও দিত না। 
দাদার কথা নালনী পালন করছে। 

চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বাঁঝয়ে লিখতে নাঁলনশ বেশ 
ফাঁপরে পড়েছিল। দয লাইনেই তার বন্তব্য স্পম্ট হয়েছে কিন্তু সেটা 
তার বোধগম্য হয়ান। সম্ভব বলে ভাবতেও পারোন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নানাভাবে লিখেও তার মনে সন্দেহ বয়ে গেছে যে মনের আদর্শ মনে রেখে 
কাজের জন্য কাজ করার নীতিকথাটা সে বুঝিয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভূপাঁতির 
মেয়ে বুঝবে কি না। 

চিঠি পড়ে মাধব বা ভূপাত কেউ কোনো মন্তব্য করল না। শ্যামল 
টেনে টেনে বলল, “ফাজিল মেয়ে। যেমন ভাই তার তেমন বোন। ভার্ত হতে 
চায়নি আমাদের এই স্কুলে? এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে 
কিনা মেয়েদের একটা সেকশান করূন। ওর হুকুমে মেয়েদের সেকসান খোলা হবে! 
ছেলেদের স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না, 

'আমার চিঠ দিন!' ভৃ্পাঁতির মেয়ে ফোঁস করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে চিঠিটা 
ছিনিয়ে নিল।_-'আপাঁন তো যেচে পড়াতে চেয়োছলেন ওকে । রোজ গিয়ে পাঁড়য়ে 
আসবেন বলেছিলেন ।, 

ভূপাঁত শ্যামলের হয়ে অপরাধীর মতো বললেন, 'লেখা পড়া শেখার খুব ঝোঁক 
আছে মেয়েটার । বড় উত্যন্ত করে তুলোছিল। শেষে কি আর কার, আমার মেয়ের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে পড়াতাম। ভূপাঁতি একটা 'ন*বাস ফেললেন, 'আর মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখা । ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এডুকেশন দিয়ে 2 

মাধব বলল, “দাঁড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুলিয়ে 'দাঁচ্ছ। 

ভূপাঁতি চমকে গেলেন। শ্যামল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । চলে যেতে 
যেতে ভূপাঁতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

'সরকার মশায় রাজী হবেন? কিন্তু মেয়ে তো বোশ হবে না।' 

দশটি মেয়ে তো হবে? তাই ঢের? 

ধনঞ্জয়ের ছোঁয়াচ লেগে লেগে মাধবের কি হয়েছে, হঠাৎ সংকর্মের অদম্য প্রেরণা 
জাগে। মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তাকে যে কাঁমিটি 
গড়ে ভলাস্টয়ার জোগাড় করে, সীগ্লাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ 
[ঘরে এবং আরও বহু হাঙ্গামা করে অল্নসন্ত খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চাপা পড়ে 
গেল তখনকার মতো । ধনঞ্জয় রাজী হবেন। খুব সহজেই মাধব তাঁকে মেয়ে স্কুল 
খুলতে রাজী করাতে পারবে । পড়ানোর কাজ দিয়ে তন চার জন যুবতী মেয়ের 
উপকার করার সুযোগ ধনঞ্জয় ছাড়বেন না। 


যে বাচায় ৩৯ 


মাধবের কাছে এই নতুন পাঁরকম্পনা পেয়ে তান খুশী হবেন। ধনজয় খ্বাশ 
হলে মাধবের হবে পহখ। 

বাঙ্গাতলা হিতৈষিণী সভার কয়েকজন মাতব্বর সভ্য এবং স্কুলের অন্য 
মাস্টাররা এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত হতে হল। 
মনটা তার একট আনমনা হয়ে রইল। 

গাঁয়ের চারদিক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল। দুপুরের বিশ্রাম করে 
বিকালের দিকে ভূপাতি, শ্যামল এবং আরও দুজন হিতোঁষণণী সভ্যর সঙ্গে সে 
বেরিয়ে পড়ল। যাবার আগে ভৃপতির মেয়ের কাছ থেকে নালনটর মার পাঁচটা টাকা 
চেয়ে নিল। নিজেই সে টাকাটা পেশছে 'দয়ে আসবে। 

'আর গোটা 'তিনেক টাকা 'দয়ে আট টাকা করে দেব। বলবখন মেয়েই সব টাকা 
পাঁঞয়েছে।, 

ভালোই তো। 

মুখে সায় দিলেও সকলে একটু শাঁঞ্কত হলেন। আট টাকাকে বারো চোদ্দ 
টাকা করতে শ্ধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে। মাধব 'সনেমার স্বাদ পাচ্ছিল । 
গোপনে পাঁচ টাকাকে আট টাকা করে মা'র হাতে তুলে 'দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে! 

ছেলেবেলা খুব আদর করতেন। কত মোয়া আর [তলাঁড় যে খেয়েছি! হ্যাঁ 
চন্দ্রপ্লিও খাওয়াতেন। এখনো জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয়। কি কপাল দেখুন 
মানইষের, উপযন্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই । 

সকলে একটু অস্বাস্ত বোধ করছে বোঝা গেল। নাঁলনীর মার উপয্ন্ত্র ছেলে 
যে থেকেও নেই, এটা বড় খাপছাড়া সত্য। 

ধনঞ্জয় দাতব্য ওষধালয়ের কিছ দূরে নন্দীদের বাঁড়র কাছে নলিনীর মার 
বাঁড়। ঘর তিনখানা ভাঙাচোরা, উঠোনে শুকনো পাতা ছড়ানো । বাঁড়র কাছাকাছি 
যেতেই একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ নাকে লাগছিল ; উঠোনে পা দিতে গন্ধটা ঘন ও গাঢ় 
হয়ে উঠল। 

দক্ষিণের ঘরে দরজা খোলা। পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কানাচ দিয়ে ডোবার পাশে বাঁশ বনে চলে গেল। 


ঘাস 


ডাস্ট্ত্ বোর্ডের বাঁধানো পাথরে রাস্তার খাঁনক তফাতে আসল খড়পা গ্রাম। 
গ্রামাট ছোট, কিন্তু তারই একটি শাখা রাস্তার দু'পাশে গড়ে উঠেছে । কয়েকটি ঘর- 
বাঁড়, দোকান ও আড়ত। এদিকে তেইশ মাইল দ্‌রে সদর শহর, ওঁদকে সতর মাইল 
দুরে মহকুমা শহর । ছোট বড় দুটি শহরের মধ্যে একটি বাস যাতায়াত করে। সদর 
থেকে সকালে ঘায় মহকুমায়, মহকুমা থেকে বিকালে ফেরে সদরে । যাত্রীরা অধিকাংশই 
সদর ও মহকুমায় আসা যাওয়া করে মামলার খাতিরে । কোর্ট বন্ধ থাকলে বাসও 
সোদন বন্ধ থাকে। 

খড়পায় বাস থামে এবং জল নেয়। যা্রীরা গজেন ও রাজেনের দোকানে ভাগা- 
ভাগ করে খাবার কেনে, জগতের চায়ের দোকানে চা পান করে। রঘুনাথের দোকানে 
খড়পার বিখ্যাত তাঁতের কাপড়-গামছা দর করে। মধু মাইতির পান 'বাঁড়র দোকানের 
পান বিড় কেনে_ কেউ কেউ সস্ত্বা সিগারেট । দোকান আরও কয়েকাঁট আছে, ঘনশ্যাম 
দাসের একধারে মাঁণহার+ী, মদখানা ও লোহার 'জাঁনসের দোকান, নিতাই সামন্তের 
বাসনের দোকান, রঘুসামন্তের কামারখানা আর ধনেশ সাহার ধান চালের আড়ত। 
আড়তে ধান প্রায় থাকেই না, দুচার বস্তা চাল কেবল মজুত দেখা যায়। কে ষে কখন 
সে দুচার বস্তা চাল কিনে নিয়ে যায় এবং কোথা থেকে আবার দূচার বস্তা চাল 
আড়তে আসে, খড়পার সকলেই তা জানে কিন্তু বলার অধিকার নেই জেনে উচ্চবাচ্য 
করে না। 

উপাধিহশীন ডান্তার দশ্ডধারী মাইতির ছোট একটি হোমিওপ্যাথক ওষুধের 
দোকানও এখানে আছে। আড়াই হাত উচু ও দেড় হাত চওড়া একটি নীল নীল 
কাঁচ লাগানো আলমারিতে ওষুধ এবং সেই অনুপাতে একটি ছোট পাঁিশহশীন কাঠের 
টেবিলের সামনে টূলে উপাঁবষ্ট স্বয়ং ডান্তার দশ্ডধারী মাইতি, টোবিলে দুখানা পাতা 
এবড়ানো বই, হিসাবের খাতা, কাঠের দোয়াতদান ও বূক পরশক্ষার একনলা যল্ত। 
এখানকার 'সবচেয়ে নতুন এই ডান্তারী দোকানি সবচেয়ে প্রাচীন মনে হয়। 

ডান্তার মাইতির পসার আছে। তার ওষুধের দাম কম, ভিজিটের টাকা কম অথচ 
চাকৎসা আশ্চর্য ফলপ্রদ। পাঁচ দশ মাইল দূরের গাঁ থেকেও তাকে ডাকতে আসে। 
তব্দ, দণ্ডধারীর মক্কেলের সংখ্যা বেশী বলা যায় না। এ অঞ্চলে বসাতি বড় কম। 
গাঁগাঁল সব দূরে দূরে । সাঁওতালদের বাঁস্ত রাদ 'দয়ে খড়পার দশ মাইলের মধ্যে 
পনেরাঁটর বোশ গ্রাম আছে কিনা সন্দেহ। এই স্বব গ্রামের কোনোটি আবার দশ 
বারোটি গৃহস্থের ঘর বাঁড় নিয়েই সম্পূর্ণ । 


বাস ৪১ 


খড়পার পাঁশ্চমে কয়েক মাইল দরে শাল বন। বনের বহিঃরেখা দক্ষিণ 'দিকে রুমে 
কলমে বাঁক নিয়েছে পুবে এবং উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে বাঁক নিয়েছে পশ্চমে। 
উত্তরে গাঁয়ের কাছাকাছ যে শাল তরুরেখা চোখে পড়ে সেটা বন্‌ নয়, 
খ্কশো গজের চেয়েও অগভাঁর এলোমেলো শাল গাছের লম্বা একটা ফাঁকি। 
ওপাশে ফাঁকা মাঠ আর ক্ষেত আছে, মাইল খানেকের মধ্যে বাদুসী গাঁ, 
যেখানকার 'বাবরসা' কয়েক বছর আগেও মুখে দিলে.গলে যেত । বাদুসী থেকে পুবে 
এক ক্রোশ দূরে ভাঁস্ট্রত বোর্ডের রাস্তার প্রথম বাঁক চোখে পড়ে, খড়পায় যা 
অদৃশ্য। ওই বাঁক থেকে রাস্তাট সাপের মতো একেবে'কে গিয়েছে মহকুমার দিকে । 
পুবের শাল বনও বড় বা খাঁটি বন নয়। রাস্তা থেকে অনেকটা দ্‌রেও বটে। বনের 
মতো শাল বন শুধু পশ্চিমে । খড়পা পার হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বাস এই বনে প্রবেশ 
করে, সাত আট মাইল 1গয়ে বনের অপর প্রান্ত পাওয়া যায়। এতখাঁন পথের গা 
ঘেষে দুপাশে থাকে শুধু শাল--সিধা, নিশ্চল, ভাম-প্রোথিত উীদ্ভদ সেনার 'বিরাট' 
বাহনীর মতো। 

খড়পায় এখন সূর্যাস্ত ঘটছে। 

সূর্য শালবনের আড়ালে গেলে রোদ ফ্যারয়ে শুধু আলো থাকে, 'দিগল্তের 
আড়ালে যাবার সময় আকাশকে রাঙিয়ে 'দিয়ে যায়। স্থানীয় লোকে বলে, সর্ষের 
নাকি একবার ক্রোধ হয়েছিল। আকাশে বাতাসে লেগেছিল আগুন, মাটি পাথর পুড়ে ' 
গিয়েছিল। সব দেবতারও যিনি দেবতা তিনি সূর্যদেবের ক্রোধ শান্ত করলেন। 

সূর্য। হে বিষ, হে জগংপাঁত, আমার ক্রোধ সত্য। 

বিফু। তোমার ক্রোধ সত্য। 

সূর্ব। ক্লোধ ত্যাগ করলে আম সত্যন্রষ্ট হব। আম নিভে যাব। 

বিফ;। হে সূর্য তুমি.সত্য রক্ষা কর। দুই বিন্দু ক্রোধ দুই দিবাভাগে সণ্িত 
কর। ক্রোধে তোমার উদয় হোক, কোধে তুমি অস্ত যাও। 

সূর্যের সেই ক্রোধে এখানকার মাঁট পাথরের মতো শন্ত হয়ে গেছে-উবর 
অকৃপণমাটি। বর্সার প্রথম জলধারা মাটিকে নরম করে দলে তবে এ মাটিতে লাঙ্গলের, 
ফলা বসে, বর্ষায় সরল হলে তবে এ মাটিতে বীঁজ বেচে থাকে, অগ্কুরিত হয়; তার- 
পরেও বর্ষার কপাতেই অওকুর বড় হয়ে ফসল ফলায়। কতবার বর্ধার খেয়ালে মানুষকে 
মাঠে বীজ ছড়াতে হয়েছে দুবার তিনবার_ আধহাত উশ্চু চারা, ফসল ধরবার আগের 
চারা কতবার ঝলসে পুড়ে গেছে। বর্ষার খেয়াল খাঁনকটা বনের বৃন্টি সামলে নেয়_ 
কিন্তু বন দন [দিন ছে হচ্ছে, আগের মতো আর তার ক্ষমতা নেই। বনের গা 
ঘে*ষা আর বনের ভিতরের জাম শুধু বনের প্রচুর স্নেহ আজও পায়। 

এবার খড়পাকে বধ ফেলেছে বিপদে । অসময়ে একট; দেখা 'দিয়েই কোথায় কোন 
দেশে যে চলে গেল 'এবারের বর্ষা, সময় পার হয়ে আবার অসময় হল, তব তার 
দেখা নেই। এবার আসুক বর্ষা । আজ না আসে, কাল আসুক । শেষ বেলায় এক প্রান্ত 
ধূসর করে বিদ্যুতের চমক 'দিতে 'দিতে বাতাসের বঙ্গা ধরে মহাসমারোহে আকাশ 
ছেয়ে আসক । ওগো মা কুন্ডেষ্বরী-আসূক। নইলে যে বড় বিপদ হবে গো মা। 


৪২ উত্তরকালের গঞক্প-সং 


একদিন একরাত উপোসশ থেকে তোমায় পাঁচ পয়সার ভোগ দেঁব মা-আসুক। 

গর মাহষ নিয়ে গোবর্ধন বাঁড় ফরাছল। ছেলেটা মাঁহষের পিঠে চেপে 
বসেছে । গোবর্ধনেরও দুটি মাহষের রঙ বাদামণ ধাঁচের, অর্জনের মাহষগৃলর মতো 
নিকষ কালো নয়। হাড়পাঁজরা সব গ্রোনা যায় তার দুটি মাহিষের [পিঠের উচ্চ হাড়টার 
ওপর বসে ছেলেটা কি আরাম ভোগ করছে কে জানে! 'তনাঁট গরু । আর বলদ দুটিও 
তার কগকালসার, তব্‌ জমকালো চেহারার জন্য মাহষ দুটির শীর্ণতা বোশি চোখে 
পড়ে। কি প্রকাণ্ড পালান তার ওই দুবৃবার, দাদন ভালো করে খাওয়াতে পারলে 
কি দুধটাই ও দেয়। খেয়ে যেন ও নিজের দেহ পুষ্ট করে না, দুধে পাঁরণত করে তার 
জন্য পালান ফুলিয়ে রাখে । তার ছেলেকে পিঠে নিয়ে ধারে মল্থরগাঁততে দৃব্বাকে 
গাঁয়ের দিকে চলতে দেখে এক সময় গোবর্ধনের বুক বা মন কোথায় যেন বৈশ 
জবালা করে। | 

মনটা গোবরধনের ভালো ছিল না। চোখে জল আসবে টের পেয়ে জোর গলা 
খাঁকাঁর দিয়ে সে গরু মাহিষকে তাড়া দেয়_টউকাস্‌ টকস্‌ হেই-ই! চচঃ, চচঃ। ॥ 

রাস্তার ধারে তৃণহান শন্ত মাঠ। প্রাতি পদক্ষেপে যেন ফিরে আঘাত করে রাস্তায় 
উঠে গোবর্ধন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। 

বকালে বাসের প্রতীক্ষায় পথপ্রান্তের খড়পা যেমন চণ্চল হয়ে থাকে, এখনো 
তেমনি চণ্ল হয়ে আছে। চণ্চল এবং উদগ্রীব হয়ে আছে। 

ণক ব্যাপার গ'? 

'বাস এসোন। 

'এসোন? নাঃ 

উ“হক। সদরে না গোল 'মোর চলবে নিন কি না, শালার বাস তাই আজ এসবেনি 
তো মোকে লিয়ে যেতে? 

পৃ্টীল হাতে শ্রীধন পাল অনেকক্ষণ হল আঁস্থর হয়ে এদিক ওদক চলা-ফেরা 
করছে। প্‌ব-দিকে যতদূর রাস্তা দেখা যায় তাকিয়ে থাকছে, জগতের চায়ের দোকানের 
সামনে বেণিটায় ধপ ধরে বসে 'বাঁড় ধরাচ্ছে এবং কয়েক 'মাঁনট পরেই আবার উঠে 
আস্থর হচ্ছে। কাল তার মস্ত মোকদ্দমা আছে সদরে । সদরে পেশছতে না পারলে 
তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। দেড়শো দুশো টাকার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

গোবর্ধনের গরুর গাঁড় ঠিক নেই, চাকা মেরামত করতে হবে। বলদ আছে। 
গাঁড় একটা হয় তো ভাড়া যেতে পারে। 

'বাস না এসে তো মোর গাঁড়তে যেও খন। খেয়ে য়ে রওনা 'দিলে_' 

গোবর্ধনের প্রস্তাবে শ্রীধনের মুখে ভেংচি দেখা দিল। গরুর গাঁড়তে 2 দৃপুর 
রাতে বন পেরিয়ে লিয়ে যাবি তোর গরুর গাঁড়তে ? রাতে কটা বাঘ রাস্তায় হাওয়া 
খেয়ে বেড়ায় জাঁনস ? 

নটবর ঠাকুর মৃদু হেসে বললে, 'গণ্ডা তিনেক, আর কত! 

দণ্ডধারশ ডান্তারের ভাঙনে পাশ দিয়ে আসল খড়পার দিকে যাচ্ছিল, বলে গেল, 
'বাঘগ্লোও হন্যে হয়ে আছে। একটা মানুষে আগে ওদের চারবেলা পেট ভরত, 


বাস | ৪৩ 


এখন একবেলা আধপেটা হয়। দীন্য সেদিন বাঘ দেখে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে 
গেল, বাঘ তাঁকে দূচারবার শশুকে গর্জন ক্রে চলে গেল। হাড় চামড়া বাঘ খায় না।” 

পেটের কথায়, খাওয়ার কথায়, ক্ষুধার কথায় গোবর্ধনের হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। 
প্রকাশ্ড একটা কুমড়ো কাল সে নামিয়েছিল, গাঁয়ের কেউ ভালো দর দেয়ান। নটবর 
ব্রাক্মণত্বের দাবিতে কেড়ে নেবার চেস্টা করেছিল। দশ পয়সা বাকণ দামে। বাসের 
যাত্রীদের কারো কাছে হয়তো কুমড়োটা বেচা যেতে পারে। অবশ্য বাস যাঁদ আসো 
কেউ কি জানে না কি হয়েছে বাসের, কেন বাস এখনো আসোন আজ? 

দেখা গেল এ খবরটা সকলেই জানে । সেন সাহেব সদরে 'ফিরবার পথে দয়া করে 
তাঁর গাড় থাময়ে জানিয়ে দিয়ে গেছেন যে বাস বিগড়ে গেছে, আসতে দোঁর হবে। 
কি রকম 'বিগড়ানো বিগড়েছে বাস? কত দেরি হওয়া সম্ভব বাসের আসতে ? এসব 
খবর সেন সাহেব দেনাঁন। খটন্ট 'ববরণের জন্য ম্যাঁজস্টেট্্র সাহেবকে পণড়ন 
করার ভরসাও অনেকের ছিল না। কেবল ডান্তার দশ্ডধারশ আর গজেন সাহস করে 
দুজনে প্রায় এক সঙ্গেই এ বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করতে 'গিয়োছিল। 

দণ্ডধারী আরম্ভ করোছিল, 'সার-, 

গজেন আরম্ভ করেছিল, 'হুজুর-_. 

তখন হস করে বেরিয়ে গিয়েছিল সেন সাহেবের গাঁড়ি। শ্রীধন যদি তখন 
এখনকার মতো মরিয়া হয়ে থাকতো, সে হয় তো সেন সাহেবের কাছ থেকে বাস 
সম্পর্কে বিদ্তারত' বিবরণ আদায় করে ছাড়ত। মাজিস্ট্রেটে সাহেবকে ঘাঁটাতে 
শ্রীধনও কম বিমুখ নয়। তবে, স্বার্থ মানূষকে শন্ত করে, বিপদ সাহস যোগায়। 
তাছাড়া গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে সেলাম করে বাস সম্পর্কে একটু বিশদ বিবরণ 
জানতে চাইলে তার উপর 'দিয়ে মিঃ সেন গাঁড় চালিয়ে দিতে পারতেন না। সে 
দিনকাল যে আর নেই, শ্রধনের পর্যন্ত তাতে বিশবাস জল্মেছে। 

বাস কখন আসবে কেউ বলতে পারে না। তবে শেষ পর্যন্ত এসে যে পেশীছবে তাতে 
অনেকেরই সন্দেহ নেই । সেন সাহেব স্পম্টই বলে গেছেন বাস আদবে-দেরি করে 
আসবে । বাস" না এসে পারে কুমড়ো 'বিক্রীর আগ্রহে গোবর্ধনের মনে হল, বাস 
আসবে। বাঁড় গিয়ে কুমড়োটা এনে রাখা ভালো । কখন বাস এসে পড়বে কে জানে! 
গরু মাহষ তার তখন ঘরে চলে গেছে। গোবর্ধন তাড়াতাড় বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁয়ে 
যাবার সর মাটির পথে নেমে গেল। গাঁয়ের কোন ঘরেই এখনো আলো জহলোন। 
কয়েক মৃহূর্তের জন্য যে সন্ধ্যাদীপ জেলে আবার নিভিয়ে দেওয়া হয় ঘরে ঘরে 
তেলের অভাবের জন্য. সে দীপগীলর আর জলে উঠতে বেশশ দেরি নেই, দিনের 
আলো চলান হয়ে এসেছে। 

প্রাতাঁদনের মতো শ্রীমন্ত সহায় পুরানো মান্দরের 'সিশড়তে এসে বসেছে। 
প্রাচীন বিষ্ণু মাঁন্দর, এঁদকে এরকম বহু মন্দির দেখা যায়। খড়পার মাঁন্দরের পাথরে 
ফাটল ধরে আজ পর্যন্ত একটিও আগাছা গজায়ান। পঞণ্চাশ ষাট বছর আগে কোথা 
থেকে এক-সন্ব্যাসিনী এসে 'বিষ্ণুহণন মান্দরে কুণ্ডেশ্বরার প্রতিষ্ঠা করে 'গয়েছিলেন। 
বৈফব যুগে বিফুর জন্য 'নার্মত মান্দরটি সেই থেকে 'সপ্দূর ঢাকা কুণ্ডেবরী 
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দখল করে আছেন। এ সময় মান্দরের সিশড়তে বসে প্রাতাঁদন শ্রীমন্ত সহায় 
গাঁয়ের লোককে আশ্চর্য সব কথা শোনায়। মানুষের আগের কথা, মাঝের কথা, 
আজের কথা, জমির কথা, চাষীর কথা, কলের কথা, কুলির কথা, টাকা এবং গরীব 
ও বড়লোকের কথা । কখনো অনর্গল বলে বোঝা যায় না। কখনো উদাস কন্ঠে, 
কখনো মৃদু মৃদু রহস্যের সুরে বলে কিছু বোঝা যায়, কিছু বোঝা যায় না, 
শ্রোতাদের মনে গভীর অস্বস্তি জাগে। 

কখনো একেবারে তাদের ভাষায় সে বলে, তারা বুঝে শুনে থ” বনে যায়। সমাজ 
সংসার সব মছে? ভাঙতে হবে গড়তে হবে? টাকার খেলা ফাঁরুকার, লুটলে 
অনেক থাকে, নইলে থাকে নাঃ বড় লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভগবানের শাস্ে 
বে-আইনী-সুখ স্বাচ্ছবন্দ্যের আঁধকার তাদের যারা গাঁরব ? 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে শ্রীমন্ত সহায় বলে: উহ7, তোমাদের এ সব বলা 
তো উীচত হচ্ছে না! গাঁ ছেড়ে বাইরে যাওয়া বারণ, ঘর থেকে বেরুতে পাব না শেষে! 
রামাবতার আবার সব শুনলো । 

থানার রামাবতার সোৎসাহে বলে, “নিক বাত হ্যায়, গরণীবকা লোহ 'পনেসে ধনী 
বনতা, নেহ তো নোহ বনতা। জওহরলালজী তো-+ 

একটা গান শোন রামাবভার।' বলেই শ্রীমন্ত সহায় গলা ছেড়ে হিন্দী গান 
ধরে দেয়। 

আধ ঘণ্টা পরেই হয় তো দেখা যায় শ্রীমন্ত সহায় ডাক্তারখনায় বসে ওষুধ-পন্রের 
হিসাব দেখছে, ভিজিটের টাকার বখরা নিয়ে মদ কোমল সরে দন্ডধারী মামার 
সঙ্গে কলহ করছে, আর নয় তো পাঁরদর্শন করছে তার যে কাঠ চালান যাবে তার 
ব্যবস্থা । ওষুধের দোকানের আসল মালিক শ্রীমন্ত সহায়, দণ্ডধারীর পসারও 
দাঁড়য়েছে তারই জন্য। 

গোড়াতেই একটা বখরার ব্যবস্থা 'স্থির হয়েছিল। খুব সহজ ব্যবস্থা 

দোকানের লাভ আর ডান্তারর আয় যত হবে সেটা দুজনের মধ্যে ভাগ হয়ে 
যাবে আধা আধি। যতদিন এই উপাজনে দুই ছেলে তিন মেয়ে এবং বৌ আর 
শালীকে নিয়ে তার প্রকাণ্ড সংসারের খরচ না চলে, শ্রীমন্ত সহায় কিছ কিছ সাহায্য 
করবে। আয়ের ভাগ ছাড়বে না এক পয়সা, কিন্তু সাহায্য করবে। ভাগের দশ গুণ 
দিতে হলেও সাহায্য করবে। 

কারণ, বাবসাতে কে কার ভাগ্নে, কে কার মামা! মামা হয়ে খেতে পাচ্ছ না, 
ভাগ্নের সাহায্য নাও! দুবেলা আধপেটা খেয়ে বেচে থাকো সেই সাহায্য নিয়ে, 
ব্যবসাতে পাওনার বেশি আধলাটি পাবে না। 

'রাজা হয়ে বেচে থাক বাবা”! বলে ভাগ্নেকে জড়িয়ে ধন্পে সেদিন, বছর চারেক 
আগে, কৃতজ্ঞতায় দণ্ডধারী কে*দে ফেলেছিল । ডান্তারির আয়টা বেশ ভালো রকম 
হওয়ায় আজকাল বখরার ব্যবস্থা নিয়ে সে খত খত করে। 

বলে, 'রুগী দেখার পয়সাতে তোর বখরা কিসের ? তুই যাস রুগী দেখতে ? তিন 
ক্োশ পথ হেটে আম দেখব রুগী 
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শ্রীমন্ত সহায় বলে, 'সব রুগী আমার মামা। তুমি শৃধ্‌ দেখতে শিয়ে ভিজিট 
লিয়ে এস।, 

গোবরধনকে দুর্বোধ্য রহস্যের কথা শোনাতে শ্রীমল্ত সহায় বড় ভালোবাসে । 
গোবর্ধন বোকা মানুষ, কিছ বোঝে না, কিন্তু অনুভূতি দিয়ে কি যেন আঁচ করে 
সে বহহল হয়ে যায়। সেই বিহহলতা স্পর্শ করে এদিক ওঁদক সোঁদক থেকে 
আঘ।ত পাওয়া শ্রীমন্ত সহায়ের আঁকাবাঁকা মন। শ্রীতমন্ত সহায়ের মনগড়া দর্শন, 
আকাশ পাথবা সূর্ধচন্দ্র তারায় জড়ানো তার আবেগ, জীবন মরণ সুখ দুঃখ ব্যথা 
বন্ধন মবান্ত্কে আশ্রয় করা তার উদাস, মৃদু গম্ভীর গলার আওয়াজ সমস্ত মিলে 
গোবর্ধনের হৃদয়কে আকুলি-ব্যাকুলি কারয়ে ছাড়ে। 

আজ বাস-এর গোলমালে কেউ আসোৌন। বুড়ো শশীধর শুধ; অনেক তফাতে 
বসেছে -সে কিছু শোনে না, শুনতে পারে না। নটবরের বিধবা বোন মন্দিরে আলো 
জেবলে রেখে গেছে, নটবর এক সময়ে এসে ঘণ্টা নেড়ে দিয়ে যাবে। মন্দিরে আজকাল ' 
এক ছট্টাক চালও হয় না। একবেলা--চার পাঁচটা সরা দিলেও নয়! গোবর্ধনকে 
দেখে শ্রীমন্ত সহায় ডাক দিল। কাছে গিয়ে গোবর্ধন বলল, 'বসবার সময় নেই গো 
নায়েক মশায়। বাস এলে কুমড়োটা বেচব ॥ 

“কোথা তোর বাস? বোস। ভালো করে নজর রাখ কি গোবর্ধন, ঠিক কখন 
বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা লাগে বলতে হবে তোকে । 

ণখদে পেয়েছে নায়েক মশায় ।' 

খদে পেলেই খাস বুঝি তুই 2 রাজা মহারাজা হলি কবে থেকে 2 এ গাঁয়ে কেউ 
আর খিদে পেলে খায় না গোবধনি-তুই আর আম ছাড়া। দু'বেলা আধপেটা খাস 2 
তবে তুইও বাদ গোল। আমি চারবেলা খাই, পেট ভরে খাই, রাজভোগ খাই! বৌটা 
এলে সেও খাবে। সবার খিদে সয়, আমার কেন সয় না বল তো? দেয় আমার 
পেট জহলে না, মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে ।” শ্রীমন্ত সহায় হাসল, 'যা বাবা, 
যা। গাঁয়ে আটক আছি, তাই না তোদের ডেকে দৃটো কথা কই !, 

সত্যই বড় খিদে পেয়েছিল গোবর্ধনের ৷ কিছু না খেয়ে কুমড়োটা নিয়ে রাস্তার 
ধারে অপেক্ষা করা যাবে না, শেষ পযন্ত বাস হয় তো আসবে অনেক দোঁরতে। 

খাওয়ার তাঁগদ শুনে িল্তু তার বৌ গুণমতশ মাথা নাড়ল-সন্দে লাগুক, 
বাতিটে জবাল। সবুর কর খানিক" 

'মুঁড় দে দৃটি। 

'কান্ডজ্ঞানটি খুইয়েছো একদম । বাতিটে জন্বাল। আগে এসতে পারলোনকো 
একটকু 2, 

“বাতি জবাল।, 

সন্দে হোক 2; 

গোবর্ধনকে সায় দিতে হল। সন্ধ্যাকে হতে না দিয়ে সত্যই এখন আর বাতি 
জবালা যায় না” দিন শেষ হয়ে গেছে কিন্তু সম্্যা এখনো হয়নি । অথচ ইচেছ 
করলেই সে অনেক আগেই বাঁড় ফিরতে পারত। বাস আসেনি, আসতে দের হবে 
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শুনেই সোজা বাঁড় চলে এলেই হত। কিন্তু কোনেো৷ একটা ব্যাপার বুঝে মনের 
মধ্যে গছয়ে নিতে যেন তার জন্ম কেটে যায়। তাড়াতাড়ি করার তাগিদ বোধ করেও 
সে ঢমে তালে কাজ করে যায় িরাদন” শ্রমন্ত সহায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে হন্হন্‌ 
করে এগয়ে যাবার বদলে দাঁন্িঘে খাঁনক আলাপ করে আসা। এমনি করে সব 
তার পণ্ড হয়ে গেল-সব মনটা 'খিশচড়ে যায় গোবর্ধনের। সে ভাবে, কুমড়ো 'নিয়ে 
যেতে যেতে বাসটা এসে চলে যাধে নিশ্চয়, চিরাদন এমাঁন ঘটনাই তো ঘটে এসেছে 
তার জীবনে! না! খিদে মেটাবার জন্য দুদণ্ডও সে দাঁড়াবে না ব্যাঁড়তে। 
_.. ছেলের হাতে রাস্তায় দুটি মাড় পাঠিয়ে দিতে বলে কুমড়োটি সে বার করতে 
যাবে, গুণমতাঁ তাতেও বাধা 'দিল। বাত জবালার আগে ঘর থেকে এখন কুটোটি 
সে বার করতে দেবে না। 

ধুক্তোর বাতি জবালা!” পনের সের ওজনের মস্ত কুমড়োটি কাঁধে তুলে গোবর্ধন 
*বৌরয়ে যাচ্ছে দেখে গুণমতাঁ কাতর হয়ে বলল, “ওগো, যেওাঁন তুম, যেও্ডান। কেউ 
কুমড়ো কিনবো তুমার, সবুর করে যাও।” 
' গ্ণমতাঁর শরীর ছিপছিপে, গলাও বাঁঁশর মতো সর্‌। কাতর হলে ভারী 'মাহ 
আর মিস্টি শোনায়। পেটের জবালায় কাতর হয়ে নাথাকলে গোবর্ধন হয় তো রাগ 
করত না, কুমড়ো নিয়ে অসময়ে ঘরের বাইরে যাবার সাহসও খুজে পেত না। 

একনবোন তো 'িনবেনি। নালায় 'ফি'কে দিয়ে চলে. এসব, 

এই বলে কাঁধে নিটোল কুমড়োটি বাগিয়ে ধরতে গিয়ে গোবর্ধনের হাত পড়ল 
গর্তে । অঙ্গনে নামিয়ে রেখে সে তাকিয়ে রইল কুমড়োটির 'দিকে। এ মাথা থেকে ও 
মাথা পর্য্ত চার আঙ্‌ল চওড়া একটি ফালি কুমড়ো থেকে কে কেটে নিয়েছে। 

এক চড়েই গুণমতা কেদে ফেলল-ড্‌করে নয় ফোঁস ফোঁসিয়ে। শুধু কাঁদল না, 
বানয়ে বানিয়ে নিজের পক্ষ সমর্থনও করতে চলল সেই সঙ্গে। গোবর্ধন যে বলোছিল 
কুমড়োটা সে বেচবে না! লোকের 'কিপ্টেপণাকে গাল দিতে দিতে জোর গলায় সে 
যে বলেছিল কুমড়োটা ঘরে পচাবে তব্দ বেচবে না! , তাই শুনে গ্‌ণমতাঁ যাঁদ এক 
ফালি কেটেই নিয়ে থাকে আর রাণীকে এক রাত্ত একট; “দিয়ে, তরকারী রে'ধে থাকে 
গোবর্ধনের জন্য কি এমন ঘাটতি হয়েছে তার যে তাকে চড় মারবে গোবর্ধন! 

গোবর্ধন কুমড়ো নিয়ে বেরিয়ে যাবার পরেই তার কান্না থেমে গেল। কান্না যে 
শেষ হয়ে গেল তা নয় তোলা রইল। গোবর্ধন ফিরে এলে, ঘরে সংসারের সব কাজ, 
“ চুকে গেলে গোবর্ধনের তামাক টানা শেষ হলে সময় বুঝে সে আবার একট. কাঁদবে। 
দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে নিজের মনে নিজের অদেম্টকে গাল দিয়ে 
দ;কথা বলতে আরম্ভ করলেই বুক ঠেলে তার কান্না আসবে। 

গোবর্ধন বলবে, ইদিকে আয় নান্র মা। 

সে ফঃপিয়ে বঙ্গবে, ন্মাকাঁম কোরোনি বলছি, ভাল হবোঁন কিন্তু হাঁ! 
গোবর্ন আরও নরম -য়ে তাকে সাধবে। আরপর-_ 

কিন্তু যেমন সে ভাবছে তেমন ঘটবে ফি-তাদের রানের প্লাগ সোহাগের 
এক ঘটনা 2 শরীরটা তার ,শকয়ে গেছে ঢের, ঘুমের মতো কেমন একটা 'ঝিম' ধরা 


বাস ৪৭ 


ভাব সদাই যেন জাঁড়য়ে ধরে আছে। গোবর্ধনও কেমন হয়ে গেছে, অসহায়ের মতো 
কেমন দিশেহারা ভাবে চায়। আহা, পাঁজরাগুলো বেরিয়ে গেছে জোয়ান মানূষটার। 
কোথা থেকে রাণী এসে বলল, “মনষে বড় গোঁয়ার দিদি, নয়? কী চড়টা মারলে ! 
, গুণমতাঁ চটে বলল, “তোর মুখ বড় মন্দ রাণী। সোয়ামী 'লিতে চায় না, তুই 
কি করে জানবি সোহাগ কেমন ধারা হয়।' 

বন্ধুর বিরাগে থতমত খেয়ে রাণঁ বলল, 'মারলে নাকি সোহাগ হয়!' গুণমতাঁ 
মুচকে হাসল--মারলে ? মারবে কেনে লো বোকা ছদ্গাড়। গালটা টিপে দিয়েছে 
এমান করে? 

গুণমতাঁর গাল টিপুনিতে বড় ব্যথা লাগল রাণীর, টনটনে ব্যথা । গুণমতাঁর 
ভাব দেখে যে কথা চেপে যাবে ভেবোছিল, সে কথাটা না বলে সে থাকতে পারল না, 
'অত কান্না হচ্ছিল কেনে শান তবে এমা! সোয়ামর সোহাগে কান্না এসবে নি 
[নিতাই সাহার বাসনের দোকানের সামনে ছোট রোয়াকাটির এক পাশে কুমড়োটি 
নামিয়ে গোবর্ধন বাস আর ছেলের প্রতীক্ষায় বসে থাকে । গৃণমতীঁ সন্ধ্যা প্রদীপ 
জবাললেই নান তার মাড় আর গুড় নিয়ে আসবে। কি ভয়ানক 1খদে তার পেয়েছে 
জেনে নানুকে পাঠাতে এক মৃহূর্ত দের করবে না গৃণমতশী। 

চারদিকে অন্ধকার হয়ে আসে। কাদন আগে প্বার্ণমা গেছে, চাঁদ আজ উঠবে 
একট দেরিতে । দোকানগুলিতে একে একে আলো জলে ওঠে লণ্ঠন, প্রদীপ আর 
কুপি। ও 

নিতাই সাহা আনমনেই শুধোয়, “চোদ্দ পয়সায় দিবি? আধখানা ত কেটেই 
'লিয়োছস।' 

গোবরধধন সংক্ষেপে বলে, না? । 

বাস সম্বন্ধে সকলের মনে একটু হতাশা দেখা 'দিয়েছে। এখন বাস এলেও 
বেশীক্ষণ থামবে না, আরোহশীরা ঘুরে 'ফিরে দরদস্তুর করে সদরের চেয়ে সস্তায় কিছু 
কিনতে সময় পাবে না। তারা খিদে আর চায়ের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে থাকবে, চা আর 
খাবার খচওয়া ছাড়া কোনো দিকে নজর দেবার অবকাশ কি তারা পাবে! গোবর্ধনের 
রাগ পর্দায় পর্দায় চড়তে থাকে । একটা চড়, শুধু একটা চড়ের জন্য গুণমতাঁ তাকে 
দু মাড় পাঠাল নাঃ রাগটা মনের মধ্যে পাক খেতে খেতে শেষ পযন্ত প্রায় 
আঁভম্ানেই দাঁড়িয়ে যায় গোবর্ধনের। রাগের মতো অভিমানও শাস্তি দিতে চায় 
কিনা, তাই বাঁড় ফিরে আরও কয়েকটা চড়চাপড় বাঁসয়ে দেবার বদলে না খেয়ে থেকে 
গুণমতাঁকে শাস্তি দেবার কল্পনায় সে বিশেষ কোনো তফাত খুজে পায় না। তাছাড়া 
তার অভিজ্ঞতা আছে। চড়চাপড়ের চেয়ে শেষের শাস্তিটাই জোরালো হয়। চড় 
মারলে গুণমতাঁ শুধু কাঁদে, রাগ করে উপোস দিলে মাথা কপাল খশুড়তে আরম্ভ 
করে। 

গোবধন ভাবে, জগতের কাছে দৃপয়সার চা খেয়ে চাঙা হওয়া যাক্‌। ছ'-সাত 
মাস আগে কারা যেন এসে চায়ের আশ্চর্য গুণের কথা তাদের জানয়ে 'দয়ে 'গিয়েছিল। 
তারপর দহ-একবার 1খদের সময়__মাঠে খাটবার সময় যে খিদে শরীর ভেঙে আনে 
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আর মাথা ঝিম ঝিম ক্রায়-মুড়ি চিড়ার বদলে কাঁচের গ্লাসে চা খেয়ে দেখেছে। 
মন্বলে যেন দে মরে যায়, সারা দেহ চাঙা হয়ে ওঠে। কেবল একটা আক্ষেপ থেকে 
যায়-তৃষ্জার। মনে হয় সমস্ত শরীর, সমস্ত শরীরের ভেতরটা যেন হাত পা আছড়ে 
মৃ্া যাচ্ছে! আধ ঘাঁট জল খেয়ে একট; বিশ্রাম করলেই সেটা সেরে যায়। অনেকক্ষণ 
1খদে পায় না, সর্বনেশে খিদে! 

জগতকে গোবরধন, দুধ জোগায়, দেনা-পাওনার হিসাব আছে। চাইতেই ঢা 
পাওয়া গেল, আর এক পয়সার ছোলাভাজা। একদিকে কাঁচ বসানো টিনের পান্রে 
নোনতা মিস্টি বস্কুটগাীল চরাঁদন গোবর্ধনকে আকর্ষণ করে। কিন্তু বিস্কুট 
তার কপালে জোটে না। কয়েকবার একখানা করে 'নেছিল, খেতে পারোন। 
নান রোজ বিস্কুটের পয়সার জন্য বায়না ধরে কাঁদে। নিজের জন্য 
বিস্কুট কিনে কোণা ভেঙ্গে একটু শুধু স্বাদ গ্রহণ করে নানুর জন্য তুলে রাখতে 
গোবর্ধন কোনোঁদন এতটুকু মজা পায় না, তবু তার কেনা বিস্কুট শেষ পন্তি নানু 
পেটেই যায়। তার একগাল হাঁস আর ভাবভাঁঙ্গর খুশি খাঁশ ভাবটা জগৎ সংসারের 
ওপর গোবরধধনকে চটিয়ে দেয়। একবার সে দুখানা বিস্কুট কিনেছিল একসঙ্গে, 
ভাগ্যকে পরাস্ত করবে বলে। কিন্তু হায় রে কপাল গোবর্ধনের, বিস্কুট সম্পর্কে 
যার কথা কোনো দিন তার মনে আসোঁন, সোঁদন তারই কথা স্পম্ট মনে পড়ে গেল_- 
গুণমতাঁ বোধ হয় জীবনে কখনো বিস্কুটের স্বাদ পায়নি । 
_. কতদিক থেকে এমাঁন ধারা কত চাপ ষে ঠেসে ধরে রেখেছে পোবরধধনের মনকে! 
আজকের মতো স্াতনাময় ক্ষুধায়, প্রতিদিনের অপাঁরতৃপ্ত ক্ষুধায়, সেই চাপগুীল সে 
স্পম্ট অনুভব করে। বহক্ষণ +নঃসঙ্গ থাকলে তার যখন ঝিম ধারে যায় তখন মানে 
হয়, পায়ের তলায় শল্ত মাটি ছেড়ে খানিকটা উপরে উঠে সে যেন" নিরালম্ব হয়ে 
ঝুলছে, দড়াম করে পড়ল বলে। 

গোবধধধনের অনেক আগে থেকে জলভরা বালাতি নিয়ে অপেক্ষা রূরছে নিবারণ । 
তার অপেক্ষা করাটা যেন ছট্‌ফটানোর সামল। হঠাৎ উঠে ঘর চলে যাচ্ছে, আবার 
ফিরে আসছে দশ পনের মিনিটের মধ্যে । বাড়তে তার একমাত্র বোনটি ছাড়া সকলের 
অসুখ । বৌ ছেলে আর ভায়ের গা-হাত-পা ফুলে জহর হয়েছে, দন্ডধারী দেখে 
বলেছে যে এটা ভালো চাল একদম না খাওয়া আর খারাপ চাল একটুখানি করে 
খাওয়ার ফল। অনাহারের বদলে খাঁটি সব্জশ আর ফ্যানের বদলে দুঁট ভাত খেলেই 
সেরে যাবে। বুড়ী ঠাকুমার বয়সের ব্যারামটা হঠাং খারাপের দিকে চলতে সুরু 
করেছে। ঠাকুমা মরবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আরেকজন কাউকে সে পাছে 
সঙ্গে নিয়ে যায়, এই হয়েছে নিবারণের ভয়। বারবার সে তাই ঘরে ছুটে যাচ্ছে। 
আবার এদিকে বাসের ড্রাইভার তার জন্য সের তিনেক চাল আনবে, ঘরেও তার তাই 
মন 'ট*কছে না। নইলে, বালাত ভরা জল রয়েছে, একটা 'দিন কি তার হাাঁজর না 
থাকলে চলে না! 

“তোমার ক দাদা, খন খুশি কুমড়োটি 'লিয়ে ঘরে যাধে । মোকে ঠায় বাঁস থাকতি 
হবে যতখুন না শালার বাস এসে । 


'এসবে। ইবারে এসবে।' | 

কিন্তু বাস আসে না। রাত বেড়ে চলে। গাঁয়ে কখন রাত দুপুর হয় বাসের কি 
জানা নেইঃ আলাপ বিলাপের শব্দ টারাদকে 'বাময়ে আসে । দু-একটি 
দোকান বন্ধ হয়ে যায়, অসময়ের বাসের সঙ্গে এদের স্বার্থ তেমনভাবে জাঁড়ত নয়। 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে নিবারণের মাথাটা ধীরে ধীরে বুকে নেমে 
আসে, এবং তার গলায় সুর হয় শ্লেম্মার একটা অদ্ভূত ঘড়ঘড় আওয়াজ । 
গোবর্ধনেরও ঘুম পায়। শ্রীধন বলে, 'অ গবর্ধন, এ যে খিদে পেয়ে গেল দস্তুরমত। 
বাঁড় থেকে চট করে খাওয়াটা সেরে আসি । বাস যদি এসে পড়ে ড্রাইভারকে এই 
চার গণ্ডা পয়সা য়ে একটু দাঁড়াতে বলিস বাবা।' 

'আঙ্েঃ, বলব।' 

'শব্দ শুনেই ছুটে আসব। তবে কি জাঁনস, মোটাসোটা মানুষ অত ছুটতে 
পাঁরনে।' | 

শ্রীধন মাইঁত চলে গেলে গোবর্ধন ঝিমোতে িমোভে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে । হঠাৎ 
কানের কাছে একটা উৎকট সোরগোলে সে সজাগ হয়ে ওঠে। আরেকটু পনে সে 
ভালো করে ঘুমিয়ে পড়ার পর সোরগোলটা আরম্ভ হলে গোবর্ধন নিশ্চয় দাওয়া থেকে 
[নিচে পড়ে যেতো । 

কুকুরের লড়াই। 


১৪ 


গজেনের খাবারের দোকানের সামনে দুটো কুকুর সর্বদা পড়ে থাকে-নাতুনকু 
আর ভ্বাল। বাস তারা করে গজেনের বাঁড়তেই, গজেন দোকান খুলতে এলে সঙ্গে 
আসে, আবার দোকান বণ্ধ হলে গজেনের সঙ্গে ফিরে যায়। কেবল দোকানের ফেলনা 
'ঘয়ের খাবার খেয়েই বেচে থাকে না বলে দুজনের সব লোম খসে যায়ান। ঘন 
লোম একটু পাতলা হয়েছে আব দু-একটা ছোর্টখাট টাক পড়েছে এখানে ওখানে । 
তিনকুর চেহার্যা বেশ জমকালো, গম্ভীর গোমড়া মূখ, মাঝবয়সী জোয়ান মন্দ কুকুর । 
তার কাছে রোগা ছোটখাটো ভ্বালকে কেমন বেমানান দেখায়। বয়সে 'কন্তু ভাল 
তিনকুর চেয়ে বড়ই হবে । তেজ কিন্ত তার কম নয়; মাঝে মাঝে তার দাঁত 'খিশ্চযানতেই 
তিনকুকে বিনা প্রাতবাদে হফাতে সরে যেতে দেখা যায়। 

গত বছর পাঁচটি বাচ্চা হয়োছিল। শরীরটা ভালো ছিল না ভালর, পাঁচিটিকে 
বাঁচাতে পারবে না জেনে দুটিকে বেছে নিয়ে মাই না দিয়ে নিজেই সে মেরে ফেলে- 
ছিল। একট খেয়েছিল শেয়ালে, একটি মরোছল দুর্বোধ্য রোগে এবং অনাটিকে 
চেয়ে নিয়ে নানু গলায় দড়ি বেধে টেনে টেনে বোঁড়য়েই শেষ করে দিয়োছল। বর্ষা 
ধতুর আসন্ন আঁবর্ভব ওদের দুজনকেই একটু চণ্চল ও জীবন্ত করে তুলেছে। 
দোকানের সামনে চুপচাপ পড়ে থেকে সারাক্ষণ ওরা শুধু জিভ বার করে হাঁপায় না। 

ও 


৫০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


খাঁনক আগেও গোৰর্ধন, ওদের ছুটোছুটি লাফালাঁফ ' খেলা দেখেছে, লড়ায়ের 
অভিনয়ে ভূলির আদরের কামড়ে তিনকুকে হার মেনে শূন্যে চার পা তুলে চিৎ হয়ে 
পড়তে দেখেছে। 
_. গোবর্ধনের কালোও যে বর্ধা পতুর তাগিদে বসন্ত ব্যাকুল মানুষের মতো চণ্চল 
হয়ে সঞ্গনীর খোঁজে বেরিয়ে পড়বে, কে তা জানত। 'তিনকুর সঙ্গে তার বেধেছে 
লড়াই এবং দুজনকে ঘিরে চাঁরাদকে পাক দিতে দিতে তীব্র তীক্ষনকণ্ঠে চিৎকার 
জুড়েছে ভুলি। তিন দফা লড়ায়ের পর কালোকে লেজ গাঁটিয়ে পাঁলয়ে যেতে 
দেখে গোবর্ধনের মনটা ঢিবগড়ে গেল। কালোর সম্বন্ধে সে একান্ত উদাসীন, তার 
আস্তাকু'ড় ঘে*টে আর মাটির খোলায় গুণমতশীর দেওয়া একমুঠো ভাত খেয়ে কালো 
বেচে থাকে আর উঠানের কাঁঠাল গাছটার নিচে সারাঁদন বিশ্রাম করে। রান্রে হয়তো 
দাওয়ায় উঠে শোয়, কেউ টের পায় না। লেজ নাড়তে নাড়তে কখনো কাছে এলে 
গোবধ্ন তাকে দূর দূর করে ভাগিয়েই দিয়েছে চিরাদিন। তব আজ কালোর 
পরাজয়ে কেমন একটা অপমান বোধ ভেতরে কামড়াতে থাকে । গজেনের লোম ওঠা 
বুড়ো কুকুরের কাছে তার চিকন কালো কুকুর হেরে গেল। 

তারপর আর তো ঘুম আসে না গোবরধনের। জীবনের সমস্ত সাণ্চিত ক্ষোভ 
আর নালিশ যেন এক সঙ্গে পাক 'দিয়ে উচে তার কণ্ঠ রোধ করে 'দতে চায়। সেও 
প্রায় জগতের ছোট-বড় আপন-পর সকলের 'জিদের কাছে এতকাল হার মেনেছে, 
তার ইচ্ছা &আনিচ্ছাকে কু্কড়ে 'দয়েছে সবাই মলে । অপরাজেয় বিরাট দৈত্যের 
মতো একটা অদৃশ্য শত্রুর সান্নিধ্য গোবর্ধন স্পজ্ট অনুভব করে। 

এঁদকে ততক্ষণে শুরু হয়েছে ওষুধের দোকানে মানূষের লড়াই। দণ্ডধারী ও 
শ্রীমন্ত সহায়ের দৈনান্দন কথা কাটাকাটি আজ প্রচণ্ড কলহে পাঁরণত হয়েছে শ্রীমন্ত 
সহায় চিরদিন কড়া কথাও আস্তে বলে, গলা চড়ায় না। গলা ছেড়ে আজ সে মামাকে 
গাল 'দচ্ছে শুনে গোবর্ধন আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর যে কাণ্ড করল শ্রীমন্ত 
সহায়, দেখে শুনে তাক লেগে গেল গোবর্ধনের। গর্জন করতে করতে দণ্ডধারাঁকে 
টেনে হিশ্চড়ে দোকাতনর বাইরে এনে সজোরে এক ধাক্কা দল। দণ্ডধারী একেবারে 
আছড়ে পড়ল বাঁধানো পাথুরে রাস্তার ধুলোয়। 
ঢুকে না মোর দোকানে তুঁমি। যেখানে খাঁশ ডান্তারী করে বড়লোক হওগে যাও। 
একাট পয়সা ভাগ চাইব না।” দণ্ডধারণ তখনও রাস্তা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়নি। সামনে 
পা ছাড়িয়ে এপাশে রাস্তায় দুহাতে ভর 'দয়ে দিছনে হেলে সে বোধ হয় রাগ আর 
ব্যথা সামলে নিচ্ছিল। ক্রুদ্ধ আর্তনাদের মতো উদ্ভট সুরে সে জবাব দিল, 'মারাল! 
গুরুজনকে মারল! সর্বনাশ হবে তোর, ঘরে তোর মড়ক লাগবে। তখন যাঁদ পায়ে 
ধরে এসে কাঁদস, মাথা কপাল কুঁটিস চিঁকিচ্ছের জন্যে_তুই মরবি, মা ছেতলার 
কিরপা হয়ে একুশ দিন ভূগে মরবি।, 

এতক্ষণে সকলে এসে ঘিরে দাঁড়য়েছে। পুবে সদ্যোখিত ম্লান নিষ্প্রভ চাঁদের 
আবছা আলোয় দণ্ডধারণকে রাস্তায় পড়ে তক্ষ! চড়া কান্নার সরে আঁভশীপ দিতে 


বান ১ 


শুনে দুচারজনে শিউরে উঠল। এ বছর চাঁরাঁদকে বেশ ভালো করেই বসন্ত রোগের 
আবির্ভাব ঘটেছিল, এখন একটু নরম পড়েছে। দশ্ডধারীর আভিশাপ হয়তো ফলেই 
যাবে। গাঁরেত্র এক প্রান্তে একটু তফাতে ফচ্‌্কের মাসী এই রোগে সোঁদন চিতায় 
উঠেছে-ফচকে আর শ্রীমন্ত সহায় শুধু দুজনের কাঁধে একটা বাঁশে বাঁধা হয়ে 
ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে উঠেছে চিতায়। শ্রীমন্ত সহায় কত ছোঁয়ায় করোছল 
রিল 
দিনের মধ্যেই নির্ঘাৎ ফলে যাবে নিশ্চয় । 

শ্রীমন্ত সহায় এগিয়ে এসে বলল, 'বজ্ড লেগেছে নাক মামা 2 ওঠ, বাঁড় যাও ॥ 

ধীরে ধীরে দন্ডধারীকে ধরে তুলে সে দাঁড় করিয়ে দিল। এ কাজটা এতক্ষণ 
অন্য কারুর করাই উচিত ছিল বটে, কিন্তু উচিত কাজ কি সব সময় করতে পারে 
মানুষে? শ্রীমন্ত সহায় রাগ করতে*পারে এ ভয়তে। ছিলই, তাছাড়া একট; শব্ধ 
অপেক্ষা করাছল সকলে, তারপর কি ঘটে দেখবার জনা । মামাকে যে ঘাড় ধরে 
রাস্তায় আছড়ে ফেলতে পারে, আভশাপ শুনে তার পক্ষে তেড়ে এসে আরও দু-চার 
ঘা বাঁসয়ে দেওয়া বিচিত্র কি। 

শ্রীমন্ত সহায়ের নতুন ধরনের কথা ও ব্যবহারে দণ্ডধারীও একট. ভড়কে গিয়ে- 
ছিল। হাত ছাড়িয়ে হন হন করে খাঁনকটা তফাতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। মুখ 
ফিরিয়ে ভাঙ্নেকে পাজ, বজ্জাত, বেজন্মা চণ্ডাল প্রভৃতি কতগ্দলি বাছা বাছা 
গাল শুনিয়ে গাল দিতে দিতেই আবার হন হন করে ফাঁকা পথে নেমে বাঁড়র দিকে 
চলে গেল। 

শ্রীমন্ত সহায় সকলকে শুনিয়ে বলল, 'চারটে গাঁ ঘুরে আজ চার টাকা পেয়েছে। 
কাল পেইঁছল দেড়টাকা। বললাম, কালকের বার গন্ডা পয়সা যাঁদ না-দিলে তো 
নাই দিলে মামা, আজকের দৃটো টাকা দাও। বলে কিনা, মোর পাওনা নেই!_ 
বাপের শালা কুথাকার। দূর করে দলাম দোকান থেকে। কাদ্দন ভন্ডাঁম সয় 
বলো? ওটা কি ডান্তার, আমি একটা চাঁট বই কনে 'দিইছি,,তাই পড়ে ডান্তাঁর করে, 
আবার আমার মুখের পর চোটপাট। পাওন। নেই! মোর সব কছ;:মোর পাওনা 
নেই! 

চায়ের দোকানে গিয়ে সে লোহার চেয়ারটা দখল করে বসল, হাঁক 'দয়ে বলল, 
'এক কাপ চা দে দিকি বাবা কে আছস। দুধ মিস্টি দস বাবা একটুখানি, তেতো 
না লাগে। 

ধরে সৃস্থে চা পান করে 'বাঁড়র বদলে এক পয়সার একটা 1সগারেট কনে সবে 
সে ধাঁরয়েছে, দূরে দেখা গেল বাসের আলো। বাসেরই আলো। মোটর গাঁড়র, 
আলো আরও নিচে থাকে। 

গোবর্ধন উঠে দাঁড়িয়ে কুমড়োটা তুলে নিল কাঁধে আর নিবারণ গিয়ে দাঁড়াল তার 
জলভরা বালাতির কাছে। জগৎ চা-ভরা প্রান্লাটি উনানে তুলে দল আর দোকানের 
ঘুমন্ত ছোকরাটাকে এক গাঁটায় জাগিয়ে দিল আধো কান্নায়। কয়েকটি িউমিটে 
(আলো জালা স্তথ্ণ ঘুমন্ত পুরী যেন মূহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। সম্ধ্যাবেলার 
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মতো লোক নেই, বহু লেক চলে গেছে, কিন্তু অবশিষ্ট কয়েকজনের আতীরন্ত 
উত্তেজনা সে অভাব পূরণ করে দিল। 

বাসের দৃষ্টিগগোচর চোখের দিকে পিছনে করে দাঁড়য়ে শ্রীমন্ত সহায় তখন 
আনচ্ছুক শ্রোতা গ্লোবর্ধনকে বলছে, 'গাঁ থেকে বেরূতে পার না, তাই না *বশুরের 
এত জোর। পচিদিন আগে পেশছে 'দিয়ে যাবার কথা আজও এলো না। তাই না 
বলাছিলাম মামাকে, আজকের বাসে এলো তো এলো, না এলে কাল তুমি গিয়ে লিয়ে 
এসবে। তা মামা বলে উহ, সেটা নিয়ম নয়। মামা*্বশৃর একলাঁটি ভাগ্নে বৌকে 
[লয়ে এসবে কি করে, মামা*বশুরের ছায়া দেখতে নেই ভাগ্নে-বৌয়ের 2 শুনাল ? 
এমনি করে রসাতলে বাচ্ছে দেশটা । একবারাটি এসে লিক। 'কি করব জানিস? 
একটা গোটা দিন রাত বৌ আর মামাটাকে এক ঘরে কুলুপ 'দিয়ে রেখে দেব ।, 

সর্বা্গে আওয়াজ করতে করতে পুরানো বাস এসে দাঁড়াল। ক্ষুধার্ত যাত্রীরা 
ষেন হমাঁড় খেয়ে পড়ল চা ও খাবারের দোকানে । ড্রাইভার ঈশ্বর এবং 'ক্রিনার ও 
'কণ্ডা্র পটল পর্যন্ত নেমে গেল চা খেতে। নবারণ গাঁড়তে জল 'দিতে গিয়েছে, 
ঈশবর চেশচয়ে বলল, 'আরে ও নিবারণ, জল 'দিসাঁন।' 

নিবারণ বিস্মিত হল, প্রাতবাদ করল না। কাছে গিয়ে বলল, চাল কটা দেন 
ঈশবরবাব্, ঘর গিয়ে দুটি রাঁধি।, 

মোদের জন্য রাঁধাব না?” ঈশ্বর 'নার্বকারাচত্ডে হাসল, 'না, তোর ঘরে আবার 
রুগণী স্ব কটা। চাল কিন্তু মোটে দেড়সের মিলেছে ভাই ।, 

মৃত্যুর নিমীলনের বদলে জাবনের বিস্ফোরণে দুচোখ প্রায় গোলাকার হল । 
নিবারণের কথায় সে বলল, 'দেড় সের 2, 

'দাম চড়ে গেছে ভাই ।” চায়ে চুমুক দিয়ে ঈশবর গলা নামাল, 'বাবুকে বলেছি, 
টন সাহেবকে ধরে কিছ চাল সস্তায় পাইয়ে দিতে। পেলে পাঁচ-দশ সের দেব 
তোকে । 

এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে শ্রীধন মাইতি এসে পড়ল। বাস একেবাবে খালি 
দেখে বিস্ময় ও আনন্দে তার ভরা পেট মোচড় 'দিয়ে উঠল। এভাবে বাস খাল 
করে এক সঙ্গে নেমে যায় না মেয়ে পুরুষ সবাই; তবে নেমেছে যখন ও বিষয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই। তাড়াতাঁড় উঠে জায়গা দখল করে নিয়ে আরাম করে বসাই 
ভালো। 

ঈশ্বর চায়ের দোকান থেকে হাঁক দিয়ে বলল 'আরে ও মশাষ! ওটা করছেন 
কি? বাস আজ যাবোন।, 

যাব নি কি হে? এলো তো যাবে নি কেনে? 

'বাসের গোসা হয়েছে। এক পা লড়বোন 

'আমার সাথে ফাজলামি করাঁবনি তুই বেয়াদব কুথাকার।' 
দিয়ে যান আপাঁন। বাজারের মোড়ে লিয়ে যাবেন। বাবু খ্ঁশ হবে। 

এবার উৎকণ্ঠায় কাতর হয়ে শ্রীধনকে নামতে হল। কাল তার মোকদ্দমা সদরে, 
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দোঁর করে বাস যাঁদ বা এলো, সে বাস যাবে না, গোবরধনি এাঁদক ওাদক কুমড়ো বিক্কীর 
চেষ্টায় ঘরছিল। কিন্তু এত রান্রে এ অবস্থায় কুমড়োর দিকে আর তাকাবে কে! 
বাস ভার্ত লোক এখানে আজ আটকে পড়েছে, কোথায় খাবে কোথায় শোবে 'ি 
করবে কিছুই তারা জানে না। তবে শধূ এইটুকু ভরসা যে যেমন হোক একটা গ্রামে 
এসে বাসটা থেমেছে। মুঁড় চিড়ে খাবারটাবার কিছ খেয়ে আশ্রয় চাইলে কেউ 
অস্বীকার করবে না। মাথা গুজে কাটাবার জায়গা সবাই দেবে। 

শ্রীধন গোবার্ধনকে শুধোল, “বাস যাবে না কেন রে? 

কি বিগড়েছে কে জানে? 

শ্রীধন চায়ের দোকানে এাঁগয়ে গেল । খাঁনকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল, তুম ঈশবর 
ড্রাইভার না? 

ঈশবর তাকে চিনেছিল অনেকক্ষণ। দেহখানি দূর থেকে দেখলেই শ্রীধনকে চেনা 
যায়। এতক্ষণে ভদ্রতা করে বলল, মাইতি মশায় যে! আম ভাবলাম, কে নাকে হবে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে। বসেন মাইতি মশায়, বসেন।, 

'বাস নিয়ে যাবে না কেন হে? আ্যাদ্দুর এসে এখানে বাসটা ফেলে রাখা-” 

'আজও তেল নেই এক ফোঁটা? 
এখানকার কেউ তো জানতই না বাস কেন খড়পায় এসে আটকে গেল, যাত্রীরাও 
অনেকেই ভালো করে জানত না। সকলে ভিড় করে দাঁড়য়ে কারণটা ঈশ্বরের মূখে 
শুনল। সেন সাহেবের তেল কম পড়ায় দূ গ্যালন তেল ধার চেয়োছলেন। সেন 
সাহেবের ড্রাইভার বাসের তেল পাম্প করে সাহেবের গাঁড় চালান দিতে লাগল; 
সেন সাহেব দাঁড়িয়ে রইলেন সামনে । সব নিয়ো না হে! শেন সাহেব বললেন। 

'না হুজুর । বহূত তেল হ্যায়।' বল্লে তাঁর ড্রাইভার । 

গাঁড়র ইঞ্জন তখন মেরামত হচ্ছে। ঈশ্বর কিন্তু ঠায় দাঁড়য়েছিল তেল 
চালানর কাছে। পাম্পে খন আর তেল ওঠে না তখন দ:গ্যালন তেল ধার নেওয়া 
শেষ হল। মে | 

তুমি কিছু কললে না সাহেবকে? বললেই তিনি সদর পযন্তি পৌঁছবার তেল 
নিশ্চয় ফেরত দিতেন। বাসাভরা এতগুলো লোক” 

ঈ*বর মাথাটা কাত করে প্রায় ঘাড়ে ঠোঁকয়ে সায় দিল বজ্লে, দত। একবার 
ভেবোছলাম বাঁল। বাবূর কথা ভেবে সামলে গেলাম । দোষ আমারই কি না। আলগা 
টিনে তিন চার গ্যালন তেল মোদের রাখতে হয়। একটা টিনে খানিকটা তেল মোটে 
ছিল। বাবুকে বলতে হবে, টিনের তেলও সাহেব লিয়েছেন।" 

একজন বলল, “সাহেব যাঁদ না বলে? 

ঈশবর অবাক হয়ে বস্তার নিরীহ গোবেচারী মুখখানার দিকে খানিক চেয়ে 
বলল, “সাহেব না বলবে! কে জিজ্ঞেস করতে যাবে সাহেবকে, একি আদালত 
পেয়েছে না কি? বাবু যখন 'বিশ বস্তার জায়গায় দুশো বস্তা চাল গায়েব করবে, 
সাহেব কি তখন শুধোতে যাবে. না কাউকে শুধোতে দেবে ?' 
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না দেখে এবার রুক্ষদ্বরে বলল, 'এসব কথা যে ফাঁকা করে বেড়াচ্ছ ঈশবর-; 

বাবর হধকুম আছে।' 
হে? 

“আরে বাবা, সোজা বোঝে না কেউ ? সেন সাহেব বড় শ্যাটা। বাবু ওকে সরাতে 
চান। 
শ্রীম্ত সহায় একটা চেয়ারে উঠে দাঁড়াল। 
মশায়েরা, দয়া করে আমার দুটো কথা শুনুন। আমার ' কিছ; বলার হন্ক্ুম নেই। 
মুখ একদম সিল করা। তবে কিনা এ অবস্থায় দুটো কথা না বলে কি থাকতে 
পারি? মোদের গাঁয়ের এসে আপনারা আটক পড়েছেন। আঁতাথ হয়ে পড়েছেন 
আমাদের । তা আগের দিনের মতো আঁতাঁথ সংকারের সাধ্য গাঁয়ের নেই। আপনারা 
সব জানেন। গাঁ থেকে দুটি খিচুড়ি রে'ধে দিলে কি গ্রহণ করবেনঃ ঘরে ঘরে 
ভাগ হয়ে তারপর রাতটা আপনারা একটু কম্ট করে কাঁটয়ে দেবেন। * আমার ঘর 
খাঁল- একদম খাঁল।.কেউ নেই আমার বাঁড়তে। সাত আটজ্রন আমার বাঁড়তেই 
থাকতে পারবেন।, 

ঈশ্বর ব্যঞ্গ করে শুধোল, 'আপনার গাঁয়ে কত চালডাল আছে মশায় 2 চেয়ার 
থেকে নেমে শ্রশমন্ত সহায় সোজা ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘুষ মারার জন্য 
ডান হাতের মুস্টি তার তৈরি হয়ে আছে। ঈশ্বরের ব্যঙ্গকে ভেংচি দয়ে সে বলল 
"তোমার তা দিয়ে দরকার 'কি মশায় ?, 

ঈশবরও উঠে দাঁড়াল। ম্‌ষ্ট বাঁগয়ে বলল, 'দরকার আছে বৌক! তুম তো 
গাঁয়ের দশটা বাঁড়র চালডাল নিয়ে এতগুলো লোককে ভোজ দেবে--কাল উনানে 
হাড় চড়বে না দশটা বাঁড়তে। আম মুফতে চালডাল জোগাড় করে দেব। রদঝালে 
মশায় দরকারটা এতক্ষণে 2" 

“কে দেবে মুফাতে চাল ডাল ? ৃ 

ঈশ্বর ধনেশ সাহাকে সম্বোধন করে বলল, “সা মশায় দরকার মতো চালডালটা 
আপানই দেন আজকেব মতো ।' 

ধনেশ কিছু বলার আগেই শ্রীমন্ত সহায় মাথা নেড়ে বলল 'না মশায় খাঁতিরের 
চালডাল আমরা খাইনে। পাঁরবার এসবে বলে ছু চাল রেখোঁছ ঘরে তা. পাঁরবার 
এখন এসবোনি। আমার ঘরের চাল ভালই ঢের হবে। খিচ্দাঁড় হবে আর কুমড়ো 
ভাজা হবে। দে তো তোর কুমড়োটা গেবর্ধন-_ 

গোবর্ধনের হাত অবশ হয়ে গিয়েছিল_পনের সোর কুমড়োর ভার এতখানি 
সময়ে বড় সহজ দাঁড়ায় না। শ্রীমন্ত টানতেই কুমড়োটা মাটিতে পড়ে কয়েক খণ্ডে 
ভাগ হয়ে গেল। 

শ্রশমন্ত সহায় যেন আরও উৎসাহত হয়ে বলল, 'বাপ, এষে বিরাট কুমড়ো 
তোমার গোবর্ধন! যাক: যাক্‌ ওটাতো কাটতেই হত। একটা ঝোড়ায় তুলে ঘরে 'দিয়ে 
আয় ধদাক পণ্। তোমাকে দেড়সের- আচ্ছা দুসের চাল দেব গোবর্ধন_কুমড়োটার 
দাম। 


বাস ঠ& 


ঈশবর মুচকে হেসে বলল, 'আপানি মহৎ লোক মশায়, তাতে সন্দ নেই। ঠাঁকয়ে 
যারা প্রাণে মারছে তাদের ঠেয়ে দুটি চাল বাগিয়ে নিতে আভমানে আপনার মরণ 
হয়।' 

ধনেশ সাহা িবধাগ্রস্তভাবে বলল 'কার কথা বলছ? কে ঠকায়? কারা প্রাণে 
মারছে শান ঃ 

জবাব না দিয়ে ঈশ্বর বাসটি রাস্তা থেকে সাঁরয়ে রাখতে গেল। ওষ্‌ধের 
দোকানের পাশে রাস্তার সঙ্গে সমতল খানিকটা জায়গা ছিল। পটল হাতল ঘাঁরয়ে 
স্টার্ট দিয়ে সরে যেতেই ঈশবর বাস চাঁলয়ে দিল, পরক্ষণে তাক্ষ] আর্তনাদে খড়পার 
আকাশ গেল চিরে। দুটি প্রাণীর আর্তনাদ। গোবরধধনের কালো একবার 
আর্তনাদ করেই সামনের চাকায় পিষে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, পিছনের চাকায় লেগে 
ভ্দলির পিছনের দুটি পা ভেঙে গেছে । একটানা আর্তনাদ করতে করতে ভাল 
সামনের পা দুটির সাহায্যে দেহটাকে কোনোমতে টেনে 'নয়ে যেতে লাগল জগতের 
দোকানের সামনে। 

গাড়িটা যথাস্থানে রেখে ঈশ্বর ফিরে এলে জগত, তাকে কটু গাল 'দিল। 
গোবর্ধন প্রায় আর্তনাদ করেই বলল, “তোর শক চোখ নেই? অরে অ খুনে ব্যাটা, 
তোকে কি চোখ দ্যায় নি ভগবান! 

ঈশবর কারো কথার জবাব দিল না, পটলকে ধরে আথাঁলি পাথাল মারতে 
আরম্ভ করল। 

'শুয়ার বাচ্চা, চোখ নেই তোর ? বলতে পারাল নিন মোকে ? ইঞ্জন 'ঘে*ষে ওরা 
ছিল, মোর সেথা নজর যায়? 

শ্রীমন্ত সহায় ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'রাখো তোমাদের ঝগড়া। এটার কি করা 
যায়। কোলে করে গাঁয়ে লিয়ে যাই? 

ঈশবর বলল “ও বাঁচবে না।' | 
রমন্ত সহার হঠাৎ বেন কাব হয়ে গ্গেছে। [জে গলায় বলল, 'তব, একটা 
দুটো 'দিন যা বাঁচবে, 

বাসে স্ট দেবার হাতটা নিয়ে ঈশ্বরকে এীগয়ে আসতে দেখে সে থেমে 
গেল। জগৎ চিৎকার করে উঠল, 'থপর্দার! তুমি আমার কুকুরের গায়ে হাত দিও না?" 
মোটা খাঁন্ত হাতে জগৎ ঈশ্বরকে মারতে আসাছল, শ্রীমন্তসহায় তাকে জীঁড়য়ে 
ধরে আটকে রাখল। লোহার হাতলের একাট-মান্ন আঘাতে ভ্বলির আর্তনাদ একে- 
বারে বন্ধ হয়ে গেলে সে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'এই ঠিক হয়েছে ভাই ।' 

খান্ত কেড়ে জগতকে শান্ত করে আবার সে বলল 'জান সব, ভূলে থাকি। 
গাঁয়ের বাইরে যাওয়া বারণ। কাঠপোড়া যত শৃকনো গাঁ হোক ভাই, বাঞ্গলা দেশের 
গাঁ। রসে একদম টউইটুদ্বুর। একটা মোটে মামী মশায়-_পাঁরবারটিকে *বশ্রব্যাটা 
পাঠাই পাঠাই করে পাঠাচ্ছে না- একটা মামীর স্নেহ লেগে লেগে মনটা আঠার 
মত চটচটে হয়ে গেছে, কি বলব আপনাকে । 


৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গিয়ে একবার শুধু ডেকেছে, মামী বেরিয়ে এসে দেহের মতো মোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, কিজন খাবে র্যা কত ?, 

কজন খাবে? সেটাতো হিসাব করেনি শ্রীমন্ত সহায়। মামী চটে বললেন, 
কিজন খাবে না জানলে কি করে রাঁধব শুনি? দশজনের কম পড়াটা ভালো, না 
দশজনেরটা নম্ট হওয়া ভালো? কাণ্ডজ্ঞান থাকলে 'কি মামাকে তৃই মারতে পারিস ।, 

ঈশ্বর মনে মনে হিসাব কবছিল। 

“আজ্ঞে, আমরা একুশ জনা খাব। উনিশ প্যাসেঞ্জার আর আমরা দুজন। তারপর 
ছিশন্তবাবু আছেন" 

শ্লীম্ত সহায় যোগ দিল, গোবর্ধনও খাবে । ওর কমুড়োটা নেওয়। হল, ওকে 
দাতে হবে), 

মামী তার বিধবা বোনকে নিয়ে অল্প দূরে শ্রীমন্ত সহাঁয়েব বাঁড়তে 'গেনে ঢুকলেন। 
উঠানের বড় চুলোটায় দাউ দাউ করে আগুন জহলে উঠল, উনানে একটা প্রকান্ড 
হাঁড় চাপানো হল। শ্রীমন্ত সহায়ের বাপের আমলেব হাঁড়ি । দশ বহ্ছর বাদে হাঁড়িটা 
শ্‌ধ্‌ ধুয়ে নেওয়। হয়েছে, মেজে ঘসে নেবার সময় কোথায় 

না ডাকলেও গাঁ থেকে খিচ্ণড় খেতে এল গাঁয়ের প্রা তিনভাগ লোক, মেষে 
এবং পুরুষ তাব মধ্যে কযেকজন শুধু ভাণ করে বলল যে তারা শুধু বাপারখানা 
দেখতে এসেছে । বাকশ সকলে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল । কাবো কাবো মাথাটা 
শুধু নিচু হয়ে রইল আগাগোড়া । ঈশ্বর চাপ চাপ শ্রীমন্ত সহায়কে বলল, 'পেট 
ভরে খাওয়া কি সইবে এদের £ কাল সব কটার না অসুখ করে। 

পেট ভরে খিচুড়ি খেল গোবর্ধন, তার কুমড়ো ভাজা 'দয়ে। বহুকাল একবাবও 
এমন পেটভরে খাওয়া তার জোটোন। শরাীক্টা ক্রমে অবশ থেকে অবশত্র হয়ে 
আসতে লাগল । সকলের শোবার ব্যবস্থা করার কাজটাতে ফাঁক দিয়ে সে বাঁড় 
ফিরে গেল। ভরা পেট, অলস দেহ, ঘুমের আবেশ কিছুতেই 'কল্তু তার মনে একাঁটি 
কাটাব খচখচাঁন বন্ধ করতে পারল না। গুণমতী গুড় মুঁড় পাঠায়ান। একবেলা 
সে আধপেটা ভাত খায়, ঘরে কিছু মুড়ি থাকলেও গুণমতাী একমুঠো তার স্বামীকে 
পাঠায়ান! 

'মাঁড় পাঠাস নি যেন 

'পাঠাই নি! মিন্সে বলে কি গো! নানুকে দিয়ে পঠালাম যেও 

নানুকে দিয়ে গুণমতী তবে মাড় পাঠিয়োৌছল৮ পেটের জবালায় নানুই সেটা 
খেয়ে ফেলেছে 2 অস্ংখ্যবার ক্ষুধার জবালা সয়ে সয়ে জ্রবালাটা ভূলে যাবার অভ্যাস 
ক্ষল্মে গেছে গোবর্ধনের। আজ সন্ধ্যার অসহ্য জবালাটাও সে ভূলে 'গয়েছিল। তার 
শুধু জবালা ছিল আভিমানের। সেটা মিটে যেতে গোবর্ধন গভীর তৃপ্তি বোধ করল । 

ঘুম আসতে কিন্তু তার দোৌর হল অনেক। কতকাল পরে পেটভরা খাওয়া! 
চোখ বুজে ঝিম ধরে পড়ে থাকলেও একটু চেতনা তার সজাগ হয়েই রইল। 


আজ কাল পরশ্তর গল্প 


মানস্মকিয়ার আকাশ বেয়ে সূর্য উঠেছে মাঝামাঝি । নিজের রাধা ভাত আর শোল 
মাছের ঝাল খেতে বসেছে রামপদ ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। চালার খড় পুরানো পচাটে আর 
দেয়াল শুধ্‌ মাঁটির। চালা আব দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ'মাসের সযোগেও কেউ 
হাত দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া খুশট মাচা তন্তা মাটির হাঁড়িকলাসগ্াল 
পরন্তি। খুশটর অভাবে দাওযাব চালাটা হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে। চালাটা 
কেশব আব তোলেনি। কার জন্য তুলবে? দাওয়ার দৃ'পাশ দিয়ে মাথা নীচ; করে 
ভেতরে আসা-যাওয়া চলে। অন্ধকার হয়েছে, হোক । 

হুমড়ি খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া চালার নীচে আঁধার দাওয়ায় নিজের রাধা শোলের 
ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ, ওঁদকে খালের ঘাটে নৌকা থেকে নেমেছে 
তিনাঁট মেয়েছেলে আর আব একটি ছেলে। 

এদের মধ্যে একজন রামপদ"্র বৌ মূক্তা। তার মাথায় রশীতমতো কপাল-টাকা 
শ্ঘামটা। সুরমার ঘোমটা সশীথর সর্দুরের রেখাটুকুও ঢাকৌন ভালো করে। এতে আবু 
শাঁড়-পরার ভাঙ্গতে আর চলনাফরন-বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় মস্তা চাষা- 
ভূষো গেরস্থঘরের বো, অন্য দু'জন শহুরে ভদ্রঘরের মেয়ে বৌ, যারা বাইরে বেরোয়, 
কাজ করে, অকাজ কি সুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ । নইলে, শাঁড়খানা বুঝি 
দামশই হবে আর 'মিহিই হবে মৃক্তার, সাধনা জার সুরশার কাপড়ের চেয়ে । এর চেয়ে 
কমদামণ ময়লা শাঁড় মুক্তার নেই। নইলে তাই পরে সে গাঁয়ে ফিরত। 

তার বুক কাঁপছে, গা কাঁপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে । মোটা চট মুঁড় দিয়ে বছ্তা 
হয়ে আষতে পারলে বাঁচত, মানুষ যাতে চিনতে না পারে। | 

চিনতে পারা হয়তো কিছু কঠিন.হত। কিন্তু মানস্মীকয়ার কে না জানে মুস্ত্ৰা 
আজ গাঁয়ে ফিরছে । বাধুরা আর মাঠাকরূণরা রামপদ'র বৌকে উদ্ধার করে 'ফাঁরয়ে 
এনে দিচ্ছে রামপদ'র ঘরে। 

চারটি বাঁশের খুশটর ওপরে হোগলার একটা ছাউীন-গগনের পানাঁবাঁডর 
দোকান। পিছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন চওড়া করেছে হোগলার ছায়া । 
গাছের গৃশড়টা প্রায় নালার মধ্যে ও পাশের ধার ঘেষে, নইলে গশড় ঘেষে বসতে 
পারলে হোগলার ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত না। 

ক'জন িমৃচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কম্টে, খানিকটা তারা সজীব হয়ে ওঠে। 
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বুড়ো সদাসের চোয়ালের হাড় প্রকান্ড, এমন ভাবে ঠেলে বোরয়েছে যে পাঁজরের 
হাড় না গুনে ওখানে নজর আটকে যায়। 

'রামের বোটা, তবে এল 2, 

তাই তো দেখি নিকুঞ্জ বলে, তার আধু-পোড়া বাড়িটা এই বিশেষ উপলক্ষে 
রিনা বেলার না ভরিতে ভারতে! এক এনা চারডে বিডি কিনেছি কার! 
আধখানা আছে। র 

কারের চি জরা কাজি রড ভা ক 
রাস্তা পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে এদের সঙ্গে এস দাঁড়ায়। 

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গাঁয়ের দিকে এাঁগয়ে গেলে সে 
মুখ বাঁকিয়ে বলে, 'রাম নেবে ওকে?, 

'না নেবে তো নানেবে। ওর বয়ে গেল। যোয়ান গোকুল বলে, ঘনশ্যামের 
আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে খেতে পাওয়ার তেজে। ক 

সহদাস কেমন হতাশার সূরে বলে, উচিত তো না ঘরে নেয়া ।, 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, তুই থাম ছোঁড়া বলে। তীব্র কুৎীসত মন্তব্য 
করে না ম্ৃস্তাকে ফিরিয়ে নেবার কম্পনারও বিরুদ্ধে! গোকুলের কথাতেই যেন 
প্রকারান্তরে সায় দিয়ে যোগ দেয়, ফিরবার কি দরকার ছিল ছ'াঁড়র ? 

গোকুল ইয়ার্কি দিয়ে কথাটা বলেছিল। কিন্তু ইয়ার্কতেও বাস্তব য্যান্ত টোল 
খায় না, হাল্কা হয় শা। 

ছেশ্ড়া ময়লা ন্যাকড়া-জড়ানো কঙ্কাল ছিল মৃত্তা। সকলের মতো সুদাসেরও 
চোখে পড়েছে মূক্তার শাঁড়খানা। সকলের মতো সে-ও টের পেয়েছে মুস্তার দেহটি 
আজ বেশ পারপন্জ্ট। 

আঁকাবাঁকা রাস্তা, এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা বাঁশবন আমবাগান গাছ- 
পালা জঙ্গলে শাল্ত। ম্যন্তা চেনে সংক্ষেপ পথ। যতটা পারা যায় বসাঁতি এাঁড়য়ে 
চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মা বাগানে তাদের পথ 
দোখয়ে লিয়ে চলে। তবু গাঁ তো অরণ্য হয়নি, পাড়া পেরোতে হয়, ঘন বসতি 
কোনটা, কোনট। ছড়ানো । ভদ্রুমানৃষেরা তাকায় একটু উদাসীন ভাবে, যারা গুজব 
শুনেছে তারাও, শুধু ভুরুগীল তাদের একটু কুস্চকে যায় সকৌতুক কৌতূহলে। 
চাষা-ভূষোদের কমবয়সী মেয়ে-বৌরা বেড়ার আড়াল থেকে উপক দেয়, উত্তেজিত 
ফিসফিসান কথার আওয়াজ বেশ খানিকটা দূর পর্যন্তই পেছয়। বয়স্কারা 
প্রকাশ্যে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ মূক্তাকে কথা শোনায় খোঁচা-দেওয়া 
ছ্যাকা-লাগানো কথা। কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছার 
কচি ছেলেটা মরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাঞ্ছনা কত উৎপঁড়ন সয়েছে 
ভেবে। 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকায় তার মস্ত 
ফোলা-ফাঁপা শরীর নিয়ে। মধু কামার নিম্ন্দেশ হয়েছে বছরখানেক, কিছাঁদন 
আগে গারও উধাও হয়ে গেছে। 


আজ কাল পরশ্যর গল্প ৫৯ 


ক্যান লা মাগি? গিারির মা মুস্তাকে শুধোতে থাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুৎসত 
গালাগালি দিয়ে দিয়ে, ক্যান ফিরেছিস গাঁয়ে, বুকের কি পাটা নিয়ে? বেশটয়ে 
তাড়াব তোকে । দূর-অ দূর-অ! যা। 

হাঁপাতে হাঁপাতে সে কথা বলে, যেন হল্‌কায় হলকায় আগুন বোরয়ে আসে 
হিংসার বিদ্বেষের । সুরমা স্মিতমূখে মিম্টি কথায় তাকে থামাতে গিয়ে তার 
গালের ঝাঁঝে একপা পিছিয়ে আসে। মনে হয় রর মা শেষ পর্যন্ত আঁচড়ে 
কামড়েই দিবে ম্স্তাকে। মস্তা দাঁড়য়ে থাকে নিস্পন্দ হয়ে। এরা মুখ চাওয়া- 
চাওঁয় করে। 

মানুষ জমেছে কয়েকজন। একজন, কোমরে তার গামছা-পরা আর মাথায় 
কাপড়খানা পাগড়াঁর মতো জড়ানো, হঠাং জোরে হেসে ওঠে! একজন বলে, 'বাঃ 
বাঃ বেশ।' একজন উরুতে থাপড় মেরে গেয়ো ভঁ্গতে হাততালি দেয়। 

একট. তফাতে ন।লা পেরোবার জন্য পাতা তাল গাছের কাণ্ডটায় এ মাথায় 
বসোছিল গদাধর, বহু দুরের মানুষকে হাক. দেবার মতো জোর গলায়. এমাঁন সময়ে 
সে ডাকে, গারর মা। বলি ওগো গিরির মা!, 

গারর মা মুখ ফাঁরয়ে তকাতে সে আবার বলে তেমাঁন জোর গলায়, শগাঁর 
যে তোমায় ডাকছে গো গিরির মা কখন থেকে! শুনতে পাও না? ও 

[গিরির মা থমকে যায়, দুঃস্বগ্ন-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষণিক সাম্বিৎ খোঁজে 
বিমূঢের মতো, তারপর যেন চোখের পলকে এগিয়ে যায়। 

ডাকছে? তআ্যাঁ, ডাকছে নাক গিরিঃ যাইলো গিরি, যাই! 

এতগ্াল মানুষ দেখে লক্জায় সে জিভ কাটে। কোমরে এক-পাক জড়ানো 
ছেপ্ডা কাঁথাখানা চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মতো চাঁপয়ে এগিয়ে যায় 
ঘরের দিকে । 
দিয়েছিল। তামাক সেজেছে একটুখাঁন, ডমূর ফলের মতো । তামাক পাওয়া বড় 
কম্ট। মুস্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে হুকোটা গাছে ঠেস দিয়ে 
রেখে উঠে দাঁড়ায়। এমনিই পুড়ে যেতে থাকে তার অত কম্টে জোগাড় করা 
তামাক। 

'আসেন।” রামপদ বলে ক্রিষ্ট স্বরে, দ্বিধা-সংশয়-পীড়িত ভীরু অসহায়ের 
মতো। তিন জন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে না তাকিয়েই সে আনাশচত 
অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে ম্স্তার উপর। খাঁন্ক তফাতে থাকতেই 
ম্স্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের পৃতুল। 

তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার সব তোমায় বলেছি। ওর মন 
ঠিক আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভূলে শিয়ে আবার তোমরা ঘর-সংসার পাতো। 
আর একা্দন এদে আমরা দেখে যাব । 

শদয়ে তো গেলেন। বলে উৎসাহহীন বিমর্ষ রামপদ। মাথ্যর চুলে হাত 
বুলিয়ে একবার সে ঢোক গেলে, চোখের পাতা গপিট-পিট করে তার। শীর্ণ মুখ- 


৬০ | উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


খানা বসন্তের দাগে ভরা, চূপসানো বাঁ গালটাতে লম্বা ক্ষতের দাগ। তবু এই 
মূখেও তার হৃদয়ের জোরালো আলোড়নের কিছ পিছ; নির্দেশ ফুটেছে তার 
শিথিল নিস্তেজ সর্বাঙ্গজোড়া ঘোষণার স্‌স্পজ্ট মানে ভেদ করে। 

'যাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ 

'তাই তো মুস্কিল হয়েছে 1দাঁদমাঁণ।' 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া চলবে না। নিলে বিপদ আছে। 
সমাজ মানে ঘনশ্যাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধূ নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, 
মধ নন্দী এরা ক'জন। ঘনশ্যাম এক রকম সমাজপাঁত এ অঞ্চলের চাষাভুষোদের, 
অর্থাৎ চাষী গয়লা কামার কুমোর তেলি ঘরামি জেলে প্রভূতির। সে-ই ডেকে 
কাল ধমক দিয়ে বারন করে দিয়েছে রামপদকে। অন্য ক'জন উপস্থিত ছিল 
সেখানে । একটা ভয় হয়েছে তাই রামপদ'র। একটু ভাবনা হয়েছে। 

একট! 

নৌকোতে পাত্বার সতরণিটা কাঁটাল তলায় বাছয়ে তিনজন বসে। রামপদকেও 
বসায়। মুস্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে সূবমার পিছনে গা ঘেষে মাটিতেই বসে। 
ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একদৃণ্টে সে 
তাকিয়ে থাকে রামপদ'র মুখের দিকে। বৌয়ের চোখে এমন চাউান রামপদ কোন- 
দিন দ্যাখেনি। 

এ সমস্ত তুচ্ছ করার মতো নয়। একজন বড় মাতব্বর আর তার ধামাধবা 
ক'তন তুচ্ছ লোক রামপদ'র পারিবারিক ব্যাপারে নিয়ে কর্তাঁল না করত এলে এ 
হাঙ্গামা ঘটত না। দুচাব জন হয়তো ঠাট্রা বিদ্প করত কিছু দিন. দু-চার জন 
হয়তো বজনও করত রামপদকে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ মাথা ঘামাত না। চাবি- 
দিকে যা ঘটেছে আর ঘটছে তার কাছে এ আব এমন 'ি কাণ্ড? না খেয়ে রোগে 
ভুগে কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ কত. পাঁরবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কোন 
বাঁড়র দশ জন কোথায় গিয়ে ফরে এল মোটে দ্জন ধপুকুতে ধশুকতে, কত মেয়ে- 
বৌ" চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কান্ডের মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস 
নষ্টাম করে ফিরে এসেছে, এ কি আবার একটা গণ্য করার মতো দ্টনাঃ এ যেন 
প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে বাস্ত হওয়া। কিন্তু 
ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন গায়ে পড়ে উস্কে দিতে চাইছে সবাইকে, কি জান কি 
ঘটবে। 

সুরমা জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বৌয়ের জনা ভাত তো রেখেছ রামপদ 2, 

'আজ্ঞে আপনারা ?' 

“আমাদের ব্যবস্থা আছে। বৌকে দুশট খেতে দাও তো তীাঁম। চালাট। 
"ত্ল নি কেন?, 

'তুলব। তুলব?” 

সুরমাই বলে কয়ে নিয়ে দুপট খাওয়ার ছলে ম্স্তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় 
রামপদ'র 'সঙ্গে। বাইরে যা' ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে একটু কথা আর বোঝা-পড়া 
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হওয়া দরকার । গ্রামের একজন কম শঙ্করের বাড়তে তাদের এবেলা নাওয়া- 
খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক আগেই তার এসে পড়া উচিত ছিল। গ্রামের 
অবস্থা সে ভালো জানে। তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

বাঁপটা উশ্চ্‌ করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে। 

নাইবে 2 রামপদ শুধোয়। 

মোর জন্যে রেধে রেখোছো!' বলে মুস্তা। 

'শোলের ঝাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্তু? 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন আছে আতি- 
গাদা নিয়ে নিজে নিজে ফাঁপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় যন্মরণা। 
রামপদ যখন বিদেশ যায়। এটা বলার কথা। মস্তা বাঁচে। 

“খোকন গেল কুপাথা খেয়ে । মাই-দুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোঁটা নেই। চাল 
গণুড়িয়ে বার্িী মতন করে দিলাম কপদন। চাল ফৃরলে কি দিই। না খেয়ে 
শুকিয়ে মরবে এমানতে, শাকপাতা যা সেদ্ধ খেতাম, তাই দিলাম, কার কি! তাতেই 
শেষ হল।' 

না কেদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তা ক হয়। আগে 
পারত, না খেয়ে যখন ভোঁতা নিজর্ঁব হয়ে গিয়োছিল অনুভূতি । আজ পুস্ট 
শরীরে শুধু ক'মাসের অকথ্য আঁভজ্দ্রতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে? গলা ধরে 
চোখে জল আসে মুন্তা"র। 

'শৈষ দু'টো .দিন যা করলে গো পেটের ঘল্ত্ণায়, দুমড়ে মূচড়ে ধনুকের মতো 
বৈ'কে- 

মুস্তা এবার কাঁদে । 

'কেউ কিছু করলে না? 

'দাসমশায় দুধ, দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতেপরতে। তখন কফি. জানি 
মোর অদেম্টে এই আছে? জানলে পরে রাজী হতাম, বাচ্চাটা তো বাঁচতো। মরণ 
মোর হলই, সে-ও মরল।' 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুত্তা। এবার কৈফিয়ং দিতে হবে। 
কেদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না। সর জেনে যা ভানো লুঝবে করবে 
রামপদ, যেমন তার বিবে6না হয়। 

খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই. দাসমশায় রোজ পাঠাচ্ছে নেড়ীর 
মাকে । দিন গেলে একমূঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু'টো মন্দ এলে, কামড়ে 
দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে রাঁচলাম এতটুকুর জন্যে। দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, 
গেলায় সদরে চলে।' 

দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্যে! রামপদ বলে চাপা ঝাঁধাঁলো 
সরে ।-ষা তুই, নেয়ে আয় গা।, 


২ উত্তরকালের গল্প-সগেহ 


শোলের ঝাল দিয়ে মুস্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনশ্যাম দাসের 
হাক আসেঃ রামপদ! 

তুই খা। 

বলে রামপদ বাইরে যায়। জন পাঁচেক সঙ্গীকে সঙ্গে নিয়ে ঘনশ্যাম এসে 
দাঁড়য়েছে সরকারী সমনজারীর পেয়াদার মতো গরম গাম্ভীর্য নিয়ে। শঙ্তকর এসে- 
ছিল একটু আগে, ঘনশ্যামদের আঁবির্ভাবে সুরমাদের যাওয়া হয়ান। 

'বৌ এপেছে রামপদ ?, 

আজে । 

'ঘরে নিয়েোছিস?। 

. আজে।, 

বার করে দে এই দণ্ডে। যারা এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে যাক।, 

'ভাত খাচ্ছে । 

রামপদ'র ভাবসাব জবাব-ভাঁঙ্গ কিছুই ভালো লাগে না ঘনশ্যামদের। টেকো 
নন্দী শুধোয়, তোর মতলব কাঁঃ, 

রামপদ ঘাড় কাত করে ।_ আজ্ঞে ॥ 

“বৌকে রাখাবি ঘরে 2 

ণবয়ে করা ইস্তার আজ্ঞে। ফেল কী করে? 

এই নিয়ে”একটা গোলমালের সৃন্টি হয় মানসু'কিয়ার চাষাভূুষোর সমাজে । 
ঘনশ্যামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাকে। নইলে হয়তো আপনা থেকেই 
ঝিমিয়ে ঝাময়ে থেমে যেত ম্যস্তার ঘরে ফেরার চাণ্ল্য। সামাজিক শাস্তি দেওয়া 
ছাড়া আর কিছ করার ক্ষমতা ঘনশ্যামদের নেই, জাঁমদার দেশে থাকলেও হয়তো 
তাকে দিয়ে কিছ; করানো যেত। তাবে সামাঁজক শাস্তিই যথেম্ট। সবাই যাঁদ সব 
রকমের বজন করে রামপদকে, কথা পযন্ত বন্ধ করে, তাতেই পরম িশক্ষা হবে 
রামপদ'র। সমাজের নিদেশ অমান্য করলে শুধু এক-ঘরে হয়েই যে সে রেহাই পাবে 
না তাও জানা কথা । কারা, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন লাগা সব গিকছুই ঘটবে 
তখন. সবাই এসব করে না, ত্র দরকারও হয় না। সবাই যাকে ত্যাগ কষছে, যার 
পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদাসীন, যার উপর যা খুসী অত্যাচার করলেও 
কেউ ফিরে তাকা.ব না, মিলেমিশে সেই পারিত্যন্ত অসহায় মানুষটাকে পশড়ন করতে 
বড় ভালোবাসে এমন যারা আছে ক'জন, তাদের 'দয়েই কাজ হয়। 

তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ । প্রায় সকলেই আহত, উৎপশীড়ত, সমাজ- 
পারত্যন্ত অসহায়েরই মতো । মনগুলি ভাঙা, দেহগুলিও। আজ কা করে বাঁচা যায় 
আর কাল কাঁ হবে এই চেষ্টা আর ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই যে 
জোট বে*ধে ঘোট 'পাকাবার অবসর আর তাশ্িদ যেন জাবন থেকে মুছে গেছে। 
সকলকে উত্তোঁজত করতে "গিয়ে এই সত্যটা বোরয়ে আসে । রামপদ'র কাণ্ডের কথাটা 
হ* হাঁ দিয়ে সেরে দিয়ে সবাই আলোচনা করতে চায় ধান চাল নূন কাপড়ের কথা, 
যদ্ধের কথা। পেতে চায় বিশেষ অনগ্রহ, সামান্য সুবিধা ও সুব্যবস্থা । একটু 
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আশা-ভরসার ইঞ্গিত পেলে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, যার িহন্টটুকু দেখা যায় না, 
রামপদ'র বিচার থেকে রোমাণ্চ লাভের স্মানীশ্চত সম্ভাবনায়। 

কয়েকজন তো স্পম্টই বলে বসল, 'ছেড়ে দ্যান্‌ না, যাক্‌ গে। অমন কত ঘটছে, 
কপদন সামলাবেন? যা দিনকাল পড়েছে।, 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে দ্বাভক্ষে মহামারীতে বাঁটবার জন্য শহরে পালিয়ে, 
আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর দেখেছে খালি, 
এ ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারটা চাপা দেবার ইচ্ছা তাদেরই বেশী 
জোরালো । এ রকম কিছুই ঘটেনি এমন পাঁরবারও কটাই বা আছে! 

ঘনশ্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আঁট চাপায় গোকুল। 

'বাড়াবাঁড় করলেন খাঁনক।, 

বটে ?, 

“সাধু হিদে নখাদের 'দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন এক 'দিন, চকে যেত, 'িচার- 
সভা ডেকে বসলেন। দশ জনে যাঁদ দশটা কথা কয়, যাবেন কোথা? দুগ'গার কথা 
যাঁদ তোলে কেউ ?, 

তুই চুপ থাক হারামজাদা । ঘনশ্যাম বলে ধমক 'দয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে 
গিয়ে ঘাঁটতে থাকে বুকের ঘন লোম। জ্বালাও করে মনটা রামপদ'র স্পর্ধায়। সে 
নাকি দাওয়ায় চালা তুলেছে, বেড়া দিয়েছে, গ্াঁছয়ে নিচ্ছে সংসার। বলে নাক 
বেড়াচ্ছে, গাঁয়ে না টিকতে দিলে বৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্য কোথাও । আগের 
চেয়ে কত বেশী খাতির করছে ঘনশ্যামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদ'র কাছে 
সে হার মানবে! মনটা জবালাও করে ঘনশ্যামের । 

পরাঁদন বসবে বিচার-সভা । সদরে জরুরী কাজ সারতে বেরোবার সময় ঘনশ্যাম 
ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওনা 'দিয়ে বকাল বিকাল গাঁয়ে ফিরবে, রর কাছে 
আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা দু'টোর মধোই, কিন্তু মনের মত হয় না, 
যেমন সে ভেবেছিল সে-রকম। মনটা তার আরেকট? দমে যায়। সাধ হয় একট; 
[বলাতী খাবার! 'গাঁরর সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও আটক পাম না। 
সভা হবে অপরাহ্ে, সকালে রওনা দিলেও গাঁয়ে সে পেশছবে ঠিক সময়ে! 

গোকুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে 'দয়ে সে যায় 'গারর 
ওখানে । খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বুকে উঠে 
লোম খোঁজে জামার কাপড়ের নীচে । মাদুর পেতে ভদ্রঘরের চারটি মেয়ে গিরিকে 
ঘিরে বসেছে, দু'জন তার চেনা। ম্যন্তাকে নিয়ে যারা রামপদ'র কাছে পেশছে 
'দিয়োছল। 

নিঃশব্দে সরে পড়বার চেস্টা করারও সৃযোগ মেলে না, এই! শোন, শোন), 
বলে গার লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত। 

'ভাগছো যে? দাঁড়াও, কথা আছে অনেক । 

গনারা কারা 2 

“তা 'দিয়ে কাজ কি তোমার? গিরি ফ'সে ওঠে । জামা সে ছাড়ে না ঘনশ্যামের, 
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পিছন ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে । কটমটিয়ে তাকায় বিষ ক্রুদ্ধ দৃছ্টিতে। ঢোঁক 
গিলে দাঁতে দাঁত ঘষে। 

“মা না কি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা? 

'আছে না? 

“আছে? মাথা িগড়েছে কার তবে, মোর? ক্ষেপেছে কে, মুই! তা ক্ষোপাঁছ, 
মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। ওরে নক্ষীছাড়া, ঠক, মিথ্যুক-+ 

“ও গিরিবালা! সুরমা ভিতর থেকে বলে মদ স্বরে। 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গার সামলায়, গলা নামিয়ে বলে, 'মোর বাপকে টাকা 
দিয়ে বিভ্য়ে মরতে পেঠিয়োছিল কে? 

"ওনারা বলেছে বুঝি? 

শমছে বলেছে » গিরি ডুকরে কেদে ওঠে বাপের শোকে, ও বাবা! মোর নেগে 
তুমি খুন হলে গো বাবা । এ নচ্ছার মেয়ার ধরে, প্রাণ কেন আছে গো বাবা ।' ভেতর 
থেকে আবার সুরমা ডাকে ঃ "ও গিরবালা! তোমার বাবা মরেছে কে বললে? খবর 
তো পাওয়া যায়নি কিছু! বে*চেই হয়তো আছে, মরবে কেন?” 

নিখোঁজ তো হয়েছে আজ দশ মাস। গার বলে নিজেকে সামলে গলা নামিয়ে । 

অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উপক দেয়, কেউ কাজের ছৃতোয় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এীদক-ওদিক চলাচল করে তাদের 'দিকে চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন ঝকঝকে পাঁরচ্কার, 
নালা ছিটাল থেকে উঠে আসছে অ*্লশল গন্ধ । 'এখঠো বাসনগৃলির অখাদ্যের গন্ধটাও 
কেমন বদ! সূরমারা চার জনে বোঁরয়ে আসে । তাদের দিকে না তাকিয়েই সদর দরজার 
দিকে যেতে যেতে বলে যায়, 'সকালে আমরা আসব 'াঁরবালা, তৈরী থেকো” 

“কালে আসবে কেন ? 

''মোকে গাঁয়ে পেশছে দিতে, মার কাছে। ঘরে এস, বসবে । 

গিরি তাকে টেনেই নিষে যায় ঘরে । ঘনশ্যামের দিশেহারা অবস্থা, শত উপায় 
শত মতলবের এলোমেলো টুকরো পাক খেতে থাকে তার মাথার মধ্যে, কি করা যায় 
ক করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে । 

মাদুরে বনে বাঁড় ধরিয়ে কেসে বলে, গাঁয়ে গিয়ে কী করাবি গিরি? আম বরং_ 

বরং টরং রাখ তোমার । মার চিকিচ্ছে করান। সব খরচা দেবে তৃঁমি, যত টাকা 
নাগে। নয়তো কি কেলেও্কারি কার দেখো ।” ঘনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করে গিরি ফস করে একটা সিগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা 
ছড়িয়ে পিছনে একটা হাত রেখে পিছু হেলে। কয়েক মাসেই মৃখেব স্নিগ্ধ লাবণ্য 
উবে গেপ্ছ অনেকখান, মাজা রঙের সে .আভাও নেই তেমন, কিন্তু গড়নশ্রী হয়েঙ্গে 
আরও অপরুপ,মারাত্বক। সাধে কি ওকে পাবার জন্য অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে দেবে 
দেবে করেও ছাড়তে পারছে না। কায়স্থের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে ফেলত 
এখানে টেনে না এনে। 

ছেড়ে দেবে ভাবাঁছল িছু দিন থেকে, যাঁদ ছেড়ে দিত! আজ তাহলে এ হাঞ্গামায় 
তাকে পড়তে হত না ভদ্রুঘরের ও এই ধাঁ মাগীগুলোর কল্যাণে । 
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“এত পয়সা করেছ, বিড়ি টানে। 'াঁরবালা বলে, মুখ বাঁকয়ে। বলে সোজা 
হয়ে বসে, রামপদ্'র পেছনে নাকি নেগেছ তুমিঃ একঘরে করবে? সাধুপুর্ষ 
আমার! মোর ঘরে ফেরবার পথে কাঁটা দেবার মতলব, নাট ওর বৌকে ঘরে' ফিরতে 
না দলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে দেবে শুনি ঃ মোকে একঘরে করবে না সবাই ? 

গোকুল মদের বোতল নয়ে এলে গার একদৃস্টে বোতলটার 'দকে তাকিয়ে থাকে। 
জিভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মুখের ভাব পলকে পলকে বদলে গিয়ে ঘাঁনয়ে 
আসে রূগ্নের যাতনাভক্লা লোলুপতা 'নাঁষদ্ধ বস্তুর প্রাত ধিকারগ্রস্তের তীর 
কাতরতা। 

“বলাতাঁ ?, 

গোকুল সায় দেয়। 

গার যেন শাথল হয়ে 'ঝাময়ে যায়। আঁতি কম্টে বলে, যাক এনেছ যখন, 
খাও শেষ দনটা। ভোর ভোর উঠে চলে যাবে 1কল্তু।, 

মদের গ্লাসে দু'চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্যান ভাবে, না, কোন 
উপায় নেই। ভয় দেখানো, জন্রদীস্ত, মিন্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানো কথায় 
ভোলানো ছুই খাটবে শা। সে গার আর নেই, সেই ভশরু লাজুক বোকা হাবা 
সরল গেয়ো মেয়ে। পেকে ঝানু হয়ে গেছে। 

কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব ভোরে এসে সে ঘনশ্যামকে ডেকে 
তুলে নয়ে যাবে। 

রাত বাড়লে গার জাঁড়য়ে পাঁড়য়ে বলে, এক কার বল? কাল একবার যেতে 
হবেই। মার জন্য আঁকুপাঁকু করছে মনটা । তা ভেবো না তুঁমি। মার একটা ব্যবস্থা 
করে ফিরে আসব কাঁদন পরে। মাঝে মাঝে গাঁয়ে যেতে দিও মোকে, খ্যাত ভেবো 
না, ফিরে আসব।' | 

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় 1গারর। 1খল-াখলা করে হাসতে 
হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছংড়ে দেয় ঘরের কোণে। 

বিচার-সভায় লোক খুব বেশ হল না, মানসুকিয়ার ঘে"যাঘেশস পাঁচ-ছ'টা গাঁ 
ধরলে। লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শয্যাশায়ী হয়ে আছে বহু লোক । অনেকে 
আসতে পারোন আসবে ঠিক করেও, কাঁপতে কাঁপত্তে জরে গড়ায় । অনেকে ইচ্ছা 
করে আসৌন। সমাবেশটাও কেমন িম-ধরা, নিরুত্তেজ, প্রাণহাীন। ক্ষীণ শীর্ণ 
অবসন্ন সব দেহগুল, চোখে উদ্দেশ্যহীন ফাঁকা চাউীন। সভার বাকৃগুপ্তীনও 
স্তিমত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। বছর দুই আড়াই আগে, 
ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাঁকা জমিতে শেষ সামাঁজর বিচার-সভা 
বসোছল এই চাষাভৃষা শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাণ্চল্য আর 
উত্তেজনা ছিল সে জঘায়েতে, মানুষের স্ফলরবে গমৃগরম্‌ করাছল। কি ওংস্‌ক্য 
ফুটোছল সকলের মূখে এক 'ববাহতা নারীর কলঙ্কের আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
প্রতীক্ষায়। তার তুলনায় এ যেন সরকারী জমায়েত ডাকা হয়েছে বর্তমান অবস্থায় 
গ্রামবাসীদের কি করা উচিত বুঝিয়ে দিতে। 


রে 


৬৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ো মানুষ। ঘনশ্যাঞ্ষ বসেছে মাঝখানে, 
একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে। তার ভাব দেখে মাথাদের অস্বাঁস্ত 
জেগেছে- উপাস্থিত মানুষগ্ীলর ভাব দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে: 
শঙ্কর, সে এসেছে অযাচিত ভাবে। কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপাঁস্থাঁতর 
কারণ, অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি। অঙ্গনের দাঁক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের সঙ্গে 
ঘে'বাঘেণোয করে বসেছে রামপদ, এদের আগে থেকে তার ভাব ছিল, বিশেষ করে 
করালী ও বুনোর সঙ্গে। মেয়েদের মধ্যে বসেছে মুহ্তা, গাঁরর গায়ে লেগে! তস 
অবশ্য ?গরিকে খুজে তার গা ঘেষে বসৌন, াঁরই তাকে ডেকে বাঁসয়েছে। পুরুষের 
অনুপাতে মেয়েদের সংখ্যা বড় রুম হয়ান সভায়। 

ঘনশদমের দূন্ট বার বার ?গারর ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ 
সাঁরয়ে নেয়। 


বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই । পূর্বপরামর্শ মতো বুড়ো টেকো 
নন্দী গোৌরচন্দ্রিকা শুরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে রুক্ষ চুলে, খোঁচা খোঁচা 
গোঁফদাঁড়তে আর একটা হাতাছেপ্ডা ময়লা খাঁকি সার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার 
বনমালী চেপচয়ে বলে, কসের বচার?ঃ কার বিচার? রামপদ'র বৌ কোন দোষ 
করোন।, 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাবু ভুলিয়ে ভাঁলয়ে ঘর ছাঁড়য়ে 
চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য। রা 
হয়ে খজে খজে তাকে যখন আঁবজ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাঁড় 
কোথায় চালান করে 'দিয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও বমমালী আর হদিস পায়ান। 
এখনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে। 

টেকো নন্দী বলে, 'আহা, দোষ করেছে কি করোনি তাই তো মোরা বিচার করব ।' 

বনমালশ রুখে বলে, 'বটে£ কোন দোষ করোন, তব ঠবচার হবে দোষ করেছে 
[কি করেনি? এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়ে গাঁ ছেড়ে কণদন 
বাইরে গেলে যাঁদ তার বিচার লাগে, তবে তো বিপদ 

রুরালী বসে থেকেই গলা চাঁড়য়ে বলে, শঠক কথা, গাঁয়ে খেতে পায়নি, সোয়ামী 
কাছে নেই, তাই সদরে খেটে খেতে গেছে! ওর দোষটা কিসের 2, 

কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, ০০4 
দ্‌'ট খেতে-পরতে দিতে ?' 

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বৌ আর বড় 
ছেলের বৌকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরেছে । সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ, 
সহজে যাবার নয়, যায়ওান তাই। তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে 
কাঁপছে, মূখে এক অদ্ভূত উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলোমেলো হয়ে 
যায়, 'প্রাণে বেচে ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো কিঃ ভগবান বাঁচত ক, 
মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে। তা ভগবান আছেন ।, 


আজ কাল পরশর গল্প ৬৭ 


কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পড়ায় শঙ্করের মতো অযাচিত আঁবভাবের 
কোৌত্হলমূলক একটা অনুভূতি জাগে অনেকের মনে। 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খাঁনকক্ষণ। শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ [ফস-ফাস 
চলতে থাকে আঁবরাম। মুক্তার মতো মেয়েরা আবার গাঁয়ে ফিরুক এটা যারা ঠিক 
পছন্দ করে না তারাও চুপ করে থাকে। 

শেষে দাওয়া থেকে ভূবন বলতে যায়, 'কথা হল কি, ও যাঁদ সদরে সাঁতা খেটে 
খেতে যেত, খেটেই খেত-+ 

গার তড়াক করে ঘাড় উচু করে গলা চিরে ফেলে, 'খেটে খায়নি তো কিঃ 
মোরা এক সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় দু'বাঁড় ঝিরি করেছি, এক দোকানে 
মুড় ভেজেছ। কোন্‌ মুখপোড়া বলে খেটে খাইীন মোরা, শুনি তো একবার ?' 

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় 'গারর। কয়েকজন স্বচক্ষে মুস্তাকে দেখেছে 
সদরে। কিন্তু কেউ কথা বলে না। শঁকছুকাল আগে গাঁয়ে লজ্জাবতী লতার মতো 
কাঁচা মেয়ে 'গারর পাঁরবর্তনটা সকলকে আশ্চর্য্য করে দেয়-__খুব বেশী নয়। যে 
দন কাল পড়েছে। দাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা টেকো নন্দীই শুধু বলে, শকল্তু 
বহ্‌ লোকে যে চোখে দেখেছে । ফাঁণ বলছে সে নিজের চোখে-+ 

মাঝবয়সী বেটে ফাঁণ চট করে দাঁড়য়ে, প্রাতিবাদ জানায়, 'না না, আম তা বাঁলান। 
আম কেন ও-কথা বলতে যাব ?, 

এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে ট$ শব্দ নেই কারো মুখে মেয়েদের 
'ফসাঁফসানি ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভাঙ্গতে দু'হাত খানিকক্ষণ 
তুলে রেখে সে বলে, যাক্‌, যাক্‌। ভাই সব, আজকালকার 'দিনে অত সব ধরলে 
মোদের চলে না। আমি বাল কি, কর্থাটা যখন উঠেছে, রামপদ'র ইস্তার নামমান্ 
একটা প্রাচাত্তর করুক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা ।, 

বনমাল? ফ:সে ওঠে, "কসের প্রাচাত্তর? দোষ করোন তো প্রা্চীত্তর কিসের ?' 

[গাঁর গলা চেরে, 'মোকেও প্রাচাত্তর করতে হবে নাক? তবে?, 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীর বৌ চোখ-ভরা জল: 
নিয়ে মুক্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধ'রে চুমো খেতে গিয়ে গালটা টিপে 
দেয়। কয়েকটি স্ীলোক মুখ বাঁকিয়ে আড়-চোখে মুস্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে 
যায়। শঙ্কর নিঃশব্দে মোড়া থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসোছিল তেমান 
অযাচিত ভাবে বিদায় না নিয়ে বনমালীর সঙ্গ ধরে। 

বলে, 'যাঁদ খখজে পেতে এনে দিই, 'ফাঁরয়ে নেবে ভাই 2, 

বনমালী আশ্চর্য হয়ে যায়।_ফরে নেবে না তো খ*জে মরাছ কেন?, 

একটা কথা বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফারয়ে আনার মতো অবস্থা যে সকলের 
থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ঘরসংসার আর যোগ্য থাকে না তার, সেও যোগ্য থাকে 
না ঘরসংসারের। কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালণকে । মহামারীতে লক্ষ লক্ষ দৈহিক 
মৃত্যু ঘটানোর মতো লোকে যাঁদ তার বৌয়ের নৌতিক মৃত্যু ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে 
সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে ওর বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের 


৬৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


এমন রোগ হয়েছে যা চিকিংসার বাইরে অথবা 'াঁকংসা করে সুস্থ করে তাকে 
আবার ফিরিয়ে আনা সম্ভব মানুষের জগতে, সেটা আগে জানা দরকার । 

'চেস্টা করে দোখ কি হয়।, বলে সহানুভূতির আবেগে বনমালীর হাতটা শঙ্কর 
চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধুর. হ্যতি যেমন ভাবে চেপে ধরত। 

সিকিখানা চাঁদের আলো ছাড়া মানসকিয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে। বেলতলার 
ভূতের ভয়- বছরখানেক 'বছর-দুঃই আগেও, খুব প্রবল ছিল। আজ-কাল বেলতলার 
ভুতের ভয়ের প্রসঞ্গই যেন লোপ পেতে বসেছে মানস্নীকয়ায়। এই বেলতলায় 
দাঁড়য়ে গার বলে ঘনশ্যামকে, 'তুঁমি যাঁদ না বলতে ব্যাপারটা, চাপা দিতে; 

ঘনশ্যাম বলে, চোখ-কান নেই 2 দ্যাখোনি, আম ক বাঁল না বাল তাতে ক 
আসতো যেত? আম শুধু জের অবস্থাটা সামলে নিলাম লোকের মন বুঝে! 

গারির বাঁড় বেলতলার কাছেই। বেলতলায় সে ভয় পায়ান, বাঁড় যেতে পথের 
পাশে নালার ওপর তালের পুলটার মাথায় একটা মানুষকে বসে থাকতে দেখে তার 
বুক কেপে যায়। | 

“কে গা 

'আঁম গা গার, আঁম।, 

'অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ 2, 

'এই দেখাঁছলাম, গাঁয়ে তো এলো, গাঁয়ে গারর মন টিকবে কি টিকবে না।' 

“কী দেখলে 2, | 

টকবে না। গার, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না। মোর সাথে মাঁদ তোর বিয়েটা 
হয়ে যেত, মুস্তার মতো একটা ছেলেপিলে যাঁদ হ'ত তোর, ক'বছর ঘর-সংসার যাঁদ 
করতস তবে হয় তো--না গার, গাঁয়ে মন তোর 1ট*কবে না।' ্‌ 

কখন সে উঠে দাঁড়য়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল ীডাঁঙয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শৈষ না করে আর গারর দুটো ভাঁর কথা না শুনেই, 
ভাল-মতো টের পায় না গার। মুখ বাঁকিয়ে সাক চাঁদের আলোর আবছাতে 
অজানাকে সে অবজ্ঞা জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন চান পড়ে 
টন-টন করে উঠেছে বুকের শিরা-টিরা গকছন, তাই ব্যথায় গার আরেক বার মুখ 
বাঁকায়। 

গারর মা শুয়েছিল কাঁথা-মুঁড় 'দিয়ে। 

গার ডাকে, মাঃ ওমা?, 

গারর মা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে। রর মুখের দিকে চেয়ে বিরান্তর সরে বলে, 
'কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে? 


: দুঃশাসনীয় 


আগে, কিছনকাল আগে, বেশশীদনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাঁতিপর গ্রামে 
এলে লোকালয়ের বাস্তব অননভুতিতে স্বাঁস্ত মিলত । মানুষের দেখা না মিলৃক, মাঠ, 
ক্ষেত, ডোবাপুকুর, ঝেপঝাড়, জলা অপাঁরসীম্ব রহস্যে ভরাট হয়ে থাক, হুতোম 
প্যাঁচা ডেকে উঠ্জক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমাঁচয়ে হাঁটৃক রান্রিচর 
পশু, বটপুকুরের পুবোত্তর কোণের তালবন থেকে খোনা কান্না ভেসে আসূক 
গ্রাম এসবই যোগাত ভরসা, রাত দুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের এই সঙ্গত লাগসই পাঁরবেশ 
ও পাঁরচয়। গ্রাম তো এই রকমই বাংলার, রাত্রে সব গ্রাম। গা ছম-ছম করত ভয়ের 
সংস্কারে, ভয় পাবার ভয়ে, সাত্য সাত ভয় পেয়ে নয়। 

আজ তারা হাঁতপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাঁগ্ীলর স্বাভাবিক 
পাঁরবেশ আজ কি দাঁড়য়েছে যারা জানে না। বাংলার গ্ৰাঁয়ের কথা ভেবে বসে যেসব 
ভদ্রলোকের মাথা চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে 
যে অভূতপূর্ব ভোৌতক কাণ্ডকারখানা চলছে সে বিষয়ে একান্ত আঁভজ্ঞ এইরকম” 
কোন ভদ্রলোক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে দাতকপাটি লেগে 
মূচ্ছা যাবে। এরা বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্রায় অবশ। অতএব, দ্াভক্ষে গাঁয়ের 
অধিকাংশের অপমৃত্যু_নিরুদ্ধার, এ জ্তান জল্মেই আছে। তারপর সেই গাঁয়ে 
চারদিকে ছায়ামৃর্তির সণ্ণরণ চোখে দেখে এবং মর্মে অনুভব করে তাদের ক 
সন্দেহ থাকতে পারে যে জীবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়ামূর্তর জগতে এসে 
পেশছে গেছে। 

গাছপালার আড়ালে একটা ছনের বাঁড়। বাঁড়র সামনে ভাঙা বেড়া কাত হয়েও 
দাঁচ্িয়ে আছে। বেড়ার ওপাশ থেকে নিঃশব্দে ছায়া বৌরয়ে এসে হনহন করে 
এীগয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে জমকালো কতগুলো গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে, নয়তো 
কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দাঁড়াবে, চোখের পলক একটা চাপা উলাঁগ্গনণ 'বিদ্যুং 
ঝলকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার ওপাশে । ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট 
থেকে কলসন কাঁথে উঠে আসবে ছায়া । ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, দাদ, মাসী, 
খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাঁদবে আঁভশাপ দেবে অদেম্টকে, আর কথা শেষ 
না করেই ফিরে এঁদকে ওঁদকে এ-কু'ড়ে ও-কুণ্ড়ের পানে চাইবে বিড়বিড় করে বকতে 
বকতে। বিদেশশর সামনে পড়ে গেলে চাঁকতে ঝোপের আড়ালে অন্তরাল খ'জে নিয়ে 
ভঁত করুণ প্রাতবাদের সুরে ছায়া বলবে, কে? কে গো ওখানে? 
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কোন ছায়ার গায়ে লটকানো থাকে একফাঁল ন্যাকড়া, কোন ছায়ার কোমরে 
জড়ানো থাকে গাছের পাতার সেলাই করা ঘাঘরা, কোন ছায়াকে ঘরে থাকে শুধু 
সীমাহীন রান্রর আবছা আঁধার, কুরু সভায় দ্রৌপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক 
বসন্তের মতো । 

সারাটা দিন, সূর্ষের আলো যতক্ষণ উলট্গনী করে রাখে, ছায়াগাল বাঁড়র ভিতরে 
বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী *বশুরের সামনে বার হতে পারে না-স্তীলোক- 
সুলভ লজ্জায়। কোন বাঁড়তে কয়েকাঁট ছায়া থাকে এক সঙ্গে, মা, মাসী, খুড়৭, 
পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, বৌ ইত্যাদ [বিবিধ সম্পর্ক সে ছায়াগ্ীলর মধ্যে 
এক একজন তারা পালা করে বাইরে বেরোয় কারণ, বাইরে বেরোবার মতো আবরণ 
একখানিই তাদের আছে। 

ভোলা নন্দী কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে দু" আঙুল চওড়া পাঁট্র এ+টে তার পাঁচহাতণ 
ধূতখানি বাঁড়র মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খানা যে কোন সাধারণ গতরের 
স্লবীলোকের কোমরে একপাক ঘরে বুক ঢেকে কাঁধ পর্যন্ত পেশছতে পারে- কাঁধে 
সর্বক্ষণ অবশ্য ধরে রাখতে হয় হাত 'দয়ে, নইলে বিপদ। ভোলার বৌ ঘাটে যায়। 
ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়াঁটি খুলে দেয়। ভোলার মেজ ছেলে পটলের 
বৌ পাঁচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়াঁট পরে ঘাটে যায়। 

কৎকাল এমান কয়েদ হয়ে থাকবো মাঃ 

পাঁচ হ্‌ হু করে কে'দে ওঠে। 

আর সয় না। 

বলে শাল কাঠের মোটা খাটতে মাথাটা ঠকাস্স্‌ করে ঠুকে দেয়। “আর সয় 
না, আর সয় না গো বলতে বলতে মাথা ঠুকতে থাকে খ:ঁটতে খটিতে, গড়াগাঁড় 
দেয় আগের গোবর-লেপা গংড়ো গংড়ো মাটিতে, ধূলায় ধূসর হয়ে যায় তার অপন্ষ্ট 
দেহ ও পারপুস্ট স্তন। হায়, ধুলো মাঁট ছাই কাদা মেখেও যাঁদ আড়াল করা যেত 
মেয়েমানুষের লঙ্জাজনক পোড়া দেহের লজ্জা! 

বৈকৃণ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভাঁষণ খাটে, নিজেকে আর বৌটাকে খাইয়ে পরিয়ে 
বাঁচয়ে রাখতে। সন্গ্যাসীবাবূর দালানের পর আমবাগানঁ তার এপাশে 'রাস্তা এবং 
ওপাশে ঘুপাঁচমারা পথের ইয়ার্কি, তার কাছে দূশবঘে 'বিচছিল্ন ধান জামর লাগাও 
বৈকুন্ঠের মোট আড়াইখানা কুণ্ড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা 
কুড়ের মধ্যে ঘর. বলা যায় একটাকে, তার ঝাঁপের দরজা, বাঁশের দেয়াল, বাঁশের 
দুয়ার, বাঁশের খিল। বাঁপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকুণ্ঠ প্রায় 'পাত্ত-ফাটা তেতো 
গলায় বলে, 'বাড়াবাঁড় করাছস ছোট বৌ, বাড়াবাঁড় করাছস বড়। মোর কাছে তোর 
লঙজ্জাডা কি?, 

তার বৌ মানদা ভেতর থেকে বলে, 'মুখপোড়া বজ্জাত! বোনকে কাপড় "দিয়ে 
'বোয়ের সাথে মস্করা? যমের অরুচি, লক্ষছাড়া।' 

সুন্দর সকাল, সৃন্দর সন্ধ্যা_কচুর পাতায় শিশির ফোঁটায় মস্তা হীরা। সকাল 
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থেকে সন্ধ্যা তক্‌ ঝাঁপের দু'পাশে এমান গালাগাল চলে দু'জনের মধ্যে। বাঁড়র 
[তিনদিকে মাঠ ভরে শন উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হাত। ছুটে গিয়ে ডুব 
দিলে লঙজ্জাসরম সব ঢাকা পড়ে যায়-আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণভরে কাঁদা যায় 
নিভয়ি নিশ্চিন্ত মনে। এই শনের বনের মাঝখানে পায়ে-হাঁটা পথ ধরে বেনারসণ 
শাড়ী পরা গোকুলের বোন মালত বাপন সামন্তের পিছু পিছু ছ'কুনের ছাউনণর 
ফোকর-জানালায় চোখ রেখে । দাস কামারের মেয়েটা আজ ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। 
ও-ও তো রাতের ছায়া ছল কাল রান্র তক, সারা দিন ঘরে লাাকয়ে থেকে চঁপি চুপি 
ঘাটে আসত দুটোচারটে বাসন আর কলসা নিয়ে। ধোপদুরস্ত সাদা থান কাপড়টা 
কোথা পেল ও সধবা মাগী ? 

শনক্ষেতের রঞ্গমণ্ে রঘু একট মস্‌করা করে বেনারসী পরা মালতীর সঙ্গে, 
তা দেখে যেন যাত্রাদলের মেয়ে সাজা ছেলে সখীর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় 
রাণুর হাপুসকাঁদা ষোল বছরের কাঁচা মেয়ে। এঁদক ও?দক চায়। হঠাৎ পিছু ফিনে 
হাঁটতে থাকে হনহনিয়ে, ফাঁদ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে হরিণ যেন পালাচ্ছে যোঁদকে 
পালান চলে। ইস্‌! কি সাদা ওর পরনের ধুাতটা। 

'আ বন্দু! দাঁড়া। রঘু ডাকে। 

বন্দী দাঁড়ায়। ফাঁদিছাড়া হাঁরণী তো নয় "আসলে, মানুষের মেয়ে। দাঁড়য়ে 
মূখ ফেরায়। বলে, 'কাল--কাল যাব সামন্ত মশায়। বড় ডর লাগছে আজ ।" 

বেনারসী পরা মালতী বলে, 'ইহিরে, খুকী মোর ডর লাগছে। দে তবে, দে 
কাপড় খুলে । খোল কাপড়। যাব তো চ', নয় কাপড় খুলে ঘরে যা।, 

বৈকৃণ্ঠ বলে, 'ঝাঁপ ভাঙবো ছোট বৌ।' 

মানদা বলে, 'ভাঙো- মাথা ভাঙব তোমার আমি।' 

সন্ধ্যার পর মানদা ঝাঁপ খোলে। সন্ধ্যার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমানুষের 
লজ্জা কি? 

ভূঁতির ছেলে কানুর বয়স বছর বারো। ভূঁতির স্বামী গদাধর কাজ আর কাপড়ের 
খোঁজে বোরয়েছে আজ এগার 'দিম। 'খিদেয় কাতর হয়ে কানু ভূঁতর কয়েদখানার 
ধাইরে থেকে কে*দে বলে, 'মা, ওমা! খিদে পায় যে?" 

ভঁতি বলে ভেতর থেকে, শিকেয় হাঁড়িতে পান্তো আছে, 'খে-গে যা নিয়ে। 

'পাড়তে পার না যে। তুই দে। 

ভাঁতি দিশেহারা হযে ভাবে, 'যাবো £ ছেলে মাকে ন্যাংটো দেখলে কি আসে যায়? 
মা কাল”ও তো ন্যাংটো । ওমা কালী, তুই-ই বল মা, যাবো? বল্‌ মা, মোর 'হদয়ে 
থেকে একটা কিছ বল! 

1কল্তু সৌদন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কানু যেমন হি 'হি করে হেসোছিল, আজও 
ঘাঁদ তেমন করে হাসে? চোখ ফেটে জঙলগ আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না। জল 
শুকিয়ে গেছে চোখের । চোখ শুকনো, জহালা করে আজকাল কাঁদতে চাইলে। 

হঠাৎ ছেশ্ড়া মাদুরটা চোখে পড়ে। 
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'দাঁড়া একটু।, 

মাদ্রটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শন্ত করে ধরে থাকে গায়ে জড়ানো 
মাদুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে রসুই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় 
পান্তার হাঁড়টা। পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাঁড়টা, পাল্তা ছাঁড়য়ে পড়ে 
চারাদকে। তখন মাদুরটা খুলে ছংড়ে ফেলে ভূতি এটো ভাত আর ভাত ভেজানো 
এ”টো জলের মধ্যেই ধপ করে -বসে দু'হাতে মুখ ঢেকে শুরু করে কান্না। আর 
এমনি আশ্চর্য কান্ড, এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল বোরিয়ে আঙুলের ফাঁক 
দয়ে গাঁড়য়ে ফোঁটা ফোঁটা মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানো জলে। 

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, 'আজ শেষ। আজ যাঁদ না কাপড় আনবে তো তোমায় 
আমায় খতম। পুকুরে ডুবব, খোদার কসম 1” 

রাবেয়া কণদন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার ববর্ণ মুখ, রুক্ষ চুল আর 
উদত্রাল্ত দৃষ্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেপে যায়। চাষীর ঘরের বৌ দুভিক্ষের 
দিনগুলি না খেয়ে ধ'কতে ধ*কতে কাটিয়ে দয়েছে, কথা বলোন, শাক পাতা কুঁড়য়ে 
এনে খুদ কুপ্ড়োর সাশ্রয় করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই করেছে 'নিজে বাঁচবার জন্য। 
আজ কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে মরণ! খেতে দিতে না পারায় দোষ ও গ্রাহ্য 
ফরোন, পরতে দিতে না পারার দোষ ও সইতে নারাজ, দিনভর ফংসে ফ£ঃসে গঞ্জনা 
দচ্ছে। 'বাবকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে মা সে কেমন মরদ, তার আবার 
সাঁদ করা কেন? 

অনুনয় করে আনোয়ার বলে, 'আঁজজ সাবু খপর আনতে গেছেন। হাতপুরের 
কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধো। একটা দিন সবুর কর আর? 

'সব্র! আর কত সবুর করবঃ কবরে যেয়ে সবুর করব এবার।' 

সোঁমজ'না পরলে দুফেরতা শাড়ী পরা রাবেয়ার অভ্যাস। এক-ফেরতা কাপড় 
জাঁড়য়ে মানুষের সামনে সে বার হয়ান কোন 'দন। পায়খানার চটের পর্দাটা গায়ে 
জঁড়য়ে নিজেকে তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় যাঁদ নেই, ঘোষ বাবুর বাঁড়র 
মেয়েরা এবেলা ওবেলা রঙণন শাঁড় বদলে নিয়ে পরে ক করে, আঁজজ সায়েবের 
বাঁড়র মেয়েরা চুমকি বসানো হাল্কা শাঁড়র তলার মোটা আবরণ পায় কোথায় ? 
সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী! আল্লা, এ কোন্‌ মরদের হাতে সে পড়ছিল! 
' বানরের ছায়ামুর্তি হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমনা জ্বরে শয্যাগত হয়ে পড়ে 
আছে, তার গায়ে দুটো বস্তা চাপানো, চুণের বস্তা! বস্তার নিচেই আমনার গায়ের 
চামড়া জবরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

আ'মনা বলে 'ফিসাঁফাঁসয়ে, "গা জব্লছে_ পুড়ে যাচ্ছে! আজ ঠক মর্ব। এ 
বস্তা মুড়ে কবর দেবে মোকে।, 

আবদুল আজজ আর সূরেন ঘোষ হাতিপ্‌রের একুশ শ' চাষী ও কামার কুমার 
জেলে জোলা 'তাঁতি আর আড়াইশ" ভদ্র স্বীপুরুষের কাপড় যোগাবার দাঁয়ত্ব কাঁধে 
নিয়েছে। মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ হাঁতপুর সোজাসুজি সদরে গিয়ে মহাকুমা 
হাকিম গোবধ্্ধন চাকলাদারকে লাঁঞ্জত করেছিল। এভাবে 'সিধে আক্রমণের উস্কানি 
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যুগিয়েছিল শরং হালদারের মেজ ছেলে বঙ্কু আর তার সতের জন সাঙ্গপাঞ্গ। সতের 
মাইল দূরে স্বদেশসেবক তপনবাবুর কাপড়ের কল কয়লার অভাবে অচল হয়েও সাড়ে 
তিনশ" তাঁত কী করে সচল আছে আর খালি গুদামে কেন অনেক শ' গাঁট ধূতি 
শাঁড় জমে আছে, এসব তথ্য আঁবচ্কার করায় বঙ্কু আর তার সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ 
মারাঁপট দাঞ্গাহাঞ্গামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস। মারাঁপট দাত্গাহাঙ্গামা তারা 
না করে থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হায়রানির জন্য ক্ষাতপূরণের 
পাল্টা নালিশও রুজু করতে পারবে আইন অনুসারে কিন্তু গুরুতর নালিশ যখন 
হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের থাকতে হবে। জামন দেওয়ার অনেক বাধা । 
গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা । 

ঘোষ আর আজজ সভা ডেকে ঘোষণা করেছে হাতিপুরের জন্য কাপড়ের 'কোটা” 
তারা যা আদায়.করেছে, এবার কাপড়ের ভাবনা কারো ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র 
প্রস্তাবে নিজেদের তারা হাঁতপুরের প্রাতীনাঁধ নির্বাচিত করেছে । বিশ্বাস না করেও 
হাতিপ্‌রের লোক ভেবেছে, দেখা যাক। আশা ছেড়ে দিয়েও হাতিপূরের নরনারধ 
ভেবেছে, উপায় কি! 


দু'জনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরে এসে পেশছবে হাতিপুরের জন্য 
'নার্র্ট-করা কাপড়ের ভাগ, তারই খবর জানতে! গাঁয়ের লোক উল্মুখ হয়ে পথ 
চেয়ে আছে তাদের । ছায়ারা ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও আগ্রহ 
ও উত্তেজনার শেখ নেই। 

বকালে ছোটখাটো একাঁট জনতা জমে উঠল গ্রামের পুব প্রান্তে কাঁথ সড়কের 
বাস-থামা মোড়ে। 

ঘোষকে একা রাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু 'ঝাময়ে গেল। ভিড় দেখে 
ঘোষও গেল একটু ভড়কে। 

“ক হল ঘোষমশায়, কাপড়ের ক হ'ল?, 

গোলমাল হয়েছে একট) 

গোলমাল ? শকসের গোলমাল ?, 

“কলকাতা থেকে মাল আসোঁন। ভাই সব, আমরা জীবনপাত করে-- 

বঞ্কু'র সাঞ্গপাঞ্গদের একজন, সরকারদের আরিনাশ, সে সময়টা কলেরায় মরমর 
হয়ে থাকায় মারপিটের নালিশে হাজতে যেতে পারেনি। সে বজওকন্টে প্রশ্ন করে, 
'শানবার ক্ষেত্র সামক্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন। আম দেখোছি, প্ালস 
দাঁড়য়ে গাঁট নামিয়ে গুনে গুনে চালান দিল।' 

“ও সদরের জন্যে। হাতপদরের “কোটা” আসোনি। 

কবে আসবে? 

আসবে) আসবে। হুটোছনাটি করে মরাছ দেখতে পাচ্ছ তো ভাই তোমাদের 
জন্যে ৮ 

হতাশ ম্রিয়মাণ জনতা গাঁয়ে ফিরে যাবার উপরুম করছে, কাপড়ের গঁটি বোঝাই 
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প্রকাণ্ড এক লার রাস্তা কাঁপিয়ে এসে থামবার উপক্রম করে তাদের সামনে রাস্তার 
সেই মোড়ে । ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ. তার পাশে সুরেন ঘোষের ভাই 
নরেন ঘোষ। সুরেন ঘোষ মারয়া হয়ে পাগলের মতো হাত নেড়ে ইসারা করে, 
আজিজ জনতার 'দকে তাকিয়ে তার ইসারা দ্যাখে, ড্রাইভারকে কি যেন কলে, থামতে 
থামতে আবার গজনন করে লাঁরটা জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অল্প দরে 
পথের বাঁকের আড়ালে । লাল ধূলায় সষ্ট হয় মেঘারণ্য। 

জনতা ঘুরে দাঁড়ায়, একপা দু'পা এগয়ে এসে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে । বাস 
তখনো ছাড়েনি। বাস থেকে নেমে এসেছে খাঁক পোসাক-পরা সুদের, কোমরে 
চামড়ার চওড়া বেল্টটা তার কী চকচকে । লালপাগড়ী আঁটা একজন ঢা আনতে যায় 
সবলের দোকান থেকে--চা এবং একটা কিসের যেন চ্যাপ্টা শিশি আর সোডার 
বোতল । ঘোষের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে স্‌দেব ধরায়, টান মেরে ধোঁয়া ছাড়ে, 
যেন ভেতরে কাঁচা কয়লার আগুন ধরেছে মানুষের ভিড় দেখার উত্তোঁজত রাগে। 

শকসের ভিড় 2 

'কাপড় চায়।, 

'হাঃ হাঃ। পরশু পচ্টপুরে সার্চে গেছলাম নন্দ জানার বাঁড়। বাঁড়র সামনে 
যেতেই হাত জোড় করে বলল, ক করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়েরা সব ন্যাংটো । 
ওরা রসুই ঘরে যাক, সারা বাঁড় তল্লাস করুন। আমায় যেন বোকা পেয়েছে! রসুই 
ঘরে ফেরার ছোঁড়াটাকে সরিয়ে সারা বাঁড় সার্চ করাবে। আম বললাম, বেশ। 
তারপর সোজা রসুই ঘরের দরজা ভেঙে একদম ভেতরে ।/ আরে বাপরে বাপ, সে 
যেন লাখ শাঁলকের 'কিচিরমিচির শুরু হয়ে গেল মশায়। সব কটাই প্রায় বুড়ী, 
কিন্তু একটা যা ছিল মিঃ ঘোষ, কি বলব আপনাকে । পাতলা একটা উড়নি পরছে, 
একদম জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আঁম মিম্টার-- 

হাতিপুরের মানুষ হাতিপুরে ফিরে যায় ধীরে ধশতে। এঁদকের আশা ফ্ঁরয়ে 
যাওয়ায় হতাশার চেয়ে চিন্তা স্কলের বেশী। এভাবে যখন হল না তখন এবার কী 
করা যায়। কেউ যাঁদ উপায় বাংলে দিত। 

'জান্ু নয় দলাম রে আব্বাস, আনোয়ার বলে ভুরু কুণ্চকে, কা জনন্যি জানটা 
দিব তা বল্‌? 

ভোলা বলে, 'লুঠ করে তো আনতে পার দু'এক জোড়া, '?কন্তু তাবপর £' 

তারপর সন্ধ্যা ঘানয়ে আসে । আকাশে ছোট চাঁদটি উঠেই আছে, দিন দন 
একটু একটু বড় হবে। কপদন পরে জ্যোৎস্নার তৈক্ত বাড়লে বান্দনী .ছায়াগ্টলর 
কশ উপায হবে কে জানে। চাঁদ ডুবলে তবে যাঁদ বাঁড়র বাইরে ওয়া চলে, রোজ 
পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরান্রর দিকে চাঁদ ডুববার সময়। বিলের ধারের বাঁধানো 
সড়কে নানারঙা শাঁড় পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবুরা ক'জন হাওয়া খাচ্ছেন। 
কাপড় তৈরীর কলেই যে হ্াতিপুরের লোক কাজ করে ওই তার প্রমাণ। ?কন্তু 
আরও কত লোকেও তো কাজ করে সতের মাইল দুরে কাপড় তৈরীর কলে, তবে 
কেন ও অবস্থা তাদের? সবাই ভাববার চেস্টা করে। 
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হাঁতপুরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না। 

“তবে যে ঢেশ্টরা 'দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে ?' সকলে প্রশ্ন করল সন্পস্ত হয়ে। 

রসুল মিয়ার দালানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার 
বাঁড় গেল সন্ধ্যার পরে। শাঁড় না পাক, কথা সে আদায় করেছে। বাড়তি শাঁড় 
ঘরে, ছিল কিন্তু রসুল মিয়াও একটু ভয় পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একটু ভাল 
করে বুঝতে চান আগে। কাদন পরে 'তাঁন একথানা শাঁড় অন্ততঃ আনোয়ারকে 
দেবেন, আজ হবে না। জই হোক্‌, তাও মন্দের ভাল। রসুল 'ময়ার কথার খেলাপ 
হবে না আশা করা যায়। রাবেয়াকে এই কথাটা অন্ততঃ বলা যাবে। 

রাবেয়া খানিক পর ঘাট থেকে ফিরে আসে। অদ্ভুত রকম শান্ত মনে হয় আজ 
তাকে । আনোয়ার গোড়ায় তাকে দুঃসংবাদটা দেয়। 

রাবেয়া, বলে, 'জাঁন।, তারপর*আনোয়ার রসুল ময়ার কাছে দুচারাঁদনের মধ্যে 
শাঁড় পাবার ভরসার খবরটা জানায়। 

এবারও রাবোয়া বলে, 'জানি।, 

দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই, দশপহশন অন্ধকার বাঁড়। 
অন্ধকার বলেই বুঝ পায়খানার ছেপ্ড়া চটের পর্দা জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া 
লঙ্জা কম পায়। তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে বসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্যে, 
ফংসে না, শাসায় না, খোঁচায় না। মনে মনে গভাঁর স্বাস্তর 'ন*বাস ফেলে আনোয়ার 
কয়েকাঁদন পরে সাহস করে হাত বাঁড়য়ে রাবেয়ার হাত ধরে। 

রাবেয়া বলে, 'খাবোন? চল ।" 

লা 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ চাঁদের আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে 
নেয়ে রাবেয়া একটু দাঁড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটা 
খুলে ছংড়ে দেয় উঠানের কোণে 

পঘন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে 

আনোয়ারের,.একটু ধাঁধা লাগে, একট ভয় করে। 

“ফের নেয়েনি। 

ঘর থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়ের 
ছেশ্ড়া কুঠিটা খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

পানি ঢেলে দিলি সব? 

ফের আনব । 

আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানাক আর কলাঁস নিয়ে রাবেয়া ঘাটে গেল, 
আর ফিরল না। কাপড় যে 'দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না 
বলে রাবেয়া.একটা বস্তায় কতকগুলি ইট-পাথর ভরে মাথাটা ভেতরে ঢ্যাকয়ে গলায় 
বস্তার মুখটা দাঁড় জাঁড়য়ে এ'টে বেধে পৃকুরের জলের নাচে, পাঁকে গিয়ে শুয়ে 
রইল । ূ 


নমুনা 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের. হয়েছে। অন্ন নেই 'কিল্তু 
অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বাঁনময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, 
মেয়োটর দেহের ওজনের দূশতন গুণ। সেই সঞ্জো কিছু নগদ টাকাও, যা 'দয়ে 
খানকয়েক বস্ত কেনা যেতে পারে। 

বছরখানেক আগের কেশব ভাল ছেলে খঃজেছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর 
তৈজসপন্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য। মেয়েকে যথাশাস্ত্, যথাধর্ম যথারীতি দান 
করতে সে সব্বান্ত হতেও প্রস্তুত 'ছিল। 'কন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না হওয়ায় 
যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটেনি । শৈলর রুপও আবার এঁদকে চলনসই। 
অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খুজতে খখজতে কখন নিজের, স্বীর, অন্য কয়ৈকাঁট ছেলে-মেয়ের এবং এ শৈলর 
টপটের অন্ন-এক পেটা, আধ পেটা, সাক পেটটা অন্ন-যোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে 
[গয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়ান। বড় ছেলেটার বয়ে দিয়ৌছল, 
ছেলেটা চাকার করত স্কুলে তেতাল্লশ টাকার মাস্টার। ছেলেটা মরেছে এক বিশেষ 
ধরনের বিস্ময়কর ম্যালেরিয়ায়। ম্যালোরয়া জবর যে একশো ছয় 'ডাগ্রতে ওঠে আর 
ভরিখানেক সোনার দামে যতর্ট.কু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ 
দনের মধ্যে যোয়ান একা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গ:ণটাই শুধু কেশবের 
শোনা ছিল। 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালোরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের 
ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্রু। এর অস্ত্র কৃইনিনের সঙ্গেও তার পাঁরচয় অনেক 'দিনের। 
হার হারি, মেয়েটাব যখন এমাঁন কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গলে কুইনিন 
দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরী হয়ে গেল! 

সদয় ডান্তার বলল, 'পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরনের কুইনিন_ 
খুবই এফোঁন্টভ। নইলে দাম বেশণ নিই কখনো আপনার কাছে ?' 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডান্তার রাগ করোছিল। হাকিমের রায় দেওয়ার 


মতো শাসনভরা নিন্দার সুরে বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে । কুইনিন ? শুধু 
কুইাননে কখনো জবর সারে? পথ্য চাই নাঃ পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, 


শুধু পথ্য না দিয়ে।, 
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শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও ছিল 
শৈলর চেয়ে অনেক বেশী স্ন্দর। আজ তার 'বাঁনময়ে অন্ন মিলতে পারত'। কয়েক 
বস্তা অল্ল। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সে জন্য কেশবের মনে কোন আফশোষ নেই। সে বরং ভাবে সে মেয়েটা 
মরে বেচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ! 

কালাচাঁদের মুখ বড় মিন্টি। বড়ই মধুর ও পাঁবত্র তার কথা । মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোখে 'স্তামিত নিস্তেজ 'নিজ্কাম দাঁষ্ট। রাবণের 
আঁধকার বজায় থাকা পর্যন্ত ধার্মক বিভীষণ বরাবর ষে দৃষ্টতে কৃশোদরখ 
মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃম্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে। এটুকু ছাড়া 
অবশ) বিভীষণের স্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের 
দাদা কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার দৃ'মম্বর বেওয়ারিশ পত্ীটকে স্নেহ করা 
দূরে থাক, কালাচাঁদ তাকে জোর জবরদাঁষ্তি করে একটা বাঁড়র বাঁড়উাল করে 
দিয়েছিল। সেটি কালাচাঁদের পাঁরবারিক বাঁড় নয়। অনেক তফাতে ভিম্ব একটি 
ভাড়াটে বাঁড়। সে বাড়তে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করত। 

তার পাশের বাঁড়াটও কালাচাঁদ 'কছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। দৃ'বাঁড়তে 
এখন মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার। কালাচাঁদের মন্দোদরশী এখন দুটি বাঁড়র কন্রশ। 
মাহলাটি কয়েক বছত্ধের মধ্যেই আকারে একট: স্থূল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতিমতো 
মোটা । ধপধপে আধাহাতা সোঁমজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সম্দ্রান্তবংশীয়া 
দেবীর মতে। দেখায়। 

দুঁভর্ষে শহরে মেয়ের চাহদা বাড়ায় এবং মফঃস্বলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ 
হওয়ায় কালাচাঁদ এঁদক ওাঁদক ঘরেছে। দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ 
হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কন্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি 
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তাছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, িছীদন 
ভাল খেতে দলেই গায়ে মাংস উ্থালয়ে উঠবে। শৈলকে সে আগেও দেখেছে । রূপ 
ভার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসে যায় না। প্রাতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্ট করে 
দিলেই চলবে। প্রথম িছীদন অন্যে তৈরী করে দেবার পর শৈল নিজেই শিখে 
ফেলবে পথিকের চোখভুলানো রূপ স+ম্টর স্থূল রঙপন ফুলেল কায়দা। 

প্রায় কণর্তনীয়ার মোহন করুণ সুরে আফশোষ করে কালাচাঁদ বলে, “আহা চুক 
চুক! আপনার অদেষ্টে এত কম্ট ছিল চক্যোত্ত মশায় । 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার 'জল 
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে নাঁ, িল্তু দুশট চোখ একট? ছল ছল পর্যন্ভ করল 
না! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। কি যেন 
হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের। সহানুভূতির বন্যা ক্ষণ একটা সাড়াও জাগায় না। আগে 
হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মান্র এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কেদে 
ভাসিয়ে দিত, চোখ মৃছতে মৃছতে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে দুভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, 
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বারুল তােহে চেম্টা করত এজবেননাকে হ7গিয়ে ব্যাপিয়ে হিলতে/ আক ওপর যেন 
তার চুলোয় গিয়েছে । 

শহরের আস্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচা্দ আসাযাওয়া করেছে। অনেক 
উজাড় গাঁ দেখেছে। কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখো, 
[নিজে ঘা খায়নি। সে কেন কেশবের নার্বকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে! 

কালাচাঁদ কিছু চাল ডাল ম্ছ 'তরকারী এনোঁছল-একবেলার মতো। এরা অবশ্য 
দু'বেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শুধু জিভে একট স্বাদ 'দয়ে পেট 
একটু শান্ত করে এদের লোভ বাঁড়য়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। শৈলর 
জন্য সে একখানি শাঁড়ও এনেছে। কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে শৈলর 
মা। শৈলর সেমিজাট প্রায় আস্ত আছে, ছেড়া কাপড় পরলেও তার লঙ্জা ঢাকা 
থাকে। 

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময়। 

শোলিকে নিয়ে যাবে? চাচ্ছে করাবে 2" 

'আজ্ে হ্যাঁ। 

'বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে । 

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রামক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘুষা কেশবের কাণেও 
এসোছল। সে চাপা আর্ত কণ্ঠে বলে, 'তোমার বাঁড়তে রাখবে? শোলকে বাঁড়তে 
রাখবে তোমার 2, 

বাড়তে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোত্তি মশায় ?, 

কেশব রাজী হয়ে বলে, 'একটু ভেবে দৌখ। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, 
একটু ভেবে দেখ কালাচাঁদ খুসাী হয়ে বলে, 'বুধবার আসব। একটু বেশশ 
রাতেই আনব, গাঁড়তে সব 'নয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না 
চন্ষোত্তি মশায়, আপাঁন বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাঁড় গেছে । কেশব চোখ বুজে 
বলে, 'কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যাঁদ বা 
জানে শোলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে ।, 

শৈলকে দেশা যাঁচ্ছল। এত রোগা ষে একট কু'জো হয়ে ?গয়েছে। মনের গহন 
অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু 'শিহরে ওঠে। সারা 
দেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ হয়ে 'গয়েছে মানুষের মরণ । 

[নরুপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই তবু ভাবতে হয়। উদরের ভোঁতা 
বেদনা কুয়াশার মতো কুণ্ডলশ পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে রেখেছে, 
কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার বদলে কেশবের 
শরীরটাই যেন বিমঝিম করে। এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দশনেশের মেয়ে এভাবে 
ণবক্লণী হয়োছল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য দু'জন ভিন্ন লোকের কাছে। তবু 
তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারোনি। ঘরে মরে পচে সে চাঁরাদকে দুগ্ধ 
ছাঁড়য়েছে। দীনেশও তার পরিবারের ঝড়াঁতি পড়াঁতি মানুষ কু'টাকে নিয়ে কোথায় 
যেন পাড় দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 


নমূনা ৭৯ 


তাছাড়া ওরা কেড বামন নয়। ঠিক কেশবের মতো ভন্ও নয়। শূদ্রজাতাঁর 
সাধারণ গেরস্থ মান্য । ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উচিত? বূকর্ঠা 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধরা কানে শঙ্খঘণ্টা 
সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে স্নান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা 
মড়ার স্মৃতিভ্রন্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে । বন্ধ করা চোখের সামনে এলোমেলো 
উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাশ্নি, দানসামগ্র, চেলিপরা শৈল, 
সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা। মনে যেন পড়তে থাকে সে 
শৈলের বাপ! 

কচুশাক (দয়ে ফ্যানভাত দশট খাওয়ার সময় সার সার লোকের সম্মুখে সার 
সার কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাড় ও কড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সাল্ষিধ্য যেন কেশবের 'নিশ্বাসকে চিরকালের মতো চ্টনে নিয়ে 
দূত উপে ধায়। কে কার বাপ সেটা“অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেন্ট। 

শৈলর মা বিনায়, কাঁদে না। মায় আর গুণগুণানো গানের সুরে বিনায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে। শৈলর শ্রবণশান্ত তীক্ষ; বলে সে মাঝে 
মাঝে কথাগাঁল শুনতে পায়ঃ তোর মরণ হয় না। সবাই মরে তোর মরণ নেই! 
ভাইকে খেল, বোনকে" খোল, নিজেকে খেতে পারালনে পোড়ারমুখী! মর তুই মর! 
ফলকাতায় যাবার "আগে মর! 

শৈলর রসকস শ্দাঁকয়ে গিয্লেছে। মনে তার দুঃখবেদনা মান আঁভমান কিছুই 
'জাগে না। খিদের বালাইও ষেন তার নেই! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়ে 
দু'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাণ্ট হয়। তার নারী- 
দেহের সহজ ধর্ম রন্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে। প্যাঁচড়া চুলাকয়ে 
সুখ হয় না; রন্ত বার হলে ব্যাথা লাগে না। অথচ পেট মোটা ছোট ভাইটার কাঁচা 
পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাণ্চকর ঠেকে। 

বুধবার সকালে পাঁরস্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার 
আকাশ পাঁরষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহে সদয় ডান্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্রবতশির বাঁড়শুদ্ধ সকলের নিমল্ণ ছিল। কুঞ্জ শানাইওলা তার সঙ্গী আর ছেলে 
[নয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মূখেভাতে চিরকাল শানাই বাঁজয়ে 
এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওলা আনতে হয়েছে সদর হতে। 
সপার্বারে নিমল্ণ রেখে কোনমতে বাঁড় এসে কেশব সপারবারে মাদুরের বিছানায় 
এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম আটকে মরপদশা হয় এটা 
তারা জাঁবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা পর্ধল্ত তারা এমাঁনভাবে অর্ধচেতন 
অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা ঘুমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়তে 
কয়েকবার রাম করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবরক। কেশবের 
পেটে ষল্ণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে খাল হাত মালিশ করে 
দিতে লাগল। বাঁড়তে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানাঁসক সংক্কারগ্যাল ব্যথার 
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টনটন করছে। কালাচাদ এল অনেক পরে, রাত্রি তখন গভাঁর। পাড়ার খানিক 
তফাতে নিজনে গাঁড় রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে। শুধু এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝূম। কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় 
জান্তারের বাড়তে যেন তখনো অস্পম্ট সুরে শানাই বাজছে। 

কেশব কেদে বলল, 'ও বাবা কালাচাঁদ। 

'আজ্ঞে 2, | 

“এমানভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের যাগ মেয়ে 2, 

'এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় নাঃ বলুন তবে কী করব। 
মালপত্র গাঁড়তে আছে। তিন বস্তা চাল-_, 

কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয়। 
চোখ দেখে নেয়। চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশুর চোখের মতো কেশবের 
জলভরা চোখ জবলজবল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, "চটপট কবাই ভাল। এই কাপড় জামা 
এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলৃন। মালপন্র আনতে পাঠাই চক্োত্ত মশায় 2, 

কেশব অস্ফুটস্বরে সায় দেয় না বারন করে স্পম্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আরেকটু স্পম্টভাবে 'ব্নায়। 

কালাচাঁদ সঙ্গের লোকাটকে হুকুম দেয়, 'মালগু্লো সব আনগে যা বাদ্য ওদের 
নিয়ে। ড্রাইভারকে বাঁলস যেন গাঁড়তে বসে থাকে ।' 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাচাঁদ ট্টা জেবলে রাখে । অন্ধকারে আর গা ছমছম 
করাছল। িচ্ছারত আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্ের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে বিকার 
সৃন্ট হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর আনা রঙীন শাড়ী, সায়া 
ও ব্লাউজ। ঠিক পিছনে দাঁড়য়ে আছে শৈল। 

'একটা তবে অনুমাতি কর বাবা ।' 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 

বলুন।' 

'শৈলকে হম বিয়ে করে নিয়ে যাও ।' 

বয়ে? আপাঁন পাগল নাকি? 

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে। নাত 
করে বলে যে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, 
সাক্ষীসাবৃদ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে 'সদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের 
মনের শান্তর জন্য। 

'আম শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সপে দেব। তারপর 
ওকে 'নয়ে তুম যা খুসী কোরো, সে তোমার ধর্মো। আমার ধর্মো রাখো । এটুকু 
করতে দাও ॥ 

দুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল। গাঁ উজাড় হয়ে 
যাক, তবু বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝ রান্রে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে 


০৫ ৮১ 


আসবার মতো বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে প:তে ফেলতে কতক্ষণ । 

কেশবের ন্যাকামিতে বিরন্ত হয়ে সে বলল, 'যা করবার করুন চটপট 

কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলার্পী 
নারায়ণের আসনের কাছে প্রদশপাঁট জবালল। ঘরের বাইরে জ্যোৎস্নায় গিয়ে শৈল 
নতুন ও রঙীন সায়া ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। প্রদখপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের 
নারায়ণ সাক্ষী করে কন্যাদানের প্রাক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে লাগল, 
প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তো তাড়াতাঁড় কমে যেত, 
অতক্ষণ বাপ তার কম্ট পেত না পেটের ব্যথায় । 

নিব নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব 
বিড় বিড় করে মন্দ পড়ে। কালাচাঁদ দারুণ অস্বাস্ত বোধ করতে করতে তাগিদ দেয় 
'শীগাঁগর করুন।' ঘরে ফে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে 
এ সব ইয়ার্ক ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা আভভূত 
হয়ে পড়তে চায়। গৃহস্তের শান্ত পাব অন্তঃপুরে জলচোৌঁকিতে শুকনো 
ফৃুলপাতায় আঁধান্ঠত দেবতা, সদকব্রাহ্গণের মলন্দোচ্চারণ, 'নিজ্ন মাঠঘাট প্রান্তরের 
মফস্বলে পুঞ্জীভূত মধ্যরান্রর নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কাবু করে দিতে চায়। 
মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর এ পাগলামতে রাজী না 
হওয়াই তার ডীচত 'ছল। 

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামান্ কালাচাদি হাত টেনে নল। তার হাতে শৈলর হাত 
ঘামে ভিজে গিয়েছিল। ৰ 

কালাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল। রুমালে মুখ মুছে শন্ড করে শৈলর হাত 
ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। নিজেও বিদায় ?গনল না, শৈলকেও বিদায় 
।নতে দিল না। দোকানীর কাছে কেতা বা পণ্য কোন পক্ষই 'বদায় নেয় না বলে 
অবশ্য নয়; কালাচাঁদের ভাল লাগাঁছল না। শৈলও থ' বনে গিয়োছিল 

শশউীল জবা গাছের মাঝ 'দিয়ে বাঁড়র সামনে কাঁচা শ্াস্তায় পা দিতে দিতে এ- 
ভাবটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, 'আম 
ঘাব না।' - 

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কে'দে উবার উপক্রম 
করায় তারই শাঁড়র আঁচলটা তার মূখে গ:জে 'দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য হাল্কা রোগী শরীরে জোর এল 
অদ্ভূত রকমের। পর প্র কয়েকবার রোমা আসার সঙ্গে হাত পা ছংড়ে সে 
ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে যেতে লাগল! মুখে গোঁজা আঁচিল খসে পড়লেও দাঁতে 
দাঁত চেপে গোঁগো আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শাথিল 'নিস্পন্দ হয়ে 
গেল। | ৰ 

সব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরণী গোসা করে বলল, “কী দরকার ছিল বাবা অত 
হাঞ্গামার? আর কি মেয়ে নেই 'পাথিমীতে ?, 

“কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল। 
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৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ঝোঁক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বৌচানাকী কালো হাড়াগলেকে দেখে 
ঝোঁক চেপে গেল।' 

'দুত্তরি, সে ঝোঁক নাকি? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার 
করেছে, আগামাথাহশীন উদ্ভট সে 'জাঁনস। শৈলর জন্য কালাচাঁদের মাথাব্যথা, 
আদর-যত্ন ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাঁড়তে সন্দেহটা দিন 1দন ঘন হয়ে আসতে 
লাগল। সাদা থান ও সেমিজ পরা ভদ্রঘরের দেবীর মতো যে মল্দোদরী, তার 
চোখে দেখা দিল, কুটিল কমলো চাউীনি। 

শৈলকে দেখতে ডান্তার আসে। তার জন্য হারকা দাম ও পুষ্টিকর পথ্য আসে। 
অন্য মেয়েগলিকে তার কাছে ঘে'বতে দেওয়া হয় না! কালাচাদি তার সঙ্গে অনেক 
সময় কাটায়। 

একাদন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পম্ট হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা 'ফিরেছে। 

"কে বাঁড় নিয়ে যাব ভাবাছলাম।' 

'কেন?, 

'মনটা খংতখঠত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বৌ। ঠাকুরের 
সামনে ওর বাবা মল্ন পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে 'দয়েছে। আম বাল 'কি, বাড়ী 
নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসঈ-চাকরাণীর মতো ।' 

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, অশ্লীল, কুতাসত্ত কলহ। কালাচাঁদ 
লাগ করে.একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল বন্ধ 
করে 'দল! 

পরাদন দুপুরে সে গেল বাঁড়। স্ত্রীর টার লারা 
সন্ধ্যার পর গাঁড় নিয়ে শৈলকে আনতে গেল। 

বাঁড়তে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

'শৈলর ঘরে লোন্চ আছে।' ট 

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, মন্দোদরীকে সে বাঁঝ 
খুন করে ফেলবে। 

লোক আছে! আমার বিয়ে করা স্নীর ঘরে 

মন্দোদরী 'নঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল। 
একট; ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ভ করল। 
গোনা শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মল্নবলে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

লোকটা কে?, 

“সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে। 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিস্ময় 
ও প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, “খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশী টাকা কি: 
গেয়ো কুমারী খজছিল।' 


(গাপাল শাম 


সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়োছল জেলে। একদিন ছাড়া 
পেয়ে বাঁড় 'ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার বাড়তে ছিল মণ পণচশেক ধান, 
দুটো বলদ, একটা গরু, পঃই-মাচা, লাউ-মাচা, আর চিতনটে সজনে গাছ। বাঁড় ফিরে 
দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পঃই-মাচায় নেই প:ই, আর 
লাউ-মাচায় নেই লাউ। সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ 'তনাটর বয়স প্রায় 
গোপালের সমান। গাছগ্ালর অনেক ডাঁটা আর আঠা গোপাল খেয়েছে। জেলে যাওয়ার 
সময় পর্যন্ত ডাঁটার চচ্চড়ি এবং ছেলেমানুষ থাকার 'বয়সটা পার হওয়া পর্তি আঠা । 
আধপেটা ভাত খেয়ে এই ন্লিশ বছর মে জমাটবাঁধা সজনে আঠা সংগ্রহ করে করে 
চিউয়িং গাম-এর মতো চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল 
যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধপেটা ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে ন৷ 
খাইয়ে রেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল। 

তারপর গাঁ ঘুরে আসতে বৌরয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধুলায় 
[কম্বা কাঁটা বনে মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ে। 

_ গাঁ প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে ভার অনুপাস্থাতির সময়টুকুর মধ্যে। বেচে যারা 
আছে তারাও.জখবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনদিনই ছিল না, কিন্তু যে-টুকু 
ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াঝাঁটি পৃজাপার্বণে, উৎসবে এমন 'কি সময় সময় মারামারি 
কাটাকাঁটও করেছে গাঁয়ের লোক। আজ সকলে ধীর 'স্থর শান্ত সুবোধ মানুষ 
চোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথায় হতাশার লম্বা টান, প্রাতিটি মানুষ 
যেন_আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মরা ভাল ইত্যাদির ক্ষাণ প্রাণবন্ত প্রতাঁক। 
ঘরে ঘরে ম্যালোরয়া আর প্যাঁচড়া। এমন ব্যাপক না হলেও অন্য রোগেরও ছড়াছাঁড়। 
এমন প্যাঁচড়া গোপাল জীবনে কখনো দ্যাখোন। যা'কে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে 
লাগানো মাংসটুকু পর্যন্ত যেন খসে খসে পড়ছে। গফুর আর বনমালীকে দেখে 
প্রথমে সে ভেবেছিল এ ব্যাঝ কুষ্ঠ বা ওই ধরনের কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে 
সে রোগের নামটা শুনল। ভূষণের হাতে পায়ে প্যাচড়া হয়েছে। 

ভূষণ গোপালের মামা। বয়স পণ্ঠাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু আরও বুড়ো দেখায়। 
একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। সামান্য কছ7 লেখাপড়া শিখোঁছল, জোতদার 
কানায়ের কাছে 'বিশ বাইশ বছয় কাজ করার অবসরে সব আবার ভুলে গেছে। 


৮৪ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


'কাজ? না, কাজ নেই! অসুখে ভূগলাম দু'মাস, তারপর হাতে পায়ে হল এই 
প্যাঁচড়া। ভাগয়ে দিয়েছে ।' 

আজ শুধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ভূত দেখায়! মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
পা ছড়িয়ে দু'হাতের থাবা উষ্চু করে তার বসার ভাঁঞ্গটা পাছা-পেতে-বসা বুড়ো 
ভালুকের মতো। থ্যাঘড়া মুখটা এমন লম্বাটে হয়ে গেছে, দু'পাশ থেকে যেন 
পিষে দিয়েছে কোন জোরালো পেষণ যল্দ। 

'নগা কিছু করছে না? 

'ঘাঁনি টানছে। তুই যা আযাদ্দন করে এীল। আমায় ছাড়িয়ে দেওয়ায় কানায়ের 
ওপর চটে ছিল। সাঁতু, রাখাল, বাদ আর কটা ছোঁড়াকে নিয়ে কেনালে কানায়ের 
চালের নৌকা ধাঁরয়ে দিতে গেছল ঝাহাদুরী করে। ফাটা মাথা নিয়ে ডাকাতির 
চার্ডে জেলে গেছে। ব্যাটা কুপুত্র চণ্ডাল। দু'বেলা খেতে পাবার মতলব ছিল 
ব্যাটার ।' 

ভূষণের মেয়ে রতন এসোঁছল একখানা তাঁতের কাপড় পরে। 

“ক যা-তা বলছ বাবা। দাদা গেল ভোমার জনো শোধ নিতে, তুমি বলছ তার 
মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্যে কেউ জেলে যায় »' 

বলে সে হাঁটু-বাঁকাবার যন্দণায় মুখ বাঁকয়ে গোপালের পায়ে টিপ করে 
প্রণাম করল। 

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করেনি । যাবার সময় ভূষণের পায়ের পাতার আধ 
হাত তচ্গাতে মাঁটি ছংয়ে সে প্রণাম সারল। 

পথে নেমে জোতদার কানাষের বাঁড়ব দকে হঁটিতে হাটতে গোপাল ভাবে, 
পাাথবীতে যা সব ঘটছে তা তার বেধগম্য হবে না। বিশ বছরের বেশ যে কাজ করে 
এসেছে সে, দু'মাস অসুখে ভুগে অশন্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভাগয়ে দলা! 
কেবল তাও তো ণয়। দু'এক যোজন দূরের হোক, কান।যর সঙ্গে একটা সম্পর্ণও 
যে আছে, তাব ভূষণ মামার! যে সম্পকেরি জোরে তারও আবধকাব মাছে কানাইকে 
ব্ড মামা বলার। 

জোতদার কানায়ের বাঁড়র কাছে এসে কান্নার আওয়াজ শুনে গোপাল থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। গাঁয়ে পা দেবার পর এই কালার শব্দে যেন তার নিজস্ব একটা 
অদ্ভূত স্তব্ধতার আবেস্টনী ভেঙে পড়ল এতক্ষণে, বেলা যখন খতম হয়ে 'এসেছে। 
এখন তার খেয়াল হল, গাঁয়ের এতগাুঁল নারপ্রুষের বুকভরা শোক কান্নায় রুপ 
পায়নি, কান্না সে "শানোন গাঁয়ে এসে । মতাপুরীর নীরবতাকে এতক্ষণ সে অনুভব 
করেছে িন্তু কতগাঁল জীবন্ত কঙ্কাল চোখে পড়ায় সে অনুভূতিকে বুঝতে 
পারোন। অথচ এ অনুভুতি তার কত চেনা! কতবার জনহঈীন শমশানে তার হৃদয় 
মন এ আঁভজ্ঞতা অন করেছে। 

দাওয়ায় বসে কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদৃষ্টকে শাপ দিচ্ছিল। গোপাল 
প্রণাম না করায় চটে গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে খুসী হল; তার ছেলের আজ 
গিট হয়েছে। দু'বছরে তেরো হাজার টাকা উপায় করেছে এমন সোনার চাঁদ ছেলে। 


গোপাল শাসমল ৮৫ 


কোন বিশেষ অপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ নেই কিল্তু কেন এই 
নজর দেওয়া, এত ধর্মো কর্মো পূজা অর্চনা করার পর! 

'দহ'বচ্ছর চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দন কাটাবার জন্যে হবে বাঃ শশী একট; 
ভয়-কাতুরে বটে তো।' 

কিসের ভয় ভাবনা ?' সবিস্ময়ে কানাই শুধোয়। 

'এই ধরা পড়ে জেলে যাবার ভয়। চোরাই কারবারে ভয় তো আছে। 

'কছু আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার? তুই বাঁদর, জেল 
খাঁটিস। ওর জেলের ভয়টা কিসের? থেমে গিয়ে কানাই থূৃতানটা ঘন ঘন এপাশ 
ওপাশ নাড়ে আর লোমবহুল বুকে বা হাতের তাল, ঘষে-অন্বলের জ্বালায় জলে 
যাচ্ছে বুকটা । 

“সুধাময়ী এয়েছে আজ ।' 

'বটে নাকি; বেশ।' 

'এয়েছে মানে আঁম আনাইাঁন-_ এয়েছে। এনে ফেলে দিয়ে গেছে আমার বাঁড়। 
বেয়াই বেটা, জানিস গোপাল, বজ্জাতের ধাড়ী।' 

গোপাল খবরটা শুনোৌছল। কানাইয়ের মেয়ে সূধার বিয়ে হয়োঞছ্ছল গত বছর 
আম্বন মাসে। এবছর কার্তকের গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাঁড়। 
জামাই এসে রেখে গেছে। 

হঠকো এসোছিল। কানাই হঠঃকো টেনে টেনে কাসে আর বলে, 'পেটে [তিনবার 
নাথ মেরেছে । নক্কে ভেসে যাচ্ছে পথীমী। তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার 
দল। এখন আম ডাকব ডাকতার কবরেজ, টাকা খসাবো মুঠো মুঠো- মরবে জান, 
তবুও সব করা চাই। কেন বাবাঃ তিলে তলে দশ্ধে মারা কেন বাপকে? মরণ 
সংবাদ দিলেই হত একবারে! 

'ডাকৃতার এনেছেন কাকে! 

'মধুকে 'দিয়ে ঝাঁড়ফ£ক কারিয়েছি। ওর গাছগাছড়া অব্যথা। ভামের মাকেও 
আনেয়েছি। ও বড় ভাল দাই। 'একাজ করে “করে চুল পেকে গেছে '' 

গোপাল শোনে আর ভাবে, কানায়ের বাড়ি কেন এসেছিল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে 
হৃঠাৎ উঠে সে বিদায় নেয়। 

কানায়ের বাঁড় থেকে বৌরয়ে জীবনে প্রথম নিজের বিরুদ্ধে নালিশ ক'রে গোপাল 
[ানজেকে ধিক্কার দেয়, ভূষণের বাঁড়র কাছে পেছন পযন্তি। সধার রক্তে পাঁথবী 
ভেসে যাচ্ছে। ভমের সত্তর বছরের বুড়ী মা, যে কানে কম শোনে, চোখে কম 
দ্যাখে, সে সুধাময়ীকে মারছে । এই রোমাণ্কর দৃশ্য মনে তার কেটে কেটে বসে 
গিয়েছে অথচ দুঃখ-বেদনার বদলে সে অনুভব করছে সন্তোষ! যা হওয়া উচিত 
এ যেন তাই হয়েছে! নিয়ম রক্ষা-নশীতির সম্মান বজায় থেকেছে । কানাই কষ্ট 
পাক, তাতে পরম তাঁপ্ত বোধ হোক, ততখানি হিংসুটে ছোটলোক হতে জেলখাটা 
গোপালের আপাতত নেই। কিন্তু কানাইকে শাস্তি দেবার জন্য সধাময়ীর রন্তে 
পাঁথবী ভাসিয়ে দেওয়ার মতো অমানুষ হওয়া কি তার উঁচত ? 


৮৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গাঁয়ের অনেকের বাঁড় ঘরেও, কার ক'জন আপনজন না খেয়ে মরেছে শুনেও, 
ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে সুধাময়ীর জন্য ব্যথা বোধের অক্ষমতায় গোপাল কাবু 
হয়ে রইল। ভূষণের বাঁড়র কাছে যখন সে পেশছল, সন্ধ্যা উৎরে গেছে। চাঁদ 
বুঝি উঠবে মাঝ রাতের কাছাকাছি, আকাশের কুয়াশায় তারাগুঁল ম্লান, অন্ধকার 
ঘন হয়ে এসেছে। ভূষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে এজ গোপালের 
হাত ধরল। 

চাল এনেছো তো? আজ আগে চাল দেবে, তবে ছ:তে দেব। মাইরি বলাছ 
কানাইবাবু--হনস করে' একটা *বাস টানার শব্দ হল। “কে? কে তুম?” প্রশন.না 
করেই রতন তাকে ছেড়ে 'দিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 

তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নিজন। সম্ধ্যার খানিক পরেই এত বড় 
গাঁয়ের মৃত জনহানতায় একা সে জীবন্ত মানুষ দাঁড়য়ে আছে দায়ক হয়ে। 
সুধাময়শর কথা সে ভুলে গেল। রতনকে সে বড় স্নেহ করত। 


শক্ত মিত্র 


আদালতের বাইরে আবার দেখা হয় দুজনের, পানাঁবাঁড় চা মুঁড় মূড়কি আর 
উকিল মোল্তারের দোকানগুীলর সামনে । দু'জনে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 
তীর বিদ্বেষের আগুনে যেন পুড়ে যায় দু'জোড়া চোখ । দাঁতে দাঁত চেপে চাপা 
গলায় বসল একটা অকথ্য কুৎসত কথা বলে। কথাটা দামোদরের কাণে যায় না, 
ভিতরের হিংসার ধাক্কাতেই সে হাত দুটো মুঠো করে রসূলের দিকে দু'পা এগিয়ে 
যায় নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে বিশ্রী একাটা আভশাপ, তারপর লাল কাঁকর- 
বিছানো পথ ছেড়ে ঘাসের উপর "দিয়ে হন হন করে চলতে আরম্ভ করে কিছদরের 
বড় বটগাছটার 'দিকে। 

বটের ছায়ায় অনেক লোক। কেউ বসে আছে, কেউ দাঁড়য়ে। গাছটার গোড়ার 
দকে ঘেষে বসে চাঁপা আকাশ পাতাল ভাবাছল। তার মুখের ভাবটা ভ্রকুটিগ্রস্ত। 
পাশে বসে বাঁড় টানাছল দেবর মহেশবর। মহে*বরের তৈলহাীন রুক্ষ চুলে নিখত 
ভাঁজের টোরি। 

দৃপুরের ঝাঁঝালো রোদে চাঁরাঁদক ঝলসে যাচ্ছে। বটের [বিস্তশর্ণ গা ছায়া পর্যন্তি 
গরম। প্রতাপগড়ের বাস ছাড়বে সেই বিকেলে, আদালতের কাজ শেষ হওয়ার পর। 
এখানেই সময় কাটাতে হবে সে পযন্তি।, 

“ফের আসতে হবে তোমাকে 2 চাঁপা শুধোয়। 

এগার বছরের পুরনো উড়নী বাঁচিয়ে কোঁচার খুটে কপালের ঘাম মুছে দামোদর 
বলে, হ্যাঁ, শালারা সময় নিল বেগাঁতক দেখে । সাতাশ তাঁরখ।' 

একে দুয়ে দামোদরে অন্য সাক্ষীরা এসে সেখানে জোটে, মোট পাঁচজন। মাথার 
কাপড় চাঁপা আরেকটঃ টেনে দেয়। আগে অনেকবার ভেবেছে, এখন অনেকবার ভাবছে, 
তসরে তাকে দক ছাই মাঁনয়েছে কে জানে-আর কপ্রালের প্রকাণ্ড চওড়া সদরের 
ফোঁটায়। এ বাঁদ্ধটা বাতলিয়েছে ব্াম্ধমান কেদার উাঁকল। হাকিম নাকি পরম 
ধার্মক। এসব দেখলে মন ভেজে । কিন্তু কই ভিজল বুড়োর মন, ওরা আব্দার 
করতেই তো মুলতুবী করে দিল। মরণও হয় না বুড়ো শকুনটার! 

সাক্ষীরা তাদের গাঁয়োর লোক। মামলা মুলতুবী হওয়ায় তারা খুসাী না 
অখৃসী হয়েছে ঠিক বোঝা যায় না। অহঞ্কারে শীর্ণ বুক ফোলাবার চেষ্টা করে 
সক্লোধে তারা ঘোষণা করে ষে রসুল মিয়াকে আজ শেষ করে দিয়েছিল, বড় বাঁচা 
বেচে গেছে চালাকি করে। তারা যেন সাঁতাই রাগ করেছে। অথচ সাক্ষী দিতে 
আসবার সুযোগ অনেকাঁদন বাড়ল বলে, আবার ছু আদায় করা যাবে বলে, ভাবটাও 
ঠিক যেন তারা চাপতে পারছে না। 


৮৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ্থ 


সাক্ষীদের মধ্যে গোঁসাই একেবারে চাক্ষুষ । গায়ের গলাবন্ধ ফতুয়াটার মতোই 
তার মুখ ময়লা, ছিলে আর ছেড়া ছেক্ড়া। সে উৎসাহে ফেলে ফেলে বলে, 'ভাবছ 
কেন ভায়া, তাঁলম দেয়া মিছে সাক্ষী তো নই যে জেরায় কুপোকাং হব। দক না 
উকিল যাকে খুসী, করুক না জেরা যাঁদ্দন পারে। নিক না সময়।' 

হলধর সহজ সরল বোকা চাষী ।--আটগণন্ডা পয়সা বেশী দিতে হবে মোকে। 
নইলে এসবোন কিন্তু বলে দিলাম, হাঁ।' ভুবন ঘোষ মাইনর স্কুলের মাঝামাঁঝ 
মান্টার। সে হঠাৎ খলখল করে হেসে বলে--কাস্ড বটে বাবা? এত বেশী হেসে 
এরকম একটা সাধারণ মন্তব্য করায় মনে হয় সেই বুঝ ব্যাপারটার মর্মার্থ উপলাব্ধ 
কবতে পেরেছে মাথাওলা লোকের মতো। নইলে এমন ভাঁষণ কান্ডে তার কেন 
মজা লাগবে ? 

চাঁপার চোখে জল আসে! এর। ক 'নম্চুর! 

হারাধন বাস্তব বুদ্ধর লোক। সে বলে, বাল দামোদর, বাস তো ছাড়বে ও 
বেলা । 'খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে বাবা । খোর্কী বাবদ কি দেবে বলোছলে, দাও 
ণদণকাঁন, খেয়ে আস।' 

শুনে সকলের পেটেই খিদের জবালা চাড়া দিয়ে ও, চাঁপার পরযন্তি। সেই 
কোন সকালে গাঁ থেকে তারা খেয়ে বোরয়েছে। 

প্রতাপগড়ের একটিমাত্র বাস। প্রতাপগড়ের কাছাকাছি গিয়ে শা'পুরে সবাই 
নামবে। দামোদরের! বাসে উঠবার খাঁনক পরেই সাত্গোপাঙ্গো সঙ্গে নিয়ে রসুলও উঠে 
জাঁকয়ে বসে। আদালতে এ পক্ষের আকাঁস্মক অচিন্তিত চালবাজীতে রসুলের রত্তে 
আশ.ন ধরে গিয়েছিল, ওরা কায়দা করে দিন ফেলে চালধাজাটা ব্র্থ করে দেওয়ায় 
ক্ষেপে গিয়েছিল দামোদর । খুনোখুনি হয়ে যাওয়া কিছুই আশ্চর্য ছিল না। 
এখন সে দিশেহারা উন্মত্ত আক্তোশ আর নেই, এসেছে গভীর হিংসা আর ঘণা। 
আম মার মরব ওকে তো মারব, এই বেপরোয়া ভাবের বদলে দুজনের মধ্যেই জেগেছে 
নিজের কোন ক্ষতি না করে অপরের সর্বনাশ করার কামনা- এমন কি পারলে অপরের 
সর্বনাশ থেকে নিজের কিছু লাভ করে নেবার সাধ! চাঁপা ঘোমটা টেনে ভালো 
করে ঢেকে ঢুকে বসে। বাসে তিনজন লালমুখো গোরা মদে চুর হয়ে বসেছিল 
আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে তাদের দিকে তাকায়। রসূলের দিকে 
চোখ ফেরাতে তার সাহস হয় না। 

শহর থেকে বোরয়ে রাস্তা সন্কীর্ণ হয়ে আসে। পিছনে আর সামনে থেকে 
ধুলো উীঁড়য়ে রাস্তা কাঁপয়ে লার চলে যায়, শব্দ পেলেই বাস চালক কানাই গাঁতি 
মল্থর করে যত পারে নর্রমার ধার ঘেষে সরে যায়, লার পোঁরয়ে গেলে গাল দিতে 
থাকে চাপা গলায়! চাঁপা বসেছে রাস্তার ভেতরে দিকের জানালায়- লাঁর কিছু 
দূরে থাকতেই সে শন*বাস বন্ধ করে চোখ বোজে। 

চোখ বুজে থাকার সময়েই একবার প্রচণ্ড আওয়াজের সঙ্গে সে ধাক্কা খেয়ে 
পাশের বুড়িকে নিয়ে নীচে পড়ে যায়। বাসটাও একটু কাত হয়ে থেমে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্চো। ৃ | 


শত্রু; নর ৮১ 


একজন গোরা চাঁপাকে পাঁজা কোলা করে তুলবার চেন্টা করতেই সে ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে পড়ে। দরজা 'দয়ে বেরোবার জন্য প্যাসেঞ্জারদের তখন ঠেলাঠোল হুড়োহাড়ি 
পড়ে গেছে। দুশতনজন দরজা থেকে সোজা নালায় গিয়ে প্ড়ে। কানাই গালাগালি 
বন্ধ করে চে্চায়, ভয় নেই, ঠিক আছে! ভয় নেই, ঠিক আছে! 

ঠিকই আছে. কলটা। ডাইনের মাডগার্ডটা শুধু ভেঙেছে আর বডির খাঁনকটা 
তুবড়ে ভেতরের দিকে দেবে গেছে। আর চার ছ'ইণ্ির জনা বাসটা উল্টে নালায় 
পড়েনি । 
. নালায় যারা পড়েছিল নামতে 1গয়ে তাদের একজন কে হাত মচকেছে, হয় তো 
ভেঙেছে । সঙ্গী জল কাদা সাফ করে দিলে বাসে উঠে সে কেবাঁল বলতে থাকে, 
নম্বর নিয়েছ কেউ? নম্বর? 

আরেকজন বলে, 'আরে মশায়; রাখুন। নম্বর! নম্বর নিয়ে হবে ক? 

গাড়ি ছাড়বার আগে কানাই বলে, 'শালারা! যতটুকু উচিত তার চেয়ে এক ইণ্চি 
যদ সাঁব--' 

না না, গৌঁয়ার্তীম কোরো না হে। মাঝবয়সী মোটাসোটা একজন প্যাসেজার 
বলে! 

“কিসের গোঁয়ার্তুমি ১ ভয় পেলেই ও শালারা মঙ্গা পায়। আম জান।' 

বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ক্ষেত মাঠ জলায় আর আকাশে চোখ বুলিয়ে যেতে 
যেতে পড়ার ব্যথছ ও দুর্ঘটনার আতঙ্ক চাঁপার 'মাঁলয়ে আসে-নতুন আর একটা 
লারর আওয়াজ কানে আসার সময়টা ছাড়া । ধরে তুলবার ছলে মাতাল গোরাটার 
অভদ্র কুরাসত স্পর্শটাই সর্বাঞ্গে ভয়ার্ত অস্বাস্তবোধের মতো রর করতে থাকে। 
একটা মুখ-ভাঙা বোতল থেকে চেলে ঢেলে ওরা আবার মদ খেতে শুরু কবেছে। 
লাঁরর ধাক্কা লাগার সময় বোতলের মুখটা বোধ হয় ভেঙে গিয়েছিলো । 

পাকুনিয়ার মোড়ে বাস আসে । আরও দুজন গোরা উঠে আসে। দু'জন চাষাকে 
ধরে তুলে দাঁড় কারয়ে 'দয়ে আগের তিনজনের পাশে বসে কিচির মিচির কথা শুরু 
করে দেয়_ একজন হাতের বোতলটা দেখায় 'তনজনকে। তিনজন ঘন ঘন তাকায় 
চাঁপ্ার দিকে, নতুন দু'জন মাঝে মাঝে এদকে ওাঁদকে চোখ ফেরানোর সময়টুকু 
ছাড়া চাঁপার গায়েই চোখ পেতে রাখে। 

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট বার করে চাঁপার 'দিকে বাড়িয়ে 
ধরে হাসে । দামোদর আর মহেশ্বর কটকটিয়ে তাকায়। রসুল ভ্রুকুটি করে নুরে 
হাত বুলোয়। চাঁপা "লড়াতাঁড় মুখ বার করে দেয় জানালা 'দিয়ে বাইরে । গাঁড়শুদ্ধ 
লোক স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

রুসূলের মুখের ভাবটা দেখবার এমন জোরালো ইচ্ছা দামোদরের জাগে! তার 
কেবাঁল মনে হয়, তার এই অপমানে রসূলের মুখে নিশ্চয় শয়তানী পাঁরতৃস্তির হাঁস 
ফুটেছে । তাকাবে না ভেবেও কখন যে সে তাকিয়ে বসে নিজেই টের পায় না। 
রসূলের মুখে হাসি নেই কিন্তু তার দিকেই সে তাকিয়ে আছে অনুকম্পা-মেশানো 
অবজ্ঞাভরা এমন এক মুখের ভাব নিয়ে যার অর্থ আত সংস্পন্ট। চুপচাপ অপমান 


৯০ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ ' 


সহ্য করার জন্য রস্‌ল তাকে মনে করছে অপদাথ, অমরদ কে'চো। কানের কাছে 
ধাঁ ঝাঁঁ করতে থাকে দামোদরের। তাড়াতাঁড় সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

মনে মনে. বলে, 'রও। টের প্রাবে। তোমায় যাঁদ না আম-+' কি করলে যে 
এ অপমানের প্রাতশোধ রসূল পাবে সে ভেবে পায় না। 

চাঁপার 'দিকে গোরাটার নোটের তাড়া বাঁড়য়ে ধরার সবটুকু দোষ গিয়ে পড়ে 
রসূলের ঘাড়ে। 

রসুল ভাবে, গোরাটা যাঁদ হাত দিত মাগনটার গায়ে! কি খুসিই সে হত। 
“তাকে জব্দ করতে ,চালাকিবাজী খেলার মজাটা টের পেয়ে যেত ব্যাটারা। বলবে না 
ভেবেও আজিজের কানে কানে কখন যে সে কথাটা বলে ফেলে। আজজ কনুই 
দিয়ে তার বুকে একটা খোঁচা মেরে হাসতে থাকে। 

আধখানা চাঁদ আকাশে উঠেই ছিল। €দনের আলোটা ম্লান হতে হতে এক 
সময় আধো জ্যোৎস্না হয়ে যায়। শা'পুরের নিজনন রাস্তার মাথায় বাসটা থামলে 
রস্‌লেরাই আগে নেমে যায়। 

' চাঁপা নামবার সময় একজন গোরা তার আঁচলটা চেপে ধরে, হ্যচিকা টান 'দিয়ে 
আঁচল ছাড়িয়ে চাঁপা হুড়মুড় করে বাস থেকে প্রায় নীচে গাঁড়য়ে পড়ে। 

আরও একট, দাঁড়য়ে বাস ছেড়ে দেয়। তখন সেই চলন্ত বাস থেকে টুপটাপ 
করে নেমে পড়ে পঁচিজন গোরা । 

শাস্পুরের রাস্তা ধরে রসূলেরা তখন খানকটা এগিয়ে গেছে। বড় রাস্তা 
থেকে শা'পুর প্রায় আধ ক্রোশ তফাতে, আঁকা বাঁকা গাছপালা ঢাকা পথ। প্রথম বাঁকটা 
ঘূরবার সময় মুখ ফিরিয়ে রসুল দেখতে পায়, চাঁপারা জোরে জোরে পথ হাঁটতে 
শুরু করেছে, তাদের কয়েক হাত পিছনে আসছে গোরারা। 

বাসের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। ক্ষেত মাঠ জলা জণ্গলের মুখর স্তব্ধতা ঝম 
ঝম করে চাঁরাদকে। তারই মধ্যে চাঁপার আর্তনাদ শুনে রসূল ও তার সঙ্গীরা 
থমকে দাঁড়ায়। 

[ি হয়েছে তান্দর বলে দিতে হয় না। ম্লান জ্যেংস্নায় তারা পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে। দুটি মূর্ত ছুটে এসে তাদের পাশ কাটিয়ে উধ্ববাসে উধাও 
ছয়ে যায় গ্রামের দকে-_গোঁসাই আর ভুবন ঘোষ । 

হলধরও ছৃটাছল, এদের দেখে সে দাঁড়ায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “ভাই 
সর্বনাশ ছুটে এসো।, 

আজিজ বলে, 'যা যা আচ্ছা হয়েছে।' 

তখন বোধ হয় সরল সহজ হলধরের খেয়াল হয়, ওরা কারা এবং এরা কারা। 
সে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । তার মুখ হাঁ হয়ে যায়, চাঁপার আর্ত চিংকার শোনা 
যায় বেশ দূরে নয়। 

হাতের লাঠি শন্ত করে চেপে ধরে রসূল সঙ্গীদের বলে, চল যাই;। 

আজিজ বলে, 'ওদের বন্দুক আছে। 

'লাঠির কাছে বন্দুক? বলে রসূল ছুটতে আরম্ভ করে। 


রাঘব মালাকর 


| পুরাণে বলে একদা নর-রুপী ভগবান স্নানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অন্তর পরাক্ষা করোছলেন_ বহুকাল পরে আবার 'তান এবার 
অদৃশ্য থেকে তাঁর প্রাতিনাধদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নরনারণীর বন্দ অপহরণ 
.করে নিয়ে, কি পরাক্ষা করে দেখছেন, তা ?তাঁনই জানেন...তবে দুঃশাসনকে জব্দ 
রুরে বস্তরহীনা হওয়ার নিদারঃণ লজ্জা থেকে দ্রৌপদণীকে 'তাঁনই রক্ষা করোছলেন, 
হে রাঘব মালাকর, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম 'দিতে দিতে অন্তত সেই কথা 
স্মরণ করে মনকে সান্তনা 'দও- আশা কার এই ছোট্ট কাহনশীট পড়ার পর আপাঁনও 
ঠিক এই কথাই বলবেন...] 

বি িতরাননি লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চোৌঁচর 
হয়ে গেছে। 

লন নি রুজানিলা ও সুদী নিল দার হারা 
দ্ু'ক্রোশ তফাতে মালাদয়া গিয়েছে। এই দু'ক্রোশের মধ্যে গাঁ বলতে কিছু নেই, 
এখানে ওখানে কতগুলি কুড়ে জড়ো করা বসাঁতি আছে মাত । হাটবারের দিন 
কিছ লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্যাদন সম্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহশন। 

ণনজন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোন পাঁথকের 
বিপদ ঘটোন। বছর তিনেক আগে দিনদুপুরে একজনকে পাগলা শেয়ালে কামড়েছিল 
শোনা যায়। কেন্টরামের পোড়া মাদুলশ আর চুম্বকপাথরের চিকিৎসাতেও নাঁক 
বাঁচোন। সাপটাপ হয় তো কামড়েছে দু'একজনকে ইতোমধ্যে, কুকুর হয় তো তেড়ে 
গেছে ঘেউ ঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছ কারো হয়ান, কারণ 
হলে সেটা মানুষের মনে থাকত। রাহাজানির দু'একটা রোমাণ্টকর কাঁহনী শোনা 
যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগুলি ঘটেছিল কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটোছল 
কিনা তারও কোন প্রমাণ নেই। এ পথের আশে-পাশের বাস্ত-গাঁগুলিতে যাদের 
বাস, চুরি ডাকাতি তারা যাঁদ করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা 
পাঁথকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্য্ত ওদের নেই। 
ওরকম কিছ ঘটলে দায় হবে ওরাই। পাীলসও প্রমাণ খঃজবে না, জমিদার কার্তিক 
চকুবর্তীও নয় দু'পক্ষের শাসনে থেতো হয়ে যাবে. ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
তাদের কু'ড়েগুলি, বাতিল হয়ে যাবে আশে-পাশে বাস করার অনুমাত। 


৯১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


একবার সদরে টাকা নিয়ে যাঁচ্ছল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল দু'জন পাইক। 
জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। পরে তারা ধরা 
পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফ:ুলবাড়ীর পাঁচজন আর মালাদয়ার দু'জন-পরে। দুশদকের 
চাপে রাঘবের আর কাছাকাঁছ আরও তিনচারটে বাঁস্ত গাঁয়ের মানৃষেরা থেতো 
হয়ে যাবার পরে। | 

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয়। ভশর্‌ লোক দাঁব করলে সঙ্গে পেশছেও 
দয়ে আসে এঁদকে ফুলবাড়ি বা ওদিকে সড়কের মোড় পর্য্ত। একলা ভীরু 
পাথকের ভালোমন্দের দায়ক ওরাই কিনা । 

শেষ বেলায় ফুৃলবাঁড়-- মালাদয় নামমাত্র পথ ধরে বোঁচকা মাথায় দু'জন লোক 
চলেচে মালাঁদয়ার দিকে । বেশভূষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া 
দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশ নেই- অর্থাৎ, লম্বায় চওড়ায় দু'জনেই প্রায় সমান হবে। 
গায়ের জোরে কনা বলা অসম্ভব, জোরের পরাক্ষা কখনো হয়নি। রাঘব মালাকরের 
কোমরে একহাত একটি গামছা জড়ানো, জ্যালজেলে পুরনো গামছা! গৌতম দাসের 
পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধপুরনো মালের ধৃতি, গায়ে পুরনো ছিটেব সার্ট, 
ঘাড়েব কাছে একট 'ছিপ্ড়েছে। পায়ে ক্যাম্বসের জুতো । রাঘবের বোঁচকাটা বেশ 
বড়, গৌতমের বোঁচকা তার সাঁকর চেযে ছোট হবে। রাঘবের আছাঁটা চুলে পাক 
ধরেছে, গৌতমের ছটা চুলেও তাই, তবে রাঘব পনের বশ বছরের বড় হবে গৌতমের 
চেয়ে। রাঘব 'মিশকালো, গৌতম মেটে । 

; খান দশেক কুশ্ড়ের নামহীন গাঁয়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাঘবের। 
গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাট। বেশী ভাঁরি। দার 'মাঁনটের জনা বোঝাটা একট: 
সে নামিয়ে রাখে। 

গৌতম বলে, 'আবার নামাল? আজ তোর হয়েছে কি রযা?' 

'ডবল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ ?' আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম চে'ছে এনে 
ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপ*স! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু! এত 
কাপড় জন্মে দোঁখাঁন দোকান ছাড়া ।' 

গৌতম চোখ পাকিয়ে তাঁকয়ে বলে, কাপড় 2 কাপড় কিরে ব্যাট"? বললাম না 
বস্তা নিয়ে যাচ্ছি? মথুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে 2 

'গতবার টের পেইছি বাব, কাপড়।' 

'হাঁ, কাপড়! তোকে বলেছে। সদরে খাঁ খাঁ করছে লোকে কাপড়ের জন্যে, বিশ 
টাকা 'দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আম 'নয়ে চলোছ! ব্যাটার বুদ্ধি কত।' 

রাঘনবর হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের। 

'সদরেই তো বেচছো বাবু । গুদোম করেছ মালাঁদয়ায়। এপথে মাল আনছ মাসে 
দু'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এঁদক ওদিক চালান দিচ্ছ খাঁনক খানিক। মোরা 
বাঁল যে ঠাকুরবাব পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালাঁদয়া যায় না কেনে, ফুলবাঁড় 
নেমে মজ্বীর 'দয়ে মাল নিয়ে দু'কোশ হাঁটে 2 পাঁচগড়ের পথে ছোকরা বাবুরা পাহারা 
দেয়, তাই তো বিপদ ।' 


বাঘব মালাকার ৯৩ 


'কে বলেছে তোকে 2 কার কাছে শুনাঁল ১" সভয় গ্জনে গৌতম জিজ্ঞেস করে। 

'কে বলবে বাবু ১ আন্দাজ কারছি। মুখুয বলে কি, কি এমন মুখ মোরা 2" 

গৌতম উট করে একটা 'বাঁড় ধরায়। একটু ভাবে। রাঘব যে বলল, মোর! 
আন্দাজ কাঁরাঁছ, তার মানে কি এই যে জানাজান হয়ে গেছেঃ মোরা কার্য? রাদ্ঘব 
আর তার আত্মীয়বন্ধ কজন, না আরও অনেকে ১ 

তোকে চার টাকা মজার দি রঘু।' 

“আজ্জে বাবু । তোমার দয়া ।' 

'তাই বুঝি বলে বেড়াচ্ছিস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে 2 তোকে ব*বাস 
করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করাল রঘু 2 

দশ" কুশড়ের গাঁ যেন জনহনীন--কুকুর পর্য্তি ডাকে না। পথের পাশে জলায় 
শালুক ফুটেছে অগুন্তি-দুমাস আগে পর্য্তি এই শাল্‌কের ফসল তুলে প্রাণ 
বাঁচয়েছে এই বাঁস্ত-গাঁগ্লির স্তীপুরূষ -অবশা সবাই নয়। বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে 
গিয়ে প্রায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে,নেমকহা রাম 
ঠাকুরববু ১ বল নেমকহারাম ; হারে সোঁদন সভা কবে স্বদেশবাবুরা বললে, 
যে যা জানো থানায় বলবে । বলিছি থানায় ৮ থানায় মোরা বলতে যাইনি ঠাকুরবাঝু 
ভালোমন্দ। যা বাল তাতেই গধতো। বলাবাল করেছি নিজেদের মধ্যে । তোমার 
তাতে কি :' 

'নে নে মোট ভোল।' গৌতম বলে খুসী হয়ে, চটিস কেন ১ আট আনা বেশখ 
পাঁব আজ, যা।" 

রাঘব নঃশব্দে বোচিকা নাথায় তুলে নেয় গোৌতমের সাহাম্যে। গৌতম তাকে 
ছে+দো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোট 
রাঘবকে বহুকাল ধরেঃ ক ভাবে ভালো থেকে মবলে লাভ মর কি ভাবে খারাপ 
হয়ে ঘাঁচলে লোকসান। তেজা গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে পলা বন্ধ হয়ে 
আসে রাঘবের। অন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি কাীছু, হায় কি কারাছি! 

পরের গাঁয়ে রাঘবেব ঘর. ফুল্বাড় আর নালাদয়ার প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে 
মোটামুটি গাঁ বলা যায়। খান 'ন্রশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান ৮ওড়া পথ 
আচ্ছে গাঁ পর্যন্ত সাত আট রশি, নামত আদ্ছ গাঁমের প। এইটুকু এসে প্রাঘল 
বোঁচক। নাঁমিজে রাখে । আঙুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফোলে খ্যান্ত হয় না, 
বোঁচকার ওপর চেপে বাস বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার সরে বলে, 'একটা বাড়ি দেন গো 
ঠাকববাবু ! 

সাত আট বাঁশ দূরে খান ত্রশেক ঘরের নামওয়ালা বাঁস্ত-গাঁ, এ) যেন খানিক 
আগের দশ-কু'ড়ে গাঁটার মতো 'নঃশব্দ, জনহশন মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পবন্তি 
ছুটে আসে না পয়সা [ভক্ষা করতে, পথ দিয়ে পাঁথক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, তাতে 
যেন কিছু এসে যায় না তাদের। পত্তু গাঁয়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু জমিতে 
বছরে ছ'মাস বর্ধার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহঈন বীভৎস জলজ জঙ্গল জল্মে। 
ঝিল্লশর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রান্রর হীঙ্গত, এখনো সন্ধ্যা নামেনি। বাইরে 





৯৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতর যে গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়েছে, রাঘব তা জানে। 
গৌতমও জানে। এ অণ্লেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ 
[শশুর কান্না কানে আসায় গোতম চমকে উঠে থেমে যায়। কে যেন শ্াপা দিয়েছে 
শিশুটির মুখে । গা ছম ছম করে গৌতমের। এই জলা-জগ্গল, কুণ্ড়ে, পথ আর এই 
গামছা-পরা মানুষ এসব পুরনো সবাঁকছু যেন নতুন নতুন মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহীন 
স্তত্ধতায়, মানুষের সদৃশ্যতায়, শিশুর কান্নার মুখ-চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভাঁঙ্গতে। 

রাঘবকে সে 'বাঁড় দেয়। নিজে 'বাঁড় ধরাবার আগেই রাঘবকে দেয়। বলে, 'টেনে 
1নয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা । 


মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ কচ্ছে, মাইরি বলাছ তোকে রঘু, কালীর 'দাব্য। 
চ' যাই চটপট। পেশছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাব তুই আজ। জানস, 
আমার ওখানে খাবি। খেয়ে দেয়ে ফারস, নয় শুয়ে থাকাব।, 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করুণ চোখের পলকে তাঁকয়েই চাখ 
নামায়। ধরা গলায় বলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।' 


কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা গৌতম ঢোক গেলে, 
“একজোড়া কাপড়। নে 'দিকি নি, চল 'দাক 'নি এবার। ওঠ।' 


রাঘব উঠে দাঁড়য়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দুহাতে দু'পা চেপে ধরে 
বলে, 'আজ চলাচলি নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুুলো মোদের 'দয়ে তুমি যাও গে। 
দানছত্তর করে যাও বাবুঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়েবৌ ন্যাংটো হয়ে 
আছে গো।, 

গোঁতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার 
ভয়ের সীমা পোরিয়ে যায়। ঝাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গজনন করে সে বলে, 
হারামজাদা! গাঁজাখোর! বজ্জাত! ওঠ বলাছ! মোট তোল! নন্দবাবুকে বলে তোকে 
জেল থাটাব ছ'মাস। ভৈরববাবৃকে ধলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। 
মোট তোল, পা চাঁলয়ে চল। 

মেয়েগুজে: ন্যাংটো বাবৃঠাকুর 2 মা-বুন ন্যাংটো, মেয়ে-বৌ ন্যাংটো --, 

ন্যাংটো তো ঘরে ঘরে... 

বলেই গৌতম অনুতাপ করে! এমন কুখাসত কথা বলা উচিত হয়ান, রাঘবের 
মা-বোন মেয়েবৌকে এমন কদর্য গাল দেওয়া। দুটো মন-রাখা ক কি কথা বলে 
কাঁটয়ে দেওয়া যায় এই ভশষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে 'স্থর করার চেষ্টা 
করে। বেশশ নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে। বেশ লাগসই, ষফুতসই, ওজনসই কথা 
বলা চাই। 

কাপড় তবে রইলো বাবঠাকুর।' 

বলে রাঘব হাঁক দেয় গলা চাঁড়য়ে। মৃত পা যেন জবনত প্রাণ পেয়ে কলরব 
করে ওঠে, কিলাবল করে বেরিয়ে আসে উলশ্গপ্রায় স্নী-প্রুষ। পত্তুতে এত লোক 
থাকে না, অন্য সব বাস্ত-গাঁয়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়োছল। 


পরাঘব মালাকার *১& 


গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়য়েই ছুটে পালাবার উপক্রম করে। 
রাঘব লাঁফয়ে গিয়ে তার হাত ধরে। 

'আর হয় না বাবৃঠাকুর। বললাম দান করে 'দিয়ে যাও কাপড়গুনো, তা তো 
শুনলে না।' 

'নে না কাপড়গুনো বাবা। সব কাপড় নে। আমায় ছেড়ে দে।' 

“আর তা হয় না বাব্ঠাকুর। দান 'দিয়ে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথা। কাপড় 
লুট হল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা? 

উত্তোজত মানুষগুলিকে রাঘব সংযত রাখে । তার ধমকে অন্য সকলের চেশ্চামোঁচ 
বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও ত৭র প্রাতবাদ সে থামাতে পারে না। 
বুড়ো নরহার কপাল চাপড়ে চেণ্চায়, 'মারাঁব তুই, সবাইকে মারাঁব তুই রাঘব! 
প্দীলস, আসবে সবাইকে বেধে মারবে, ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দেবে। ওরে বাবা রে, 
সব্বোনাশ করলে রাঘব।' 

দুটি স্তীলোক চেশচয়ে কান্না ধরে। 

1তনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, মোরা এর-মাঁধ্য নাই, রাঘব 

রাঘব বলে, নই তো দেশড়য়ে রইছ কেনে? কাপড়ের ভাগ 'নও না, যাও গা।' 

কাপড়ের বোঁচকা আর গৌতমকে গাঁয়ের মধ্যে টেনে 'নয়ে যাওয়া হয়। রাঘবের 
ঘরের দাওয়ায় বোঁচকা নামিয়ে বড়দের মজলিস বসে, এবার কি করা উচিত আলোচনার 
জন্য। কি করা হাবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে কাঁদন থেকে, গৌতমকে পংতে 
ফেলার জন্য জ্ঙগলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তবু একটা আলোচন৷ 
না করে তারা পারে না! কাপড়গ্যীল তাড়াতাড় বল করে ফেলা দরকার, বাইরের 
যারা তার ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, এখানকার য্বারা তারা যাবে যার যার ঘরে। এত 
লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থকা ডীচত নয়, কে যাবে পথ 'দিয়ে। কার কি চোখে 
পড়বে কে বলতে পারে । রাঘব থেকে থেকে গঞ্ন করে ওঠে, ধারালো দা উষ্চু 
করে একদম চুপ হয়ে যেতে বলে সবাইকে_ গোলমাল শুনে কেউ যাঁদ ব্যাপার দেখতে 
আসে পথ থেকে? তাকেও তো প'ততে হবে বাব্ঠাকুরের সঙ্গে। একটা লোক 
শানখোঁজ হওয়া এক কথা। বেশী লোক নিখোঁজ হলে হাঙ্গামা হবে নাঃ 

“কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।, 

রাঘবের গজনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কাজ হয় বেশী । সবাই চুপ হয়ে 
যায় একেবারে, যারা প্রতিবাদ ছিল তারা পর্যন্ত। বুড়শী পচার মা শুধু বানিয়ে 
বিনিয়ে কাঁদতে থাকে। 

গৌতমের কান্না, বিলাপ, অনুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না, রাঘব একবার দা'টা 
উঁচয়ে ধরার পর সেও থেমে 'গিয়োছিল। এবার সে 'বাঁনয়ে 'বানয়ে বলে, 'আমায় 
ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেরে 'কি হবে তোদের? কাপড় -পেয়েছিস, বামদনের 
ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করাব? ছেড়ে দে আমায়। 

বলরাম বলে, “ক করে ছাড়? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পীলস আনবে 
বাবৃঠাকুর ।, 


৯৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গৌতম পৈতে ছয়ে প্রাতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে "দাঁব্য 
গালে, পুলিসকে সে কিছু বলবে না। 

“এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর 2, 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেস্টা করে গৌতম বলে, 'শোন বাঁল, 
পুলিসকে আম বলতে পার না। সাধ থাকলেও পাঁর না।' 

'পার না? 

'না। বললে আমার জেল হবে। এ কাঁপড় চোরা-বাজারের মাল, পুলিস যখন 
শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে. দি জবাব দেব বল? সাঁতা বললে যার কুছ থেকে 
এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল হয়ে যাবে 
আমাদের । চোরা মাল না হলে ক এ পথে মাল 'নয়ে আঁস, তোরাই বুঝে দ্যাখ । 
পাাালস কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়োছস, কারো কাছে বলবার উপায় নেই আমার । 

রাঘব বলে, 'তা বটে। এটা তো খেয়াল কারান মোরা ।' সকলে স্বাস্তর 'নিঃ*শবাস 
ফেলে এতক্ষণে । বাবৃঠাকুরকে চিরতরে (নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তাদের উপায় 'ছল না, 
কিন্তু জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মানভে কি সায় দেয় মানুষের মন! বাবৃঠাকুর 
নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে পারবে বাবৃঠ্ঠাবুর 2 
ওকে ছেড়ে দিলে ভাদের কোন ভয় নেই। 

রাঘব বলে, “তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর। অপরাধ নিও না।' 

উঠে পাঁড়াতে 'গয়ে গোতিম পড়ে যায়। কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার 
হয় না' কাঠের মতো শৃকনে। গলায় কবার ঢোক 'গলবার চেষ্টা করে সে কোনমতে 
বলে, 'জল। জল দে একট. ।' 

'মোদের ছোয়া জল যে বাবৃঠাকুর 

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, “দে 

ভাল খেয়েই সে পালায়। 

পরাঁদন গুলস আসে দল বেধে, বিকেলের দিকে! দাঁললপন্র তৈরী করে 
আটঘাট বেধে, সব সাঁজয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই 
পুঁলস আসত । নাথগঞ্জের গগন সা'র প্রকাশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে। 

[তন দিন আগের তাঁরখে মালাদয়া গাঁয়ের জন্য কিছু কাপড় বরাদ্দ কারয়ে নিয়ে, 
গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাশাস্ত খাতাপন্র রাঁসদ ইত্যাদি ঠিক 
করে ফেলায় পত্তুগাঁয়ে লুট-করা কাপড়গ্ীলর চোরাই মালত্বের দোষ কেটে যায়। 

পত্তুগাঁয়ে গিয়ে পুলিস দ্যাখে ধড়পাকড় ইত্যাদর চেয়েও ঢের বেশশ গুরুতর 
ও সঙ্গত অনেকটা কারণ উপাঁস্থত হয়েছে । লুট-করা কাপড়ের ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে 
জোরালো একটা দাওগা হয়ে গেছে গত রাত্রে। খুন হয়েছে দু'জন আহত হয়েছে 
অনেব। রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। 


যাক ঘুন দিত হয় 


মোটর চলে, আস্তে: ড্রাইভার ঘনশ্যাম মনে মনে 'বিরন্ত হয়, স্পিড দেবার জন্য 
অভ্যাস নিসাপস করে ওঠে প্রত্যঞ্গে, কিন্তু উপায় নেই। বাবুর আস্তে চালাবার 
হৃকুম। কানে যাবার সময় গাঁড় জেরে চললে তার কোন আপাঁগু হয় না কিন্তু 
সস্তীক হাওয়া খেতে বার হলে তারা দুজনেই কলকাতার পথে মোটর চড়ে- নিজেদের 
দামী মোটর চড়ে-বেড়াবার অকথ্য আনন্দ রয়ে-সয়ে চেটেপুটে উপভোগ করতে 
ভালোবাসে । 

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গাঁড়য়ে চলেছে শহরের 'পিচ-ঢালা 
পথে, শুধু এই সত্যটাই যেন একটানা শিহরণ হয়ে থাকে সুশীলার। তারপর আছে 
পুরনো, সস্তা, বাজে মোটর গাঁড়র চলা দেখে মুখ বাঁকানোর সখ। আর আছে 
বোঝাই ট্রাম-বাসের দিকে তাকিয়ে তিন বছর আগেকার কল্পনাতণত স্ব*নজগতে 
বাস্তব, প্রত্যক্ষ 'বচরণের অনুভূতি। ট্রামের হাতল ধরে আর বাসের পিছনে মানুষকে 
ঝুলতে দেখে সুশীলার মায়া হয়, এক অদ্ভূত মায়া! যাতে গর্ব বেশন। তিন 
বছব আগে মাখনকেও তো এমাঁনভাবে ঝুলতে ঝৃলতে কাজে যেতে হত । স্বামীর 
অতীত সাধারণত্বের দুর্শা আজ বড় বেশী মনে হওয়ায় দ্রাম বাসের বাদুড়ঝোলা 
মানুষদের প্রাতি উত্তপ্ত দরদ জাগে সুশীলার! মাখন সিগারেট ধারয়ে এপাশে ধোঁষা 
ছেড়ে ওপাশে সুশীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রায় সাবনয় নিবেদনের সুরে বলে, 
'কে ভেবেছিল আমরা একদিন মোটর হাঁকাব 2 

সুশীলা বিবেচনা করে জবাব দেয়। সে মধ্যাবন্ত ভালোঘরের মেয়ে, পরাক্ষায় 
ভালো পাশ-করা গাঁরবের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল। ওমা, এত ভালো ছেলের চাকরী 
কিনা একশ' টাকার! কত অবজ্্া, অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা স্বামীকে দয়েছে সুশীলার 
মনে পড়ে। চালাকও হয়েছে সে আজকাল একটু । ভেবে চিন্তে তাই সে বলে, 
'আমি জানতাম ।' 

মাখনেব মনে পড়ে সুশলার আগের ব্যবহার। একটু খাপছাড়া সুরে সে 
জান্তাম। তাই না অত খোঁচাতাম তোমাকে! টের পেয়েছিলাম, নিজেকে তুমি জানো 
না। তাই খচিয়ে খুচিয়ে তোমায় মরিয়া করে জিদ জাগালাম-_' 


৭ 


৯৮ উত্তরকালের গঞল্প-সংগ্রহ 


'সাঁত্য! তোমার জন্যে ছাড়া এত টাকা_দ্রাইভার, আস্তে চালাও ।' 

সুশশীলা তখন বলে, ণকন্তু যাই বলো, দাস সাহেব না থাকলে তোমার কিছুই 
হত না। 

মাখন হাসে, বলে, “তা ঠিক, কিন্তু আম না থাকলেও আর দাস সাহেব ফাঁপতো 
না। কি ঘুষটাই 'দিয়েছি শালাকে! 

'কত কনদ্রান্ট দিয়েছে তোমাকে! 

'এমনি দিয়েছে? অত ঘুষ কে দিত? 

গাঁড় চলছে। আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে চলছে। আরেকখানা গাঁড়, দামী কিন্তু 
পুরনো, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে খাঁনক এগিয়ে স্পিড কমিয়ে প্রায় থেমে গেল। 
মাখনের গাঁড় কাছে গেলে পাশাপাশি চলতে লাগল দাস সাহেবের গাঁড়টা। 

“কোথায় চলেছেন ?, 

দাস সাহেবের দৃন্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফেরা করছে টের পায় সৃশীলা। 
অন্দর থেকে উপক দিয়ে বৈঠকখানায় দাস সাহেবকে সে অনেকবার 'দেখেছে। লজ্জায় 
তার সর্বাষ্গ কুচকে যায়। এই মহাপুরুষাঁট তার স্বামীকে ট্রামে ঝোলার অবস্থা 
থেকে এই দামী মোটরে চড়ার অবস্থায় এনেছেন। *বশুর ভাসুর ইত্যাঁদ গুরুজনের 
চেয়েও ইাঁন গুরুজন। ইন দেবতার সাঁমল। আপনার স্ত্রী 2 

'আঁজ্ঞে। 

দাস সাহেবের প্রশ্নের মানে মাখন বোঝে । তার মতো হঠাং লাখপাঁত কয়েকজনকে 
সে জানে, যারা মোটর হাঁকায় শুধু বাজারের স্তীলোক নিয়ে_বাডির স্ত্রী বাঁড়তেই 
থাকে। ্‌ 

সৃশীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যে-রকম উনি ব্াড়য়ে গেছেন 
অজ্পাদনে! ওর কাছে আমাকে নেহাৎ কাঁচই দেখায়। দুটি গাঁড়ই ততক্ষণে থেমেছে। 
পিছনে অন্য গাঁড়র হর্ন শুরু করেছে অভদ্র আওয়াজ । 

দাস সাহেব নেমে এ গাঁড়তে এসে ওঠে। ড্রাইভারকে বলে দেওয়া হয় এ গাঁড়র 
[পিছনে আসতে । দাস সাহেব ভেতরে ঢোকা মাত্র মাখন আর সুশীলা টের পায় এই 
বকেল বেলাই সে মদ খেয়েছে। 

'আপনার স্বীর সঙ্গে তো পাঁরচয় কাঁরয়ে দেনান 2 

'এই যে দিচ্ছি। শুনছো, ইন আমাদের মিঃ দাস।' 

পরনের বেনারসীর রঙের মতো সশশীলা সলজ্জ ভাঙ্গতে একট; হাসে, নববধূর 
মতো! বৌয়ের মতোই যে তাকে দেখাচ্ছে সুশীলার তাতে সন্দেহ ছিল না। দাস 
সাহেব আলাপী লোক. অল্প সময়ে আলাপ জমিয়ে ফেলে। যে চাপা ক্ষোভ শুরু 
হয়োছল মাখনের মনে অজ্পে অল্পে তলে তলে তা বাড়তে থাকে। স্ত্রীর সঙ্গে 
একজন যখন কোথাও যাচ্ছে, বিনা আহবানে কেউ এভাবে গাঁড় চড়াও হয়ে তাদের 
ঘাড়ে চাপে না- অন্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা বজায় রাখবার কিছুমাত্র প্রয়োজনও 
মানুষটা যাঁদ বোধ করে। বার বার এই কথাটাই মাখনের মনে হতে থাকে যে, অন্য 
কেউ হলে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার কথা দাস ভাবতেও পারত না। 


যাকে ঘন দিতে হয় ৯৯ 


দাস বলে, চা খেয়েছেন? 

সৃশীলা বলে, 'না।' 

'আসুন না আমার ওখানে, চাস্টা খাওয়া যাবে।' 

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যোগ দেয়, 'সেই কনট্রাত্লের কথাটাও আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। আপনাকে খজাছিলাম।, 

মাখনের দুচোখ জবল জব্ল করে ওঠে। সুশীলার নিঃশবাস আটকে যায়। 
আজ কদন ধরে মাখন এই কনন্াক্টটা বাগাবার চেষ্টা করাছল--প্রকান্ড কনন্ান্ট, 
লাখ টাকার ওপর ঘরে আসবে! দাস যেন কেমন আমল 'দচ্ছিল না তাকে, কথা 
তুললে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে যাচ্ছিল। ঈশ্বরাপ্রসাদকে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতে দেখে 
আর তার সঙ্গে দাসের দহরম মহরম দেখে ব্যাপারটা অনেকটা অন্মান করে নিয়ে 
আশা এক রকম মাখন ছেড়ে 'দিক্লোছিল। দাস আজ ও-বিষয়েই তার সঙ্গো কথা 
কইতে চায়! এই দরকারে তাকে খ'জাছল! 

সন্রান্ত শহরতলীতে দাসের মস্ত বাঁড়। সামনে সত্রান্ত বাগান। অনেকগাঁল 
চাকর-খানসামা 'িনয়ে এত বড় বাড়তে দাস একা থাকে । বয়ে করোন, বৌ নেই। 
আত্মীয়-স্বজনদের সে সাহায্য করে কিন্তু কাছে রাখে না। সখ হলে মাঝে মাঝে 
তাদের সঞ্গ উপভোগ করে দুার দিনের জন্য, ছুটি ভোগ করার মতো। 

যেই আসুক সাহেব বাড়ি নেই বলে দরজা থেকে বিদায় করে দেবার হুকুম 
জার করে দাস তাদের ভেতরে নিয়ে বৃসায়। ঘরের সাজসজ্জা আর আসবাবপন্ন 
তাঁকয়ে তাকয়ে দ্যাখে সুশীলা, নিজেদের বাঁড়তে এখানকার কোন বিশেষত্ব আমদানী 
“করবে মনে মনে স্থির করে। তারপর আসে চা। একথা হতে হতে আসে কনদ্রাক্টের 
কথা। সুশীলার সামনেই আলোচনা চলতে থাকে, গভীর আগ্রহের সঙ্গে সে সব 
কথা শোনবার ও বোঝবার চেচ্টা করে, উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। 
মাখনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হবার পর সুশীলার দিকে দাসের বিশেষ মনোযোগ 
দেখা যায় না, কথাতেই তাকে মসগুল মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ঘরে 
আলো জ্বলে স্নিগ্ধ - 

তরাপর দাস বলে, 'হাওয়ারের সঞ্জোে কথা বলা দরকার। বসুন, ফোন করে 
আসছি।' ঘর থেকে বোরয়ে যাবার আগে সুশলার দিকে চেয়ে হেসে বলে, খালি 
কাজের কথা বলাঁছ, রাগ করবেন না।, 

সুশ্টীলা তাড়াতাঁড় বলে, 'না, না।' 

দাস চলে গেলে চাপা গলায় সুশীলা বলে, 'সোয়া লক্ষের মতো হবে!' 

“বেশও হতে পারে।' | 

'ফেরবার পথে কালঘাটে পূজো 'দয়ে বাঁড় যাব। গলা বুজে আসে ' 
সৃশীলার। 

খানিক পরে ফিরে আসে দাস। 

'মাথনবাবৃ 2 . | 

“আজ্ঞে 2, 
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'হাওয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম। আপনাকে গিয়ে একবার কথা বলতে হবে। 
কাগজপন্গ্ল নিয়ে আপাঁন এখুনি চলে ষান। দুটো সই কাঁরয়ে নিয়ে আসবেন ।, 

দাস 'নাশ্চন্ত ভাবে বসে ।-_'আমরা ততক্ষণে গল্প করি। আপনাদের না খাইয়ে 
ছাড়ছি না।” দাস একটা সিগারেট ধরায়! সুশীলাকে বলে, উন ঘুরে আসুন, 
আমরা ততক্ষণ আলাপ জমাই। -আরেক কাপ চা খাবেন? 

সৃশীলা আর মাখন মুখ চাওয়া চাওয্ি করে। পাখা ঘোরবার আওয়াজে ঘরের 
স্তব্ধতা গম গম করতে থাকে । মাখন আর সৃশীলা দুজনোর মনে হয় আওয়াজটা 
হচ্ছে তাদের মাথার মধ্যে-অকথ্য বশঞ্খল উদ্ভট আওয়াজ ! 

তারপর মাখন বলে, 'তুমি চা'্টা খাও, আঁম চট করে ঘরে আসাছি।, 

সুশলা ঢোক গিলে বলে, দের কোরো না।' 

'না, যাব আর আসব ।, 

গাঁড় ব্রাস্তায় পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, 'জোরসে চালাও! জোরসে!, 


মাসী গিসী 


শেষবেলায় খালে এখন পুরো ভাঁটা। জল নেমে গিয়ে কাদা আর ভাঙা 
ইস্টপাটকেল ও ওজনে ভারী আবর্জনা বোঁরয়ে পড়েছে । কধীকুটের পুলের কাছে 
খালের ধারে লাগানো সালাতি থেকে 'খড় তোলা হচ্ছে পাড়ে। পাশাপাশি জোড়া 
লাগানো দুটো বড় সালাত বোঝাই আরঁীট-বাঁধা খড় তিনজনের মাথায় চড়ে গিয়ে জমা 
হচ্ছে ওপরের মস্ত গাদায়। ওঠানামার পথে ওরা খড় ফেলে নিয়েছে কাদায়। সালাত 
থেকে ওদের মাথায় খড় তুলে 'দচ্ছে দূজন। একজনের বয়স হয়েছে, আধপাকা চুল, 
রোগা শরীর । অন্যজন মাঝবয়সী, বেটে, জোয়ান, মাথায় ঠাসা কদম-ছাঁটা রুক্ষ চুল। 
পুলের তলা "দিয়ে ভাঁটার টান েলে এগিয়ে এল সরু লম্বা আরেকটা সালাত, 
দুহাত চওড়া হয় কি,না হয়। দুমাথায় দাঁড়য়ে দুজন প্রৌঢ়া বিধবা লাগ ঠেলছে, 
ময়লা মোটা থানের আঁচল দুজনোর কোমরে বাঁধা । মাঝখানে গ্াটসুটি হয়ে বসে 
আছে অজ্পবয়সণ একাঁট বৌ। গায়ে জামা আছে, নক্সা পাড়ের সস্তা সাদা শাঁড়। 
আঁটোসাটো থমথমে গড়ন, গোলগাল মুখ । 

'মাসীপিসী ফিরছে কৈলেশ', বুড়ো লোকটি বলল। 

' কৈলাশ বাহকের মাথায় খড় চাপাতে ব্যস্ত 'ছিল। চটপট শেষ আঁটটা চাপিয়ে 
দিয়ে সে যখন ফিরল, মাসীপিসীর সালাত ক'হাতের মধ্যে এসে গেছে। 

"ও মাসী, ওপো পিসী, রাখো রাখো । খপর আছে শুনে যাও '" 

সামনের দিকে লাগ পুতে মাসীপিসী সালাঁতর গাঁত ঠেকায়, আহ্নাদী সিশথর 
সশ্দূর পর্যন্ত ঘোমটাটা টেনে দেয়। সামনে থেকে মাসী বলে বিরান্তর সঙ্গে, 
রা রন পিছনে থেকে পিসী বলে, 'অনেকটা পথ যেতে হবে 
লেশ।, 

মাসীপিসীর গলা ঝরঝরে, আওয়াজ একটু মোটা, একটু ঝংকার আছে। 
কৈলাশের খপরটা গোপন, দুজনে লম্বা লম্বা সালাতির দুমাথায় থাকলে সম্ভব নয় 
চুপে চুপে । মাস বড় সালাঁতর খড় ঠেকানো বাঁশটা চেপে ধরে থাকে, পিসী লাগ 
হাতে নিয়েই 'িছন থেকে এগয়ে আসে সামনের দিকে । আহমাদী যেখানে ছিল 
সেখানে বসেই কান পেতে রাখে । কথাবার্তা সে সব শুনতে পায় মহজেই। কারণ, 
সে যাতে শুনতে পায় এমনি করেই বলে কৈলাশ। 

'বাঁল মাসী, তোমাকেও বাল পিসী, কৈলাশ শুরু করে, “মেয়াকে একদম 


১০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হবশুরঘর পাঠাবে না মনে করেছ যাঁদ, সে কেমন ধারা কথা হয়? এত বড় সোমত্ত 
মেয়া, তোমরা দুটি মেয়েলোক বাদে ঘরে একটা পুরুষ মানুষ নেই, বিপদ-আপদ 
ঘটে বাদ তো-_' 

মাসী বলে, 'খুন্স্টি রাখো 'দাক কৈলেশ তোমার, মোদ্দা কথাটা কি তাই 
কও, বললে না যে খপর আছে কি? 

শিসী বলে, 'খপরটা কি তাই কও। বেলা বেশ নেই কৈলেশ।, 

মাসীপিসীর সাথে পারা যাবে না জানে কৈলাশ । অগত্যা ফেনিরে রাঁসয়ে 
বলবার বদলে সে সোজা কথায় আসে, 'জগুর সাথে দেখা হল কাল। খড় তুলে দিতে 
সাঁঝ হয়ে গেল, তা দোকানে এট্‌্টু মানে আর কি চা খেতে গেছি চয়ের দোকানে, 
জগুর সাথে দেখা ।” 

মাসী বলে, চায়ের দোকান না কিসের দোকান তা বাঁঝাছি কৈলেশ, তা কথাটা কি ৪, 

পিসী বলে, 'শঠাড়খানায় পড়ে থাকে, বারোমাস সেথা ছাড়া আর ওকে কোথা 
দেখবে। হাতে দুটো পয়সা এলে তোমারও স্বভাব বিগড়ে যায় কৈলেশ। তা, কি 
বললে জগ? 

কৈলাশ ফাঁপরে পড়ে আড় চোখে চায় আহনাদীর 'দিকে, হঠাৎ বেমকা জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ করে যে তা নয়, পুলের কাছেই চায়ের দোকান, মাসীঁপিসী গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করুক না সেখানে। তারপরেই জোর হাঁরয়ে বলে, 'মাল খাওয়া একরকম 
ছেড়ে দিয়েছে জগ্‌। লোকটা কেমন বদলে গেছে মাসী, সাঁত্য কথা পিসী, জগ 
আর সে জগ নেই। বৌকে নিতে চায় এখন। তোমরা নাকি পণ করেছ মেয়া 
পাঠাবে না, তাতেই চটে আছে। সম্মান তো আছে একটা মানুষের, কবার নিতে 
এলো তা মেয়া দিলে না, তাইতো দিতে আসে না আর। আম বাঁল ক, নিজেরা 
যেচে এবার পাঠিয়ে দাও মেয়াকে। 

মাসী বলে, পেটে শুকিয়ে লাঁথ ঝাঁটা খেতে» কলকেপোড়া ছ্যাকা খেতে? 
খশটর সাথে দাঁড় বাঁধা হয়ে থাকতে 'দিন ভোর রাত ভোর 2, 

[পসী বলে; 'লাথর চোটে ফের গভ্ভোপাত হতে ঃ না মরতে? 

'গভ্ভোপাত ? কৈলাশ বলে আশ্চর্য হয়ে, 'ফের গভ্‌্ভোপাত” সাঁত্য নাকি 
মাসী? এ যে প্যাঁচালো ব্যাপার হল পিসী? 

মাসী বলে, ধকসের প্যচালো ব্যাপার কৈলেশ ? ময়ে নুড়ো জহালব তোমার 
ফের যাঁদ বলবে তুমি বেয়ারেলে কথা। জগ আসোঁন ঘন ঘন ওকে তে? থাকৌন 
দুদিন চারাঁদন করে 2, 

পিসী বলে, 'মেয়া না পাঠাই, জামাই এলে রাখাঁন জামাই আদরে তাকে? 
ছাগলটা বেচে 'দয়ে খাওয়াইনি ভালমন্দ দশটা জানিস 2, 

মাসী বলে, 'ফের আসুক, আদরে রাখব যাঁ্দন থাকে। বজ্জাত হোক, খুনে 
হোক, জামাই তো। ঘরে এলে খাতির না করব কেনঃ তবে মেয়া মোরা পাঠাব না।' 

পিসী বলে, 'না কৈলেশ, মরতে মোরা মেয়াকে পাঠাব না) 

বুড়ো রহমান একা খড় চাপিয়ে যায় বাহকদের মাথায়, চুপচাপ শুনে যায় এদের 


মাসশ পিসশ ১০৩ 


কথা। ছলছল চোখে একবার তাকায় আহনাদশীর দিকে । তার মেয়েটা *বশুরবাঁড়তে 
মরেছে অল্পদিন আগে। কিছুতে যেতে চায়ান মেয়েটা, দাপাদাঁপ করে কে'দেছে 
যাওয়া ঠেকাতে, ছোট অবুঝ মেয়ে। তার ভালর জন্যেই তাকে জোর জবরদস্তি করে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল রহমান। আহনাদীর সঙ্গে তার চেহারায় কোনো মিল নেই। বয়সে 
সে ছিল অনেক ছোট, চেহারা ছিল অনেক বেশী রোগা। তবু আহমাদীর ফ্যাকাসে 
মূখে তারই মুখের ছাপ রহমান দেখতে পায়, খড়ের আঁট তুলে দেবার ফাঁকে ফাঁকে 
যখাঁন সে তাকায় আহনাদীর 'দিকে। 

কৈলাশ বলে, 'তবে আসল কথাটা বাঁল। জগু মোকে বললে, এবার সে মামলা 
করবে বৌ নেবার জন্যে। তার বিয়ে করা বৌকে তোমরা আটকে রেখেছ বদ মতলবে, 
পয়সা কামাচ্ছ। মামলা করলে বিপদে পড়বে । সোয়ামী নিতে চাইলে বৌকে আটকে 
রাখার আইন নেই। জেল হয়ে যাবে তোমাদের । আর যেমন বুঝলাম, মামলা জগ 
করবেই আজকালের মধ্যে। মরবে তোমরা জানো মাসী, জানো পিসী, মারা পড়বে 
তোমরা একেবারে ।' 

আহাদী একটা শব্দ করে, অস্ফুট আর্তনাদের মতো। মাসী ও পিসী মুখ 
চাওয়াচাওায় করে কয়েকবার! মনে হয়, মনে তাদের একই কথা উদয় হয়েছে, চোখে 
চোখে চেয়ে সেটা শুধু জানাজানি করে নিল তারা। 

মাসী বলল, 'জেলে নয় গেলাম কৈলেশ, কিন্ত মেয়া যাঁদ সোয়ামীর কাছে না 
যেতে চায় খুন হবার ,ভয়ে ? 

বলে, মাসী বড় সালাতির খড় ঠেকানো বাঁশ ছেড়ে দিয়ে লাগ গংজে দেয় কাদায়, 
পিসী তর তর করে পিছনে গিয়ে লাগ কাদায় গ'জে হেলে পড়ে, শরীরের ভারে 
সরু লম্বা সালতিটাকে এাগয়ে দেয় ভাঁটার টানের বিপক্ষে। বেলা একরকম নেই। 
ছায়া নামছে চাঁরাঁদকে। 
_. শকুনেরা উড়ে এসে বসেছে পাতাশন্য শুকনো গাছটায়। একটা শকুন উড়ে 
গেল এ আশ্রয় ছেড়ে অজ্প দূরে আরেকটা গাছের দিকে, ডাল ছেড়ে উড়তে আর 
নতুন ডালে গিয়ে বসতে কি তার পাখা ঝাপটানি! 


মায়ের বোন মাসী আর বাপের বোন পিসী ছাড়া বাপের ঘরের কেউ নেই: 
আহনাদীর।* দুভিক্ষ কোনোমতে ঠোঁকয়োছল তার বাপ। মহামারীর একটা রোগে, 
কলেরায়, সে তার বৌ আর ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। মাসীঁপসী তার আশ্রয়ে মাথা 
গজে আছে অনেকাঁদন, দূর ছাই সয়ে আর কুঁড়য়ে পেতে খেয়ে 'নিরাশ্রয় বিধবারা 
যেমন থাকে। নিজেদের ভরণপোষণের কিছুটা তারা রোজগার করত- ধান ভেনে, কাঁথা 
সেলাই করে, ডালের বাঁড় বেচে, হোগলা গেথে, শাকপাতা ফলমুল ডাঁটা কুঁড়য়ে, 
এটা ওটা যোগাড় করে। শাকপাতা খুদকুড়ো ভোজন, বছরে দুজোড়া থান পরন-_ 
খরচ তো এই । বছরের পর বছর ধরে কিছু পঁজ পর্যন্ত হয়োছল দুজনের, রূপোর 
টাকা আধূলি সিকি। দুভিক্ষের সময়টা বাঁচবার জন্য তাদের লড়তে হয়েছে 
সাংঘাঁতকভাবে, আহ্নাদীর বাপ তাদের থাকাটা শুধু বরাদ্দ রেখে খাওয়া ছাঁটাই করে 


১০৪ উত্তরকালের গম্প-সংগ্রহ 


দিয়েছিল একেবারে পুরোপুরি। তারও তখন বিষম অবস্থা । নিজেরা বাঁচে ?ি বাঁচে 
না, তার ওপর জগুর লাথর চোটে গর্ভপাতে মরমর মেয়ে এসে হাঁজর। সে 
কোনাদক সামলাবে? মাসীপিসীর সেবাযত্রেই আহনাদী অবশ্য সেবার বে*চে 
গিয়েছিল. তার বাপমাও সেটা স্বীকার করেছে। কিন্তু কি করবে, গলা কেটে রন্ত 
দিয়ে সে ধার শোধ করা যাঁদ বা সম্ভব অন্ন, দেওয়ার ক্ষমতা কোথায় পাবে। পাল্লা 
দয়ে মাসীপিসী আহাদীর জীবনের জন্যে লড়োছল, পেল যাঁদ তো খেয়ে, না গেল 
যাঁদ তো না খেয়েই! 

অবস্থা যখন তাদের আঁতি কাহল, চাঁরাঁদকে না খেয়ে মরা শুর্‌ করেছে মানুষ, 
মরণ ঠেকাতেই ফুরিয়ে আসছে তাদের জণবনণশীন্ত, একাঁদন মাসী বলে 'পসীকে, 
“একটা কাজ করার বেয়াইন? তাতে তোরও দুটো পয়সা আসে, মোরও দুটো পয়সা 
আসে।' ও 

শহরের বাজারে তাঁরতরকারী ফলমূলের দাম চড়া । গাঁ থেকে কিনে মাঁদ বাজারে 
গগয়ে বেচে আসে তারা, কিছু রোজগার হবে। একা মাসীর ভরসা হয় না সালাত 
বেয়ে অতদূর যেতে, যাওয়া আসাও একার দ্বারা হৃবে না তার। 'পসা রাজী হয়োছিল। 
এতে িছু হবে কি না হবে ভগবান জানে, 'কন্তু যাঁদ হয় তবে রোজগারের একটা 
নতুন উপায় মাসী পেয়ে যাবে আর সে পাবে না, তাকে না পেলে অন্য কারো সাথে 
হয়তো মাসী বন্দোবস্ত করবে, তা কি পারে পিসী ঘটতে দিতে। 

সেই থেকে শুরু হয় গেরস্তের বাড়ীতি শাকসব্জী ফলমূল নিয়ে মাসীপসীর 
সালাত বেয়ে শহরের বাজারে গিয়ে বেচে আসা। গাঁয়ের বাবু বাঁসন্দারাও নগদ 
পয়সার জন্য বাগানের জানিস বেচতে দেয়। 

মাসীপিসাঁর ভাব ছিল আগেও। অবস্থা এক, বয়স সমান, একঘরে বাস, 
পরস্পরের কাছে ছাড়া সুখদুঃখের কথা তারা কাকেই বা বলবে কেই বা শুনবে। 
তবে 'হংসা-দ্বেষ রেষারেষিও ছিল যথেম্ট, কোন্দলও বেধে যেত কারণে অকারণে । 
পিস এ বাঁড়র মেয়ে, এ তার বাপের বাঁড়। মাসী উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসেছে এখানে। 
তাই মাসীর ওপর 'পসীর একটা অবজ্ঞা অবহেলার ভাব 'ছল। এই নিয়ে পিসীর 
অহংকার আর খোঁচাই সবচেয়ে অসহ্য লাগত মাসীর । ধার শান্ত দুঃখী মানুষ মনে 
হত এমাঁন তাদের, কিন্তু ঝগড়া বাধলে অবাক হয়ে যেতে হত তাদের দেখে । সেকি 
রাগ, সে কি তেজ, সে কি গোঁ! মনে হত এই বুঝি কামড়ে দেয় একে অপরকে, এই 
বর্নঝ কাটে বট 'দিয়ে। 

শাকসব্জী বেচে বাঁচবার চেষ্টায় একসঙ্গে কোমর বেধে নেমে পড়া মান্ন সব 
[বরোধ সব পার্থক্য উপে গিয়ে দুজনের হয়ে গেল একমন, একপ্রাণ। সে মিল 
জমজমাট হয়ে উঠল আহনাদীর ভার ঘাড়ে পড়ায়। গনজের নিজের পেটভরানো 
শুধু নয়, নজেদের বেচে থাকা শুধু নয়, তাদের দুজনেরই এখন আহমাদ আছে। 
খাইয়ে পরিয়ে যত্পে রাখতে হবে তাকে, *বশুরঘরের কবল থেকে বাঁচাতে হবে তাকে, 
গাঁয়ের বজ্জাতদের নজর থেকে সামলে রাখতে হবে, কত দায়িত্ব তাদের, কত কাজ, 
কত ভাবনা। 


মাসী পিস ১০৫ 


বাপ মা বেচে থাকলে আহ্নাদীকে হয়তো শবশুরবাঁড় যেতে হত, মাসীপসাও 
বিশেষ কিছ; বলত কিনা সন্দেহ। কল্তু তারা তো নেই, এখন মাসীপসশরই সব 
দায়ত্ব। বিনা পরামর্শে আপনা থেকেই তাদের ঠিক হয়ে ছিল, আহন্রাদীকে পাঠানো 
হবে না। আহনাদীঁকে কোথাও পাঠানোর কথা তারা ভাবতেও পারে না। বিশেষ 
করে ওই খুনেদের কাছে কখনো মেয়ে তারা পাঠাতে পারে, যাবার কথা ভাবলেই মেয়ে 
যখন আতঙ্কে পাঁশুটে মেরে যায় ? 

বাপের ঘরদুয়ার জমিজমাটুকু আহনাদীতে বর্তেছে, জগুর বউ নেবার আগ্রহও 
খুবই স্পম্ট। সামান্যই ছিল তার বাপের, তারও 'সাঁকমতো আছে মোটে, বাকি গেছে 
গোকুলের কবলে । তবু মুফতে যা পাওয়া, যায় তাতেই জগুর প্রবল লোভ । 

খাল ঘরে আহাদীকে রেখে কোথাও যাবার সাহস তাদের হয় না। দুজনে 
মিলে যাঁদ যেতে হয় কোথাও আহনাদীকে তারা সঙ্গে নিয়ে যায়। 

মাসী বলে, 'ডরাসাঁন আহমাদ? ভাঁওতা 'দয়ে আমাদের দমাবার ফাঁকির সব। 
নয়তো কৈলেশকে 'দিয়ে ওসব কথা বলায় মোদের? 

পিসী বলে, 'দুদন বাদে ফের আসবে দোঁখস জামাই । তখন শুধোলে বলবে 
কই না, আমি তো ওসব কিছু বালান কৈলেশকে।' 

মাসী বলে, 'চার মাসে পড়াল, আর কটা দিন বা! মা মাসীর কাছেই রইতে হয় 
এ-সময়টা জামাই এলে বুঝিয়ে বলব।' 

[পসাঁ বলে, "ছেলের মুখ দেখে পাষাণ নরম হয়, জাঁনস আহনাদী। তোর 
?পসে ছিল জগ্‌র মতো, মাল টানত আর মোকে মারত। খোকাটা কোলে আসতে 
ক হয়ে গেল সেই মানুষ । চুপ চুপি এনে এটা ওটা খাওয়ায়, উঠতে বাল তো ওঠে, 
বসতে বাল তো বসে, রাত দুপুরে চুর হয়ে এসে হাতে পায়ে ধরে বলে, একবারাঁট 
খোকাকে কোলে দে পদী- খোকা যেতে পাগলের মতো 'দিবারান্তির মাল খেয়ে খেয়ে 
নিজেও গেলো।, 

মাসী বলে, “তোর মেসো ঠিক ছিল. শাউীড় ননদ ছিল বাঘ। উঠতে বসতে 
ক ছ্যাঁচা খেয়েছি ভাবলে বৃক কাঁপে । কিন্তু জানিস আহম্রাদী, মেয়েটা যেই কোলে 
এল শাউড়াঁ নন্দ যেন মোকে মাথায় করে রাখলে বাঁচে 

পিসী বলে, "তুইও যাবি, সোয়ামীর ঘর করাঁব। ডরাসান, ডর কিসের? 


বাঁড় ফিরে দীপ জেদলে মাসশীপিসী রান্নাবান্না সারতে লেগে যায়। বাইরে 
দিন কাটলেও আহনাদীর পরিশ্রম ?িছ_ হয়ান, শুয়ে বসেই দিন কেটেছে। তবু 
মাসীপসাঁর কথায় সে একটু শোয়। শরীর নয়, মনটা তার কেমন করছে। নিজেকে 
তার ছ্যাঁচড়া, নোংরা, নর্দমার মতো লাগে। মাসীপিসীর আড়ালে থেকেও সে টের 
সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছে তরিতরকারর মতো তাকেও কেনা যায় কিনা যাচাই করবার 
জন্য। গাঁয়েরও কতজন তার কতরকমের দর দিয়েছে মাসীপিসীর কাছে । মাসী- 
পসীকে চিনে তারা অনেকটা হুপচাপ হয়ে গেছে আজকাল, কিন্তু গোকুল হাল 
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ছাড়োনি। মাসীঁপসীকে পাগল করে তুলেছে গোকুল। মায়ের বাড়া তার এই 
মাসীপিসী, কি দুর্ভোগ তাদের তার জন্য। মাসাঁপিসাঁকে এত বন্্রণা দেওয়ার 
চেয়ে সে নয় *বশুরঘরের লাঞ্চনা সইত, জগুর লাথ খেত। ঈষং তন্দ্রার ঘোরে শিউরে 
ওঠে আহ্াদী। একপাশে মাসী আর একপাশে 'পিসীকে না নিয়ে শুলে কি চলবে 
তার কোনদিন ? 

রান্না সেরে খাওয়ার আয়োজন করছে মাসাঁপসী, একেবারে ভাতটাত বেড়ে 
আহ্নাদশীকে ডাকবে । ভাগাভাগি কাজ তাদের এমন সড়গড় হয়ে গেছে যে বলাবালর 
দরকার তাদের হয় না,'দুজনে মিলে কাজ করে যেন একজনে করছে। এবার ব্যঞ্জনে 
নূন দেবে একথা বলতে হয় না পিসীকে, ঠিক সময়ে নূনের পান্র সে এগিয়ে দেয় 
মাসীর কাছে। বলাবাল করছে তারা আহনাদীর কথা, আহনাদীর সুখদ-ঃখ, 
আহনাদীর সমস্যা, আহনাদীর ভবিষ্যং। জামাই যাঁদ আসে, একাঁট কড়া কথা 
তাকে বলা হবে না, এতটুকু খোঁচা দেওয়া হবে না। উপদেশ দিতে গেলে 
চটবে জামাই, পুরুষ মানুষ তো যতই হোক, এটা করা তার উচিত নয়, এসব ছু 
বলা হবে না তাকে। জামাই এসেছে তাই আনন্দ রাখবার যেন ঠাঁই নেই এইভাব 
দেখাবে মাসীপিসী- আহমদকে শাখয়ে দিতে হবে সোয়ামী এসেছে বলে যেন 
আহনাদে গদগদ হবার ভাব দেখায়। যে কাঁদন থাকে জামাই, সে যেন অনুভব করে, 
সেই এখানকার কর্তা, সেই সর্বেসর্বা। 

বাইরে থেকে হাঁক আসে কানাই চৌকিদারের। মাসীপসী পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকায়, জোরে নিশ্বাস পড়ে দুজনের। সারাটা দিন গেছে লড়ে আর লড়ে। 
সরকারবাবূর সঙ্গে বাজারের তোলা 'নয়ে ঝগড়া করতে অর্ধেক জীবন বেরিয়ে গেছে 
দজনের। এখন এল চোঁকিদার কানাই! হাঙ্গামা না করতে ও আসে না রান্রে, 
গাঁয়ে লোক ষখন ঘুমোচ্ছে। 

রসুই-চালায় ঝাঁপ এটে মাসীপিসা বাইরে যায়। শরুপক্ষের একাদশীর উপোস 
করেছে তারা দুজনে গতকাল । আজ দ্বাদশী, জোৎস্না বেশ উজ্জবল। কানাই-এর 
সাথে গকুলের যে তিনজন পেয়াদা এসেছে তাদের মাসীঁপসী চিনতে পারে, ম।থায় 
লাল পাগাঁড় আঁটা লোকটা তাদের অচেনা। 

কানাই বলে, 'কাছারিবাঁড় যেতে হবে একবার ।' 

মাসী বলে, “এত রাতে ?, 

পিসী বলে, মরণ নেই 2, 

কানাই বলে, 'দারোগাবাবু এসে বসে আছেন বাবুর সাথে। যেতে একবার 
হবে গো দিদঠাকরুনরা! বেধে নিয়ে যাবার হুকুম আছে । 

মাসীপিসী মুখে মুখে তাকায়। পথের পাশে ডোবার ধারে কাঠাল গাছের ছায়ায় 
1তন-চারক্তন ঘ্‌পাঁট মেরে আছে স্পম্টই দেখতে পেয়েছে মাসীপিসী। ওরা ষে গাঁয়ের 
গুণ্ডা সাধু বৈদ্য ওসমানেরা তাতে সন্দেহ নেই, বৈদ্যের ফেটিবাঁধা বাবার চুলওয়ালা 
মাথাটায় পাতার ফাঁকে জ্যোৎস্না পড়েছে । তারা যাবে কাছারিতে কানাই আর 
পেয়াদা কনেস্টবলের সঞ্গে। ওরা এসে আহনাদশীকে নিয়ে ষাবে। 
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মাসী বলে, 'মোদের একজন গেলে হবে না কানাই £ 

পিসী বলে, 'আম যাই চল?, 

কর্তা ডেকেছেন দুজনকে । 

মাসীপিসী দুজনেই আবার তাকায় মুখে মুখে। 

মাসী বলে, কাপড়টা ছেড়ে আসি কানাই ।' 

পিসী বলে, 'সকড়ি হাত ধুয়ে আস, এক দণ্ড লাগবে না।' 

তাড়াতাঁড়ই ফিরে আসে তারা । মাসী নিয়ে আসে বশটটা হাতে করে, পিসীর 
হাতে দেখা যায় রামদার মতো মস্ত একটা কাটার। 

মাসী বলে, 'কানাই, কত্তাকে বোলো, মেয়েনোকের এত রাতে কাছারিবাঁড় যেতে 
নক্জা করে। কাল সকালে যাবো । 

[পিসী বলে, 'এত রাতে মেয়েনোককে কাছাঁরবাঁড় ডাকতে কত্তার নজ্জা করে না 
কানাই 2 

কানাই ফ:সে ওঠে, 'না যাঁদ যাও ঠাকরুনরা ভালয় ভালয়, ধরে বোধে টেনে 
হণ্চড়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে কিন্তু বলে রাখলাম ।, 

মাসী বটটা বাঁগয়ে ধরে দাঁতে দাঁত কামড়ে বলে, বটে? নিন 
ত্*চড়ে 'নয়ে যাবে? এসো। কে এগয়ে আসবে এসো। বশটর এক কোপে গলা 
ফাঁক করে দেব? 

পসী বলে, 'আয় না বজ্জাত হারামজাদারা, এীগয়ে আয় না? কাটারর কোপে 
গলা কাট দু-একটার।+ 

দৃপা এগোয় তারা দ্বধাভরে; মাসাঁপসীর মধ্যে ভয়ের লেশটুকু না দেখে 
সত্যই তারা খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে । মারাত্মক ভাঁঙ্গতে বশট আর দা 
উচু হয় মাসীপিসীর। 

মাসী বলে, 'শোন কানাই, এ'দকন্ত এীর্ক নয় মোটে। তোমাদের সাথে মোরা 
মেয়েলোক পারব না জান কিন্তু দুটো একটাকে মারব জখম করধ ঠিক 

পিসী বলে, মোরা নয় মরব।, 

তারপর বিনা পরামর্শেই মাসীপিসী হঠাং গলা ছেড়ে দেয়। প্রথমে শুরু করে 
মাসী, তারপর যোগ দেয় পিসী । আশেপাশে যত বাঁসন্দা আছে সকলের নাম ধরে 
গলা ফাটিয়ে তারা হাঁক দেয়, ও বাবাঠাকুর! ও ঘোষ মশায়! ও জনাদ্দন! ওগো 
কানুর মা. বিপিন, বংশী... 

কানাই অদৃশ্য হয়ে যায় দলবল 'িয়ে। হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায় 
উপক দেয় বাইরে না বোরয়ে। 


এই হট্টগোলের পর আরও 'ানঝৃূম আরও থমথমে মনে হয় রা্রটা। আহমাদীঁকে 
মাঝখানে নিয়ে শুয়ে ঘুম আসে না মাসীপসীর চোখে । বিপদে পুড়ে হাঁক 'দিলে 
পাড়ার এত লোক ছ্‌টে আসে, এমনভাবে প্রাণ খুলে এতখানি জবালার সঙ্গে নিজেদের 
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মধ্যে খোলাখ্াঁলভাবে গোকুল আর দারোগা ব্যাটার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে সাহস 
পায়, জানা ছিল না মাসীপসীর। তারা হাঁকডাক শুরু করোছল খাঁনকটা কানাইদের 
ভড়কে দেবার জন্যে, এত লোক এসে পড়বে আশা করোন। তাদের জন্য যতটা নয়, 
গোকুল আর দারোগার ওপর রাগের জবালাই যেন ওদের ঘর থেকে টেনে বার করে 
এনেছে মনে হল সকলের কথাবার্তা শুনে। কেমন একটা স্বাস্ত বোধ করে 
মাসীপিসী। ব্‌কে নতুন জোর প্ায়। 

মাসী বলে, 'জানো বেয়ান, ওরা ফের ঘুরে আসবে মন বলছে । এত সহজে 
ছাড়বে কি।' 

গপসী বলে, 'তাই ভাবছিলাম । মেয়েটাকে কুট্মবাঁড় সরিয়ে দেওয়ায় সোনাদের 
ঘরে মাঝরাতে আগুন ধারয়োছল সেবার ।, 

খানিক চুপচাপ ভাবে দুজন। 

মাসী বলে, 'সজাগ রইতে হবে রাতটা ।” 

সী বলে, “তাই ভাল। কাঁথা কম্বলটা চুবিয়ে রাখ জলে, ক জান কি হয়। 

আস্তে চুপি চুপি তারা কথা কয়, আহ্মাদীর ঘুম না ভাঙে। আত সন্তর্পণে 
তারা বিছানা ছেড়ে ওঠে। আহনাদীর বাপের আমলের গরুটা নেই, মাঁটর 
গামলাটা আছে। ঘড়া থেকে জল ঢেলে মোটা কাঁথা আর পুরানো ছেশ্ড়া একটা 
কম্বল চুবিয়ে রাখে, চালায় আগুন ধরে উচ্তে উঠতে গোড়ায় চাপা 'দিয়ে নেভানো 
সহজ হয়। ঘড়ায় আর হাড় কলসীতে আরও জল এনে রাখে তারা ডোবা থেকে। 
বঁট আর দা রাখে হাতের কাছেই ।. যুদ্ধের আয়োজন করে তোর হয়ে থাকে 


'মাসদীপিসাী। 


(পট ব্যথা 


কথা মতো মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে জেগেই 
আছে । মুখে আগে ডেকে আর দেখবে ক, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানোর মা বলেছে, 
'ওগো ওগো। শুনছোট ওঠো গো)? 

তাতে গোসা হয়েছে জাগল্ত ভৈরবের। 

'এত তাড়া িসের, আঁ, কিসের তাড়া এত? ঘুমোসাঁন রাতে বুঝ কতখনে 
কালীকে তাঁড়য়ে হাড় জুড়োঁবি ভেবে 2" 

এ পর্ম্ত বললে কোনো কথা ছিল না, মানোর মা গায়ে মাত না কথা। 
পুরুষ মানুষ অমন বলেই থাকে। কিন্তু উঠে এসে হাই-টাই তোলার পর জানলার 
চাঁদের আলোয় নেংট ছেড়ে ছেড়া মোটা হে+টো ধুতি'টি পরবার সময়তক জের চলে 
ভৈরবের গোসার। * 

'হাঃ, সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা 'ডাওঙয়ে তার প্রথম রাগের 
কথাটাই একটানা বলে ষাওয়ার মতো, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে । পেলে টেলে 
মেয়ে বেচে, দেয় পেটের লেগে । মেয়ের মতো পেলে একটা ছাগল বেচতে চেয়ে পাগল 
হবে সে তো ডাল-ভাত। এতে অগত্যা গোসা করতে হয় মানোর মাকে। 

ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে? মানোর মা 
বলে কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার সুরে, 'মেয়ের কথা বলো না যাঁদ সরম 
থাকে একরাতি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, হায় গো! ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচিতো 
মেয়েটা । ছাগলের মায়ায় নিজের মেয়েকে না দিয়ে মারতে পারে কেউ পুরুষলোক 
ছাড়া! হাউ হাউ করে কেদে ফেলে মানোর মা কথা শেষ করার সঙ্দো সঙ্গো। 

'ছাগল বেচলে বাঁচতো 2" মানোর মার ধাঁধায় কাবু হয়ে পড়ে ভৈরব, 'ছাগল কোথা 
ছিল তখন; কালী তো জল্মালে দুচার দন আগে, মানো যাওয়ার দুচার দন আগে 
ওই গোয়াল-ঘরটায় ।' 

“ওর মা-টাকে বেচা যেত নাঃ বাচ্চা কটাকে 2 

'কার ছাগল ?কি বিভ্তান্ত কিছু নি না, বেচে দেব? আর সবে 'বইয়েছে দুটো 
[তিনটে দন আগেও 

'রওনা দেও নাঃ এসো না গিয়ে ভালয় ভালয় 2 মানোর মা বলে লড়ায়ে 
জেতা রানীর মতো, 'বেলা যে দুকুর হয়ে বাবে সদরে পেশছতে ছাগল খোঁদয়ে 
নিয়ে? 


১১০ উত্তরকালের গল্প-পংগ্রহ 


গলায় কাপড়ের পাড় বেধে কালকে টানতে টানতে ভৈরব রওনা দেয় সদরের 
উদ্দেশে শেষ .রান্রর অস্তগামী চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্নায়। দুপা গিয়েছে কি না 
গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে বাঁশের কণ্গিটা হাতে তুলে দেয়। উপদেশ দেয় যে 
টানতে টানতে ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ? কালাকে সামনে "দিয়ে 
পেছন থেকে কণ্ির বাঁড় মেরে মেরে নিয়ে গেলে যদি ভরসা থাকে আজ সদরে 
পেশছবার। ্‌ 

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ। সে যেন জানে না ছাগল 
তাঁড়য়ে নিয়ে যাবার কায়দা, জল্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর গর-ছাগল তাঁড়য়ে নিয়ে 
চুলে তার পাক ধরেছে। তবে কি না কালীকে বারবার কণ্চির বাঁড় মারতে হয় 
এই যা দুঃখ। পাড়ের দড় বেশ লম্বা ও শন্ত। বাঁধন খুলে পালাবার চেষ্টা 
করে কালী শেষে হার মানে। যুদ্ধের আগের সস্তা শাঁড়র পাড়, চওড়া যেমন 
শন্ত তেমন। ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই কটা পাড় আজও টিকে আছে, গরু-বাঁধা 
দাঁড়র কাজ পযন্ত বুঝ ভাল চলত আজকালকার দাঁড়র চেয়ে এই পাড় 'দয়ে, 
যাঁদ গরুটা তার থাকত। 


কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চালাটার নধচে 
পাঁচটা বিইয়োছল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে আধমরা মানোর মা শুকনো পাতা 
জেবলে মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বাঁচয়োছিল ছাগল আর তার বাচ্চা কটাকে, নয়তো 
ছাগলটা বাঁচলেও কটা বাচ্চা টিকত কে জানে! কয়েক দিন পরে জাফর এসোছিল 
তার ছ'গল আর বাচ্চা নিয়ে যেতে। একটা বাচ্চা পুরস্কার 'দয়ে ?গয়েছিল। 


'দুধ না খেয়ে বাঁচবে তো? জাফর শাধয়োছল। 'বাঁচাবো।” বলেছিল ভৈরব 
উদাসীন ভাবে। মনে মনে সে ভাবাছল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কচি 
ছাগলের মাংস এক 'দন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে দুটো পেয়াজ যাঁদ কোনো 
মতে তুলে আনা যায় কাল্পংর ক্ষেত থেকে। 


তার মেয়ে মানো কিন্তু সাঁত্যিই না খেয়ে মরোন। চলতে চলতে এলোমেলো 
ভাবনার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলে 
যে মানো না খেয়ে মরোন। মানোর মা ও-কথা বলে গায়ের জবালায়। নয়তো পেটের 
জবালায়। মানো মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে। না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শান্ত না 
থাকায় হয়তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয়তো মরত না, তবু না খেয়ে 
না খেয়ে যে মরেছে একথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে। মানোর 
মা মরত না তাহলে? জোয়ান মর্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা বেচে 
রইল, এ কখনো হয় না! সেও তো মরোনি, তার আর দুটো ছেলেমেয়ে । দুর্ভক্ষটা 
কোনো মতে সামলেছে ভৈরব। এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খুদ-কু'ড়ো কোনো 
মতে জুটিয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনো মতে বেচে থেকেছে সবাই মিলে, 
মানো ছাড়া। মানোর অসুখ হল। ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে বাঁচে কখনো 
অসুখ হলে! অসুখটা যাঁদ না হত, না খেয়ে মানো মরত না, শাক-পাতা খুদ-কুণ্ড়ো 


পেট ব্যথা ১১১ 


তারও জন্টত, মানোও বেচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে ভরপুর অজন্্র ফসল, অনেক 
কাল যেমন ফসল কারো মাটিতে ফলোনি। 

আর কটাঁদন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে-জমিদার অবশ্য যাঁদ কেড়ে 
না নেয় বাঁক খাজনার দায়ে। তা, করালীবাবু কি এমন রাক্ষস হবে যে একটা বছর 
তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা ?ি হবে করালশবাব যে সে 
বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে যাবে, বছর 
বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন। | 

আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়িয়ে কৈলাস বলে, 'বাঁল, চলেছ কোথা ছাগল নিয়ে 
শ$ড়র পো? 

গায়ে যেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের । সা বটে তার উপাধি, কিন্তু পাঁচ-পুরুষে 
শুড়র কর্ম তা কেউ করোন তার "বংশে, পাঁচ-পুরুষে তারা চাষী । তার এক 
দূর-সম্পকের কুটুম সদরে মদ, বেচে টাকা করে। এজন্য তাকে শঠাড় বলা আর 
বাপ মা বো মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা । 

'এই যাচ্ছ হেথা হোথা।, 

কৈলাস ব্যাপার বুঝে মুহূর্তে নিজেকে সামলে নেয়। সুর বদলে বলে, 'রাগ 
ক'রো না। ওটা নিছক তামাসা। তামাসা বোঝ'না, কেমন চাষী তুমি? যাই হোক, 
যত হোক, তুমি লোক, ভাল, তাক জানি না আম? তবে কথা ক জানো, ছাগল 
নিয়ে যাচ্ছো কোথায় 2 

'সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তক্‌ কটাঁদন আর চলে না কোনো 
মতে ।' 


'সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে 2" কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, "তোমার তো আস্পদ্দা 
কম নয় ভৈরব! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব ফিনে নিচ্ছ আম, যে যা বেচতে চায়, আমার 
লোক চাঁদ্দকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারো অস্হাবধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ 
একটা ছাগল বেচতে ঃ আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি! 


পুবের আকাশে সূর্য তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, 
একটু আগেই পুল। খালের চেয়েও মরা-মজা ছোট-খাটো নদীটা লোকে অনাম্নাসে 
ধনয়োছল। ভোরের রোদে ঝলমলে বাঁকাটে পুলটার 'দকে চেয়ে ভৈরব ভয়ডর 
ভুলে যয়। 

“আপনাকে গরু-ছাগল দেওয়া মানে তো খয়রাত করা । 

“বটে না কি? সবাই তাই আমাকে গাছয়ে দিতে পাগল! নাক ঝেড়ে কৈলাস 
বলে, 'শোন বাল তোকে, ছ টাকা সবাই পায়, তোকে আট দচ্ছি, আর কাউকে বাঁলস 
না। এমাঁন ছাগলের জন্য আট টাকা করে 'দতে হলে ব্যবসা গুটোতে হবে। গাঁয়ে 
[গিয়ে লাতিফকে এ চিঠিটা 'দাব যা পৌঁন্সিলে 'লিখে দিলাম তো কি হয়েছে, ওতেই 
হবে। ছাগ্লটা জমা দিলে লাঁতিফ তোকে আটটা টাকা দেবে।' 


১১২ . ভত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


'রও, রও।' ভৈরব সাতঙ্কে বলে, “আট টাকা কিসের % সদরে এ ছাগল আঠারো 
টাকায় বেচবো। 

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়!_-বাড়াবাঁড় করিস নে ভৈরব। ছাগল নিয়ে 
সদরে যাবার তোর রাইট নেই। তা জানস ব্যাটা 2, 

“ক জন্যেঃ আমার ছাগল আম যেথা খাঁশ নিয়ে যাব।' 

মাইরি? কৈলাস খোঁকয়ে ওঠে বাঘা কুকুরের মতো, আম দশ-বশ হাজার ঢেলে 
লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর তোমরা যার যেথা খুশি নিয়ে গরু-ছাগল' 
বেচবে? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল “কাপড়, কেরোসনের মতো গরু-ছাগল 
কেউ গাঁয়ের বাইরে নিতে পারবে না। আরে বোকা, আইন যাঁদ না থাকবে তো 
অত টাকা ঢেলে কে নেবে লাইসেন্প ? 

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায়। ভৈরব 'নীশ্চল্তভাবে 
বলে, 'বোকা পেলে না 'ি কৈলাসবাবু ই আইন শাধয়েছি ? চালানী কারবারে নামি 
যাঁদ তো আইন দৌথয়ো তখন?' 

ভৈরব বলতে শুরু করলে কৈলাস ভুরু কুণ্চকে তার দিকে চেয়ে ভাবে। একটা 
ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ। দশজনে জেনে বুঝে সাহস পেয়ে এ বকম 
শুরু, করলেই তো সে গেছে। এ বিদ্রোহ দমন করা দরকার । 

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালা বিক্রয় হয়ে যায় একুশ ট্াকায়। ভৈরব 
খুশী হয। শুধু ভাল দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালকে বেচতে পেরেছে 
বলে। প্পাষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেদটা তার দিরগুণ হয়ে উঠেছিল এই ভাবনায় 
যে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটে-কুটে গার্ভনী কালীকে হয়তো খেয়ে ফেলবে, 
নয় মাংস বেচে দেবে। যে দিনকাল পড়েছে। কৈলাসের কাছে তো গরু মাহ পাঠা 
খাসী ছাগলের কোনো তফাত নেই, মাংস হলেই হল। কুকুর-বেড়ালও নাক সে 
মেশাল দেয়, সে ষে/মাংস দৌনিক যোগান দেয় তাতে। কালণ ভাল ঘরে পড়েছে, 
ফল ফুল আনাজের মস্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাঁড়, ছেলে-পুলে 
নিয়ে সংসারী ভদ্র গৃহস্থ, কালী বিয়োলে তার দুধটা খাবে, কালীকে নয়! বাঁড়র 
লাগাও মা-জঙগ্গল আছে, কালী চরে বেড়াতেও পারবে। 

ছু সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব । একখান গামছা কেনে, শাঁড়র বদলে 
এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে। আধ সের আল এক সের ডাল মোট সাড়ে 
ছ আনার হলুদ লঙ্কা ধনে আর জরে, চার পয়সার সোডা আর দুআনার একটি 
কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাঁধে। শেষে ভেবোঁচন্তে দু আনার তামাক- 
পাতাও কনে ফেলে মানোর মার জন্য। 

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গাঁয়ের দকে চলতে শহর 
করার আগে একট বিশ্রাম করতে ও 'কছু তেলেভাজা খেয়ে নতে। তেলেভাজা 
বড়ই পছন্দ করে। 

বাদাম তেলের চেনা গন্ধে পুরনো দিনের ?খদে যেন পাক 'দিয়ে চেগে ওঠে 
ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে। বসে বসে অনেকগুলি তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, 


পেট ব্যথা ১১৯৩ 


জল ও তেলেভাজায় পেট ভরে যাওয়া পর্য্ত। পেটভরার আরামে অলস অবশ 
হয়ে আসে সর্বাধ্গ, মাথা ঝাময়ে আসে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগংটাও জ্দীড়য়ে গেছে ভৈরবের। সামনে নোংরা রাস্তায় ধূলো উীঁড়য়ে যে মালটারি 
লারগুলো চলছে, দিক কাঁপয়ে সেগ্াঁল চলতে শুরু করার পর-দেখতে দেখতে 
দুর্দশা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগুলিও এখন আর বুকের মধ্যে আভশাপের 
দপদপানি জাগায় না। রাগ দুঃখ আপসোস দূর্ভাবনা সব তাঁলয়ে গেছে ভরা-পেটের 
তেলেভাজার তলে! 

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায়। গাঁয়ে যখন ফিরতে হবে, 
রওনা দেওয়াই ভাল। তেমন নাছোড়বান্দা হয়ে যাঁদ চেপেই ধরে ঘুম, পথের ধারে 
কোনো গাছতলায় ঘদাময়ে নিলেই হবে খাঁনক। গামছায় বাঁধা জানিস কাঁধে তুলে 
আস্তে আস্তে সে হাঁটতে শুরু করে । আসবার সময় চোখে লাগানো ছিল নানা 
ভাবনার ঠ্দীল, দেখতে পায়ীন, এবার শহর ছাডুয়েই দুদকে ছড়ানো পরের ক্ষেতের 
ফসল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতোই তাজা খদীশতে। 
তার নিজের ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যে দিকে তাকায় সেইখানে । 

ডাক 'দিয়ে তাকে দাঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথ আটকায়। 
তার সঙ্গে এবার দুজন ষণ্ডা-গুন্ডা চেহারার মানুষ । 

'ছাগল বেচাঁল তৈরব ?" 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'বেচেছি গো কৈলাসবাবু, তোমার আশীর্বাদে। 
পেয়েছি এক কুঁড় এক টাকা।' 

'তাই না কি! তা বেশ করোছিস, আমার বেচা-কেনার ঝাক্ধটা তুই নিজেই 
পুইয়েছিস। আট গণ্ডা কমিশন দেব তোকে । বার কর দিকি টাকাটা ।' 

কৈলাস তাকে ছোঁয় না, সঙ্গের লোক দুজন ভৈরবকে ধরে কোমরে বাঁধা টাকা 
বার করে তার হাতে দেয়। টাকা পয়সা গুনে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, 
'হং, খরচা করা হয়েছে এর মধ্যে। দাঁড়া হিসের করে তোর পাওনা বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
তোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাকা আর আট আনা মেহনত- সাড়ে আট টাকা। 
একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, 
বাঁকটা তোর ।' 

'এ কেমন ধারা তামাসা কৈলাসবাবু 2 ছাড়ো আমায়, ছেড়ে দাও।, 

“তামাসা ব্যাটা, তুই আমার তামাসার পান্র? দাঁতে দাঁতি ঘষে কৈলাস গালে 
এক চড় বাঁসয়ে দেয় ভৈরবের, 'বালান তোকে, আমি ছাড়া এ এলাকায় গরু-ছাগল 
কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে? ঘাড়ে 
তোর কটা মাথা রে হারামজাদা, গট-গট করে সদরে চলে গোল ছাগল বেচতে বারণ 
না মেনে? 

ভৈরব ক্রুদ্ধ অসহায় আর্তনাদের সুরে বলে, 'ডাকাতি করে গাঁরবের পয়সা কেড়ে 
নেবে; নাও- আম থানায় যাবো, নালিশ করবো, । 

'থানায় যাবি নালিশ করাব?' কৈলাসের মুখে হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, 


১১৪ উত্তরকালের গল্প-গংগ্রহ 


খা ব্যাটা থানায়, নালিশ কর গা। বলে তাকে থানার দিকে এগয়ে দেবার জন্যই 
যেন পা তুলে জোরে এক লাখ কাঁষয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ্য করে। লািটা 
লাগে ভৈরবের পেটে। 


পথ-চলতি রাম শ্যাম যদ মধূরা ভৈরবকে জমিদার শ্রীষুস্ত লক্ষমীনারায়ণের 
প্রতিষ্ঠিত ও সরকারা সাহাধাপ্রাপ্ত হাসপাতালে নিয়ে যায়। ওদের মধ্যে দুজন 
কাছাকাছি এসে পড়োছল ঘটনাটা ঘটবার সময়। লাথি মারাটা তারা দেখেছে,-_ 
কৈলাসকেও কে না চেনে এ অণ্চলে! তারা কাছে এসে পেশছতে পেশছতে কৈলাসেরা 
অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে রেখে,-দৌড়ে পালায়ান, 
কৈলাস আগে আগে হটিছিল হেলে-দুলে, পিছনে চলছিল সঙ্গী দুজন, িছুই 
যেন ঘটেনি এমানভাবে। পথে পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে মুচড়ে কাতরাতে দেখে, 
বাঁমর সঙ্গে রন্ত তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল খানিকটা । 
কিন্তু দু মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা থেকে আঁচলা ভরে জল 
এনে ভৈরবের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করেছিল। 

দুহাতে পেট চেপে ভৈরবের বে'কে তুবড়ে যাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে 
সবাই পরামর্শ করে চলাতি এক গরুর গাড়িতে চাঁপয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে। . 

আর ভৈরবের এমান সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাঁড়তে 'দবানিদ্রা দেওয়ার বদলে 
স্বয়ং কুপ্জ। ডান্তার হাসপাতালে হাঁজর 'ছিল। কৈলাসের প্রতিনাধ বলাই-এর সঙ্গে 
কুঞ্জ ডান্তারের কুইনিন সংকান্ত আলোচনা চলছিল একটা । 

হাসপাতালে পেশছেই আরেকবার বাম করে ভৈরব। একগাদা তেলে-ভাজার 
সঙ্গে উঠে আসে এক গাদা রন্ত। 50055555555 
“ক. হয়েছে ?, 

মধু বলে, রাস্তায় পড়ে ছটফট করাছল আর রন্ত-বমি করাছল ড্ডান্তারবাবু। 
আমরা তুলে এনোছি।, 

যদু বলে, 'কারা না কি মার-ধোর করেছে।' 

শ্যাম বলে, 'পেটে লাথ মেরেছে এক জন!" 

রাম বলে, ণছ, ছি, পেটে এমন লাঁথ মানুষ মারে মানৃষকে! মরে যাঁদ যায়! 

কুঞ্জ ডান্তার বলে, 'লাথ মেরেছে? কে লাঁথ মেরেছে? ধরতে পারলে না 
তোমরা তাকে ?' 

রাম বলে, 'আজ্ঞে, লাঁথটা মারলেন কৈলাসবাবু 1, 

শুনে বলাই বলে, 'হম্‌।? 

শ্যাম বলে, 'মোরা দুজন আসতেছিলাম, কাছে যেতে যেতে লাঁথ মেরে কৈলাসর্লাব্‌ 
চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে ।, 
.”  'আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। থামো বাবু তোমরা একটু লোকটাকে দেখতে দাও! 
বলে কুঞ্জ ডান্তার গম্ভীর মুখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ভৈরবকে পরাঁক্ষা করে, 


পেষ্ট ব্যথা ১১৫ 


লোক-দেখানো অনাবশ্যক পরীক্ষাও করে ডান্তারী যল্দপাঁত 'দয়ে। বাঁমটা ভাল করে 
দেখে । তার পর সে রায় দেয়, কালিক। কাঁলক হয়েছে। ক 

বলাই বলে, 'আঃ! তাই বটে। ০০০ 
তাই মনে হচ্ছিল । 

রাম শ্যাম যদ মধুদের শানয়ে কুঞ্জ ডান্তার বলে, (রর 
কালকের ব্যথা হল, যাকে তোমরা শুল বেদনা বলো। ঠেসে তৈলেভাজা খেয়েছে, 
দেখহু না বাম তেলেভাজায় ভার্তি?, 

যদু বলে, একন্তু ডান্তারবাবু__ও রন্তুটা ?, 

'কাঁলকে রন্তু ওঠে।, 

যদু বলে, 'পরশু মোকে শৃূল বেদনায় ধরোছিল ডান্তারবাবু। রন্ত তো ওঠোঁন? 
বাম হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল, 

'রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাক ?, 

শ্যাম বলে, 'আমরা যে দেখলাম ডান্তারবাবু লাথ মারতে ।, 

'দেখেছো তো বেশ করেছো । ডান্তারের চেয়ে বেশ জানো তুমিঃ লাখ কে 
মেরেছে কে মারোন জান না বাপু, তেলেভাজা খেয়ে ওর কালকের ব্যথা উঠেছে । 

রাম বলে, 'কৈলেসবাবু লাঁথ মারতেই পড়ে গেল, রন্ত-বাঁম করতে লাগল-- 

'যাও দিক তোমরা, যাও। যাও যাও, বাইরে যাও, ভিড় কারো.না। ওষুধ-পত্তর 
দিতে দাও মানুযটারে, 'চাকৎসা করতে দাও । বেরোও সব এখান থেকে । 

রাম শ্যাম যদ মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায়। ভৈরব দুমড়াতে 
মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের দাট লোহার খাটের একটিতে । আরেক বার সে 
বাম করে। এবার তৈলেভাজা ওঠে কম, রন্তু ওঠে বোশ। মনে হয়, রন্তু-বমি করে 
তার পেটব্যথা বুঝি একটু নরম হয়েছে, তার ছটফটাঁন অনেকটা কমে আসছে। 

বাইরে থেকে গুঞ্জন কানে আসে কুঞ্জ ডান্তারের, বাঁড় যাবার জন্য হাসপাতাল 
থেকে বেরোতেই ক্ুদ্ধ ঝাপ্টার মতো এসে লাগে গঞ্জনধবানটা। ইতিমধ্যে রাম, 
শ্যাম, যদু মধূদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে ৮ তেস্তুলগাছটার তলায় জোট বেধে 
তাদের উত্তেজিত আলোচনা চলছে । একটু শাঁঙ্কত দৃম্টিতেই তাদের দিকে তাকাতে 
তাকাতে পাশ কাঁটয়ে খাঁনক তফাত 'দিয়ে কুপ্জ ডান্তার এগয়ে যায়। 

বাঁড় গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমের আয়োজন করছে কুপ্জ ডান্তার, সেই উদ্ধত ক্রুদ্ধ 
গুঞ্জনধবনি দূর থেকে এগিয়ে এসে থেমে দাঁড়ায় তার বাঁড়র দরজার সামনে। 

বাইরে থেকে হাঁক আসেঃ 'ডান্তারবাবু! ও ডান্তারবাবৃ! শৃুলবেদনার রুূগণী 
এসেছে আর একজন-কাঁলকের রুগী ।' 

ভয়ে বিবর্ণ কুঞ্জ প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাইরে গিয়ে দেখতে পায়, তারই সদরের 
চৌকটটে মুখ থুবড়ে পড়ে দুমড়ে মূচড়ে গোঙাচ্ছে কৈলাস। মুখ 'দয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে রন্ত। 

রাম শ্যাম যদ্‌ মধুরা বলে, 'পোলাও মাংস খেয়ে শূলবেদনা ধরেছে ডান্তারবাবু, 
কাঁলক হয়েছে।' 


শি্পী 


সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সে*ক খাচ্ছিল, হঠাং তার 
পায়ে খিচ ধরল ভীষণভাবে । 

একেবারে সাত সাতটা দিন তাঁত না চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে 'পঠে কেমন 
আড়ম্ট মতো বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গাঁটে ঝাঁলকমারা কামড়ানি। 
স্মতো মেলে না, তাঁত চলে না, বিনা রোগে ব্যারাম ধরার মতো হদ্দ করে ফেলে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা ধরাবাঁধা নড়নচড়ন তাঁত চালানোর কাজে, তার অভাবে 
শরীরটা মিইয়ে ঝিমিয়ে ব্যথয়ে ওঠে, দুঁদনে রাতে ঘুম আসে না, মনটা কেমন টনটন 
করে এক ধরনের উদাসকরা কম্টে, সব যেন ফুরিয়ে গেছে! যান্রা শুনতে গিয়ে নিমাই 
, সন্ব্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার সময় যেমন লাগে তেমান ধারা কষ্ট, তবে ঢের বোঁশ 
জোরালো আর অফুরন্ত। শরীর মনের ওসব উদ্বেগ সয়ে চুপচাপ থাকে মদন। যা 
সয় তা সইবে না কেন। 

কালে উঠানে কার রেরারনাডি বাঁড়র মেয়েদের 
ধরবে, বাবুর ছোট, মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে দু-একখানা ভাল, মদন তাঁতির নাম করা 
বিশেষ রকম ভাল, কাপড় বৃনে দেবার ফরুমাস যাঁদ আদায় করতে পারে। বাবুর 
বাঁড়র বায়না পেলে সুতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবুদেরই কল্যাণে । বাড়তে 
ছিল শুধু মদনের মাসী । তার আবার একটা হাত নুলো, শরারাট প্যাকাঁটর মতো 
রোগা । মদনের হাউমাউ চিৎকার শুনে সে ছুটে আসে মদনের দুবছরের ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে, সাথে আসে মাসীর চার বছরের মেয়ে। মাসীর কি ক্ষমতা আছে এক 
হাতে টেনে খিশ্চধরা পা ঠিক করে দেয় মদনের । মাসীও চেণ্চায়। মদনের চিৎকারে 
ভয় পেয়ে ছেলে মেয়ে দুটো আগেই গলা ফাটিয়ে কালা জুড়োছিল। 

তখন রাস্তা থেকে ভূবন থোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে মদনের 
পা ধরে কয়েকটা হ্যাঁচকা টান দেয় আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় মারে। যল্তণাটা 
সামালের মধ্যে আসে মদনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ার বদলে বশে আসে পাটা। 

'বাঁচালেন মোকে।' 

মুখে শুষতে শৃষতে মদন পায়ে হাত ঘসে। খাঁড়ওঠা ফাটা পায়ে হাতের কড়া 
তালুর ঘষার শব্দ হয় শোষের মতো । 

ভুবন পরামর্শ দেয়: 'উঠে হাঁটো দুপা। সেরে যাবে? 


শিল্পী ১১৭ 


মদন কথা কয় না। এতক্ষণে আশেপাশের বাঁড়র কয়েকজন মেয়ে পুরুষ ছুটে 
এসে হাজির হয়েছে হুল্লোর শুনে। শুধু উদ আসোৌন প্রায় লাগাও কু'ড়ে থেকে, 
কয়েকটা কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উীদর কু'্ড়ের মধ্যে। ঘর থেকেই সে 
তাঁতিপাড়ার মেয়ে পুরুষের পাত্ত জৰালানো 'মান্ট গলায় চেশ্চাচ্ছে: পক হল গো? 
বাল হল কিঃ, 

ভুবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই ষে উদর কু'ড়ে থেকেই সে 
ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে। উীদই হয়তো তাড়া 'দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে। 
সাতাঁদন তাঁত বন্ধ মদনের, বোটা তার নমাস পোয়াতি, না খেয়ে তার ঘরে পাছে কেউ 
মরে যায় উদর এই ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল। কিছু চাল আর ডাল সে 
চপ চুপি দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, চুপি চুপি শুধিয়েছে মদনের মাতগাঁতর কথা, 
সবার মতো মজ্যার 'নয়ে সাধারণ কাপগুড় বুনতে মন হয়েছে কনা মদনের । কে“দে 
উাঁদকে বলেছে মদনের বৌ যে, না, একগুয়েমী তার কাটোন। 

পাড়ার যারা ছুটে এসোছল, ভুবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পম্টই 
বদলে যায়। ইতিমধ্যে পিসী পিশড় এনে বসতে 'দিয়োছল ভুবনকে। বারবার সবাই 
তাকায় মদন আর ভূবনের দিকে দুচোখে স্পস্ট জিজ্ঞাসা 'নয়ে। সেও কি শেষে 
ভূবনের ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাটা মজুর নিয়ে সস্তা ধাঁতশাঁড় 
গামছা বুনে দিতে? মদন অস্বাস্ত বোধ করে। মুখের খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁড়ি 
মূছে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার জবাবেই যেন বুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, “পায়ে 
খিচ ধরল হঠাৎ। সে কি যল্তনা, বাপ, একদম যেন মিত্যু ষল্তনা” মার আর কি। 
উন ছুটে এসে টেনেটুনে ঠিক করে দিলেন পাটা, বাঁচালেন মোকে।, 

গগন তাঁতির বে'টে মোটা বৌ অদ্ভূত. আওয়াজ করে বলে, 'অ! কাছেই ছিলেন 
তা এলেন ভাল তাইতো বাল মোরা ।' 

'তাঁত না চাঁলয়ে গাটা ঠিক নৈই”, বির ভাসা গগন তাঁতর বৌয়ের 
মূখকে তার বড় ভয় 

৪৮৯৮৭ নলের লাবনী তার কুশড়েও মদনের ঘরের 
প্রায় লাগাও-উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে, যার দুপাশের ডালপালা দুজনেব 
চালকে প্রায় ছোঁয় ছোয়ি। 

বুড়ো ভোলার চেয়ে বৃন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক বেশী 
জরাজীশর্ণ। একটি তার পুরানো জীশর্ণ তাঁত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু 
বোনা যায়। তাঁতে সে আর বসে না, ক্ষমতা নেই। তার বড় ছেলে রাঁসক তাঁত 
চালায়। সুতোর .অভাবে তাঁতি পাড়ায় সমস্ত তাঁত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত 
তাঁত পাড়া থমথম করছে। শুধু তাঁত চলছে কেশবের আর বৃন্দাবনের। 

ভুবন অমায়িক ভাবে বৃন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করে, 'কখানা গামছা হয়েছে বৃন্দাবন? 

বৃন্দাবন যেন চমকে ওঠে। এক পা 'পাছয়ে যায়। 

'জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে।, 


১১৮ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। 

বাঁকা মেরুদ্নণ্ডটা একবার সোজা করবার চেস্টা করে বৃন্দাবন অসহায় করুণ 
দৃষ্টিতে সবার দকে একবার তাকায়। 

ছেলেকে শুধোবেন বাবু। ওসব জানি না কিছু আমি।, 

পিছ; ফিরে ধাঁরে ধারে চলে যায় বৃন্দাবন। 

গগনের বৌ বলে মুখ বাঁকিয়ে ঝাঁজের সঙ্গে, 'আমি কিছু জান না গো, মোর 
ছেলা জানে! কত ঢং জানে" বুড়ো ।, 

বুড়ো ভোলা বলে, “আহা থাম না বুনোর মা? অত কথায় কাজ 'কি। যন্তনা 
গেছে না মদনঃ মোরা তবে যাই।, 

কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দলেই পয়সা মেলে, এসব কথা-_ 
এসব ইঙ্গিত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনতে তারা ভয় -পায়। সব ঘরে রোজগার বন্ধ, 
উপোস। 

ভুবন বলে, “তোমার গাঁয়ের তাঁতিরা, জানো মদন, বড় বোকা । 

মদন নিজেও সাতপুরুষে তাঁতি। রাগের মাথায় সে ব্যগ্গই করে বসে, 'সে কথা 
ধলতে। তাঁতি জাতটাই বোকা । 

ভুবন নিজের কথা বলে যায়, “সুতো কিনতে পাঁচ্ছস না, পাঁবও না িছুকাল। 
তাঁত বাঁসয়ে রেখে নিজে বসে থেকে লাভ কি? 'মাহরবাব্‌ সুতো 'দচ্ছেন, বুনে দে, 
ঘা পাস তাই লাভ। তা নয় সুতো না কিনতে দলে কাপড়ই বুনবে না, এক কথা ? 
তোমার কথা নয় বুঝতে পারি, সস্তা কাপড় বুনবেই না তুম, কিন্তু ওরা 

'পোষায় না ওদের। সুতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপাঁন তো 
জানেন, বোৌশর ভাগ দাদন কজে তাঁতি চালায়। পড়তা রাখে 'দিবারাত্তর তাঁত চালিয়ে, 
মূখে রন্ত তুলে। আপনি তাও আদ্দেক করতে চান, পারব কেন মোরা ?, 


'নইলে ইাঁদকে যে পড়তা থাকে না বাপু। ক দরে সুতো কেনা জানো ?* ভুবন 
আপসোসের *বাস ফেলে । "যাক, সে কি করা যাবে। কন্তাকে কত বলে তোমাদের জন্য 
সৃতো বরাদ্দ করিয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। বুঝি তো সব কিন্তু 
দনকাল পড়েছে খারাপ, তাঁত রেখে কোনোমতে টিকে থাকা। নয়তো দীদন বাদে 
তাঁত বেচতে হবে তোমাদের। ভাল সময় খন আসবে, সুতো মিলবে আবার, 
তখন মনে পড়বে এই ভুবন ঘোষালের কথা বলে রাখাঁছ, দেখো মালিয়ে। তখন 
আপসোস করবে আমার কথা শুনলে তাঁতও বজায় থাকত, নিজেরাও টিকতে ।, 

তাঁত বাঁধা দিতে বেচতে হলে 'মাহরবাবুর হয়ে ভুবনই ফিনবে। সেই ভরসাতেই 
হয়তো গাঁট হয়ে বসে আছে! লোকটা । 'িতু সে পর্যন্ত কি গড়াবে? তার আগে 
হয়তো ভুবনের কাছে সুতো নিয়ে বুনতে শুর্‌ করবে তাঁতিরা । 

মাসী এসে ঘূরঘূর করে আশেপাশে । বামূনের ছেলে পায়ে হাত দিয়েছে মদনের, 
গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে ভুবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাসীর মমে স্বাঁচ্ত 
নেই। মদনের বুঝি খেয়াল হয়নি, ভূলে গেছে । মদনের পা দুটো টান হয়ে ভূবনের 


শিল্প? ১১৯১ 


পিশড়র দিকে এগিয়ে গেলে মাসীর আর ধৈর্য থাকে না। মদনের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা মনে কাঁরয়ে দেয়। 

মদন একেবারে খিশচড়ে ওঠে, “মেয়েটাকে নে না কোলে, কেদে মরছে? মরগে 
মা হেথা থেকে যেথা মরাব 2, 

ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে মাসী পালায়। মদনের এ মেজাজ চেনে মাসা। 
মেয়ে কাঁদছে বলে বকুনি মিছে, ওটা ছুতো। ছেলে পিলে কানের কাছে চেশ্চালে 
মানুষের অশান্তি কেন হবে মাসীও জানে না মদনও বোঝে না। ছেলে মেয়ের কান্না 
মদনের কানে লাগে না। তাঁতের ঠকঠাঁক ,মেয়েদের বকাবাঁক, গঝশঝর ডাকের মতো । 
মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের । না করুক প্রণাম সে বামুনের ছেলেকে । মদনের ওপর 
মাসীর বি*বাস খাঁট। রামায়ণ সে পড়তে পারে সুর করে, তাঁতের কাজে বাপের 
মাম সে বজায় রেখেছে, সেরা 'জানসু তোরর বায়না পায় মদন তাঁতি। মদনের মার 
সাথে কচি বয়সে এ বাড়িতে এসে মাসী শুনোছল, বাবুদের বাপের আমলে বেনারসী 
ধুনে দেবার বায়না পেয়োছিল মদনের বাপ। বিয়ের সময় জালের মতো 'ছিন্টছাড়া 
শাঁড় বুনে পড়তে দিয়ে তাৰ সঙ্গে যে মস্করা করোছিল মদনের বাপ সে কথা 
কোনোদিন ভূলবে না মাসী। আজ আকাল, বায়না আসে না, সুতো মেলে না, তাঁত 
চলে না, তবু মদন ওচা কাপড় বোনে না। ওর জন্য কম্ট হয় মাসীব, ওর বাপের 
কথা ভেবে। মা বৌ যেন কেমন ব্যাভার করে ওর সত্গে। 


মদনের বাপ যাঁদ আজ বেচে থাকত, মাসী ভাবে। বে*চে থাকলে সাড়ে চার 
কাঁড়র বোশ বয়স হত তার। মাসী তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের চেয়ে সে 
বেশি বুড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার মুষড়ে যায়। শ্রীধর তাঁতর বে*চে থাকার 
দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই যে কামনা করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভালো । 

না থাক মদনের বাপ। মদন তো আছে! 


মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটিগাট, পেটের ভারে মদনের বৌ থপথপ পা 
ফেলে হাঁটে, হাত পা তার ফুলছে কাঁদন থেকে। পরনের জীর্ণ পুরানো শাঁডখানা 
মদন নিজে বুনে 'দিয়োছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো পাড়ের বৈচিন্র্, মাহ 
বুনমের 'কোমল খাঁপ উজ্জ্বলতা সব মিলে এমন সুন্দর আছে কাপড়খানা যে আতি 
বিশ্রীভাবে পরলেও রুক্ষ জট বাঁধা চুল চোক্লা ওঠা ফাটা চামড়া এসব চিহ না 
থাকলে বাবুদের বাঁড়র মেয়ে মনে করা যেত তাকে। 

মদনের মা বিড়বিড় করে বকতে বকতে আসছিল লাঠি ধরে কু'জো হয়ে, ভুবনের 
সামনে সে কিছ না বললেই মদন খুশি হত। কিন্তু বুড়ীর কি সে কাণ্ডজ্ঞান আছে। 
সামনে এসেই সে শুরু করে দেয় মদন তাঁতির এয়োতি বশীকরণ বসন্ত শাঁড়র 
বায়নার কথা শুনেই বাবুর বাঁড়র মেয়েদের হাঁসি 'টটকার 'দয়ে তাদের বিদেয় 
করার কাহিনী । ওসব কাপড়ের চল আছে নাক আর, ঠাকুমা 'দাদমারা ঝিরা আর 
চাষার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব শাঁড়। 

মদন তাঁত! মদন তাঁতির কাপড়! বনগাঁয় শ্যাল রাজা মদন তাঁত। 


১০ উত্তরকালের গল্গ-সংঞহ 


বলল? বলল ওসব কথা? পা গুটিয়ে সিধে হয়ে বলে মদন, বেড়েছে-বড় 
রেড়েছে বাবুরা। অতি বাড় হয়েছে বাবুদের, মরবে এবার ।' 

দাওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপরূম করে মদনের বৌ। খধট ধরে সামলে নিয়ে 
ভেতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্র মন্তব্য আসে : 'এক পয়সার মুরোদ নেই, 
গর্বো কত! 


ভূবন সান্তনা দিয়ে বলে, 'মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে নেই।' 

তা বলে, বাবুদের বাঁড়র মেয়েরাও বলে, তার মা বৌও বলে, উাঁদও বলে। কিন্তু 
সব মেয়েরা বলে না। এই তাঁতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন তাঁতিকে 
সামনে খাড়া কাঁরয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সত্গে। মদনও তাঁত 
বোনে তারাও তাঁতি বোনে, পায়ের ধুলোর য্যাগ্য নয় তারা মদনের। এক আঙুল 
গোঁপি-দাঁড়র মধ্যে ভাঙা দাঁতের হাঁসি জাগিয়ে মদন শোনায় ভূবনকে। একটা এড়ে 
তাঁতির তেজ আর নিম্ঠায় একটু খটকাই যেন লাগে ভূবনের। একটু রাগ একটু 
[হংসার জবালাও যেন হয়। সম্প্রীতি মিহরবাবু তাঁতের কারবারে জাঁড়য়ে পড়ার পর 
সে শুনোৌছল এ অঞ্চলের তাঁতি মহলে একটা কথা চাঁলত আছে: মদন যখন গামছা 
বুনবে। গোড়ায় কথাটার মানে ভাল বোঝোঁন, পরে টের পেয়োছল, সূর্য যখন 
পশ্চিমে উঠবে-এর বদলে ওই কথাটা এঁদকেরু তাঁতিরা ব্যবহার করে। সে জানে 
মদন যাঁদ তার কাছ থেকে সুতো 'নয়ে কাপড় বুনে দিতে রাজী হয় আজ, কাল 
তাঁতিপাড়ার বোৌশর ভাগ লোক ছুটে আসবে তার কাছে সুতোর জন্য। বড় 
,খামখেয়ালী একগএয়ে লোকটা, এই রাগে, এই হাসে হাহুতাশ করে, এই লম্বাচওড়া 
কথা কয় যেন রাজামহারাজা ! 


উঠবার সময় ভূবনের মনে হয় ঘর থেকে যেন একটা গোঙাঁনর আওয়াজ কানে 
এল। 

তার পরেই মাসীর গলাঃ “ও মদন, দ্যাখসে বৌ কেমন করছে ।' 

ভুবন' 'গয়ে ডাঁদকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে তার বোরয়ে পড়া 
দরকার, কাজ অনেক। কিন্তু মদনের ঘরের খবরটা না জেনে যেতে পারে না। তেমন 
একটা বিপদ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙতে পারে। উদর জন্য অপেক্ষা করতে 
ফরতে সে বিরন্ত হয়ে ওঠে। ও ছধাঁড়র বড় বাড়াবাঁড় আছে সব বিষয়ে, খবর আনতে 
[গিয়ে হয়তো সেবা করতেই লেগে গেছে মদনের বৌয়ের। কি হয়েছে মদনের বৌয়ের ১ 
কি হতে পারে? গুরুতর কিছ যাঁদ হয়. 

উাঁদ ফেরে অনেকক্ষণের পরে । অনেকটা পথ হেণ্টে মদনের বৌয়ের শরীরটা 
কেমন করাছিল, একবার মুছা গেছে । মনে হয়েছিল বাঁঝ ওই পর্যন্তই থাকবে, 
কিন্তু পরে মনে হচ্ছে প্রসব ব্যাথাটাও উঠবে। 

পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার। একবেলা একমুঠো ভাত পায় তো তন 
বেলা উপোস । এমাঁন চলছে দুমাস। গাল 'দিয়ে এলাম তাঁতিকে, মরণ হয় নাঃ" 

আখায় কাঠ গজে নামানো হাঁড়িটা চাঁপয়ে দেয়। বেটে আঁটো দেহটা পর্যন্ত 


শিল্পী ১২১ 


তার পরিচয় দেয় দূজয় রাগের। বসাতে গগয়ে মাটির হাঁড়টা যে ভাঙে না তাই 
আশ্চর্য । 

'এখনো গেলে না যে? 

'যাবো। আলিস্যে লাগছে ।' : 

'ভাত খাবে, মোর রাঁধা ভাত?" উাদ আব্দার জানায়। 

ভুবন রেগে বলে, তোর কথা বড় 'বাচ্ছারি।' 

মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উশীক মেরে দেখে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে ভুবন আবার 
যায়। সকালের পাঁড়টা সেইখানে পড়েছিল, তাতে জাঁকিয়ে বসে। ' 

“কেমন আছে বৌ? 

ব্যাথা উঠেছে কম কম। রন্ত ভাঙছে বেশি, ব্যাথা তেমন নয়। দুগা বুড়ীকে 
আনতে গেছে। | 

মদনের শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভূবন রীতিমত ভড়কে যায়। একটা 'বাঁড় 
ধাঁরয়ে ভাবে, ভেবে মদনকেও একটা বিড় দেয়। 

মদন বলে হঠাৎঃ “ভাল কিছু বোনান না, একটু দামী কিছ? সুতো নেই 
বুঝ? 

মনটা খুশি হয়ে ওঠে ভুবনের। 

“সামান্য আছে। কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে?, 

'বেনারসী 2. বেনারসী না বোনা যেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন এমানি 
আপসোসের সঙ্গে বলে মদন, 'বেনারস জীবনে বানান । 


একঘস্টার মধ্যে সুতো এসে পড়ে । ভুবন লোক দিয়ে সুতো পেশছে দেয় মদনের 
ঘরে। সুতো দেখে কান্না আসে মদনের । এই সৃতো দিয়ে তাকে ভাল কাপড়, দামী 
কাপড় বুনে দিতে হবে! এর চেয়ে কেশবের মতো গামছাই নয় সে বুনত, লোকে 
বলত মদন তাঁত গামছা বূনেছে দায়ে পড়ে কিন্তু যা-তা গুচা কাপড় বোনোন। 
সকালে পায়ে যেমন খিশ্চ ধরেছিল তেমাঁন ভাবে কি যেন টেনে ধরে তার বুকের 
মধ্যে। ট্যাকে গোঁজা দাদনের টাকা দুটো যেন ছ্যাঁকা দিতে থাকে চামড়ায়। কিন্তু 
এঁদকে তাঁতি না চালিয়ে চালিয়ে সর্বাঞ্গে আড়ম্টমতো ব্যাথা, পেটে খিদেটা মরে 
জাগছে বারবার, বোটা গোঙাচ্ছে একটানা । 

ক করবে মদন তাঁতি ? 

সোঁদন রাঁত্র যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের চাঁদের ম্লান আলোয় গাঁ ঘ্যাময়ে 
পড়েছে, চারাদিক স্তব্ধ নিঝূম হয়ে আছে মাঝে মাঝে ও দূরে কুকুর-শিয়ালের ডাক 
ছাড়া, মদন তাঁতির তাঁতি ঘরে শব্দ শুরু হল ঠকাঠক্‌ ঠকাঠক্‌। খুব জোরে তাঁত 
চালিয়েছে মদন, শব্দ উঠেছে জোরে। ডীঁদর ঘরে তো বটেই, ব্ন্দাবনের ঘরে পর্যন্তি 
শব্দ পেশছতে থাকে তার তাঁত চালানোর । 

ভুবন বলে আশ্চর্য হয়ে, 'এর মধ্যে তাঁত চাপাল? একা মানুষ কখন ঠিক 
করল সব2' 


১২২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


উাঁদও অবাক হয়ে গিয়োছিল--ও খাঁটি গুণী লোক, ও সব পারে_' সে বলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে কান পেতে থেকে। 

বুড়ো বৃন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, 'মদন তাঁতি চালায় নাক রে?, 

“তা ছাড়া কি আর? কেশব জব্বাব দেয় ঝাঁজের্‌ সঙ্গে, 'রাতদুপুরে চুপে চুপে 
তাঁত চালাচ্ছেন, ঘাট শুধু মোদের বেলা । 

ভুবনের সুতো না হতে পারে।, 

কার সুতো তবে? কার আছে সুতো ভূবন ছাড়া শুনি ?, 

মদনের তাঁত কখন থেমেছিল উদি জানে না। ভোরে ঘুম ভেঙেই সে ছুটে 
যায় মদনের কাছে। মদনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, 'কতটা বুনলে তাঁত 2, 

“আয় দেখাব ।, 

মদন তাকে নিয়ে যায় তাঁতি ঘরে। ফাঁকা শূন্য তাঁত দেখে থ বনে থাকে াদ। 
সূতোর বাণ্ডিল যেমন ছিল তেমান পড়ে আছে। 

সুতো মদন উদর হাতে তুলে দেয়, টাকা দুটোও দেয়। বলে, শনয়ে যা ফিরে 
দে গা ভুবনবাবুকে। বাঁলস, মদন তাঁত যোদন গামছা বুনবে-+ 

একট বেলা হতে তাঁত পাড়ায় অর্ধেক মেয়ে পুরুষ দল বেধে মদনের ঘরের 
দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায়। মুখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মনের অবস্থা । রোষে 
ক্ষোভে কারো চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করেছে। গগন তাঁতির বৌটা পর্যন্ত 
ধনর্বাক হয়ে গেছে। 

বুড়ো ভোলা শুধোয়ঃ 'ভুবনের ঠেয়ে নাক সুতো নয়েছে মদন? তাঁত 
চাঁলয়েছ দুকুর রাতে চুপি চুপি |? 

“দেখে এসো তাঁতি।' 

'তাঁতি চালাওান রাতে ? 

'চাঁলয়োছি। খালি তাঁত। তাঁত না চালিয়ে খণ্চ ধপল পায়ে, রাতে তাই খালি 
তাঁতি চালালাম এটটু। ভূবনের সুতো নিয়ে তাঁত নব? বেইমান করব তোমাদের 
সাথে কথা 'দিয়েঃ মদন তাঁতি যৌদন কথার খেলাপ করবে” 

মদন হঠাং থেমে যায়। 


কংক্রীট 


সিমেন্ট ঘাঁটতে এমন' ভাল লাগে রঘুর। -দশটা আঙুল সে ঢুকিয়ে দেয় সিমেন্টের 
স্তপে, দু হাত ভার্তি করে তোলে, আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝকুরঝূর করে ঝরে যায়। 
হাত 'দিয়ে সে থাপড়ায় [সিমেন্ট নয়, শুধু এলোমেলোভাবে ঘাঁটার্ঘাট করে। যোয়ান 
বয়সে ছেলেবেলার ধুলোখেলার সৃখ। কখনো খাবলা 'দিয়ে মুঠো করে ধরে, যতটা 
ধরতে চায় পারে না, অজ্পই থাকে মুঠোর মধ্যে। হাঁসি ফোটে রঘৃর ঠোঁটে। এখনো 
গঙ্গাম।টির ভাগটা মেশাল পড়োন--ও চোরামটা কোম্পানি একটু গোপনে করে। 
কি চিকন মোলায়েম জিনিসটা, কেমন মিঠে মেঘল। বরণ। মুদস্তার বুক দ:শটর মতো। 
বলতে হবে মুস্তাকে তামাসা করে, আবার যখন দেখা হবে। 

“এই শালা খচ্চর।' 

গিরীনের গাল, ছিদামের নয়। দাম বাঁড় টানছে অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে, 
ব্যাটার তিনটে আব বসানো কিম্ভূত মুখ দেখলে গা জলে যায় রঘুর, গাল্‌ শুনলে 
আরো বেশি। রুমাল-পোঁছা আসছে বাঁঝ তার চাকে পাক দিতে, ব্যাটা হুলো 
বোলতা, গিরীন তাই সামলে দিয়েছে তাকে। চট্‌ করে কাজে মন লাগায় রঘু। 
গিরীনকে ভালো লাগে রঘুর, লোকটা হলো বেড়ালের মতো রগ-চটা আর বেটে- 
খাটো ষাঁড়ের মতো একগয়ে হলেও । যত বদ মেজাজী হোক, যে কোনো হাসির 
কথায় হ্যা হ্যা করে হাসে যেন শেয়াল ডাকছে ফ্ার্তর চোটে। আবার কারো 
দ5ঃখদদ্দশার কথা শুনলে বাঘের মতো গৃম হয়ে যায়, মাঝে মাঝে গলা খাঁকার 
দেয় যেন রোলার মোঁসনে পাথর গণড়োচ্ছে মড়মড়িয়ে। 
'রূমাল-পৌঁছা এলো না 'দাক?, 
'না। 

“এলো না এলো, তোর কিরে বাণ্টোতৃ?, ছিদাম বলে দাতি খিশচয়ে, ওনার আর 
কাজ নেই, তোর কাজ দেখতে আসবেন? আম আছ কি কর্তে?ঃ, 

কথা না কয়ে খেটে যায় রঘ্‌। পোঁছাবাবু আসে এঁদক-ওঁদক তেরচা চোখে 
চাইতে চাইতে, দুবার রুমাল দিয়ে মুখ প:্ছে ফেলে দশ পা আসতে আসতেই। 
তার গালভরা নম বিরামনারায়ণ--এই মদ্রাদোষে চিরতরে তাঁলয়ে গিয়ে হয়েছে 
রুমাল-পেশছা, সংক্ষেপে পেছাবাবু। গিরীন, গফু, ভগলব, নিতাই, িউলালেরা একটু 
শন্ত বনে গিয়েই কাজ করে যায়, ছিদাম যেন খানিকটা নেতিয়ে বেশকয়ে যায় পোষা 
কুকুরের ঢঙে, উৎসুখ চোখে তাকায় বারবার মুখ তুলে, লেজ থাকলে বুঝি নেড়ে দিত। 


১২৪ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


'তোর ওটা এখন হবে না গিরীন, সাফ কথা। হাঞ্গামা মিটলে দেখা যাবে।' 

'দুমাস হয়ে গেল বাবু । হাঙ্গামার সাথে মোর ওটার-+ 

'বাস, বাস। এখন হবে না। সাফ কথা।' 

রূমালে মুখ পুছে এগিয়ে যায় পৌঁছাবাবু। রগ-চটা গিরীন রাগের চোটে 
বিড়াবড় করে বুঝি গাল 'দতে থাকে । ছিদাম একটু অবাক হয়ে ভাবে যে দুপুরের 
ভোঁ পড়ার মোটে দেরি নেই,.টহল তে বার হল কেন পোঁছাবাবু অসময়ে । ভোঁ-এর 
টাইম হয়ে এলে কাজে চিল পড়ে কেমন, ফাঁক চলে কি রকম দেখতে? দেখবে কচু, 
পোঁছাবাবু টহলে বেরোলে টের পায় সবাই। এর বদলে তাকে ডেকে শুধোলেই সে 
বলে দিতে পারত সব! 

খিদেয় ভেতরটা চোঁ চোঁ করছে রঘুর, তেষ্টায় কিনা তাও যেন ঠিক আন্দাজ 
করা যায় না, ঘেমে ঘেমে দেহটা লাগছে যেন কলে মাড়াঁ আখের ছিবড়ে। ভোঁ-র 
জন্য সে কান পেতে থাকে । আগে মুখ হাত ধোবে না সোজা গেটে চলে যাবে, বন্ধ 
গেটের শিকের ফকি দিয়ে চানা কিনবে না মুঁড় কিনবে, আগে পেট পুরে জল খাবে না 
দুমুঠো খেয়ে নেবে আগে, এই সব ভাবে রঘু। মুন্তাকে এনে রাখতে পারলে হত 
দেশ থেকে, রোজ প*্টলি করে খারার সাথে দিত বেন্দার বোটার মতো। বৌ একটা 
বটে বেন্দার! রঙে ঢঙে ছেনাঁলতে গনগনে কি বাস্‌ রে মাগীটা, মুস্তার মতো কাঁচ 
মিচ্টি নয় যাঁদও মোটে । তবে পংটালি করে বেন্দাকে খাবার দেয় সাথে রোজ, রুটি 
চচ্চড়ি ভাজা, নয়তো ঝাল ঝাল শুখা ডাল, নয়তো চিচিঙার পেখ্মাজ ছেশ্চাক। 

হঠাৎ বড় শ্রান্ত, অবসন্ন লাগে নিজেকে রঘুর। সে জানে এ রকম লাগলে কি 
ঘটবে এখুনি। কাশি আসছে। আঁতিকানির মতো একটা টান লাগে ভেতরে, তারপর 
শুরু হয় কাশি; কাশতে কাশতে বেদম হয়ে পড়ে রঘু । হাঁটু গেড়ে সে বসে পড়ে, 
দুহাতে শল্ত করে নিজের হাঁটু জাঁড়য়ে হাঁটুতেই মুখ গংজে দেয়। এমাঁন করে 
আস্তে আস্তে *বাস টানবার চেষ্টা করলে কাশিটা নরম পড়ে, এক দলা সিমেন্ট-রঙা 
কফ উঠে আসবার পর কাশিটা থামে। 

গিরীন গুম হয়ে তাকিয়ে থাকে, বাঘের মতো, গলায় দুবার খাঁকার দেয় 
আড়ালের রোলার মেশিনঢার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

আঁম সাতবচ্ছর খাটাছ, তুই শালা দুচার বছরে খতম হয়ে যাঁব। 


ট্যাক ফ্যা ফ্যা করছে রঘুর, পয়সা নেইকো। বেন্দার ট্যাঁকে দু-এক টাকা আছেই 
সব সময়, মাল টেনে এত পয়সা ওড়ায়, তবু। রঘু তাই দু-এক আনা ধার করতে 
যায় বেন্দার কাছে আর তাই সে দেখতে পায় রোলার মৌসনে কেন্ট বাতাঁপর পিষে 
থে"তলে যাবার রকমটা । 

মাটিতে শিকড়-আঁটা গুমোটের গাছের মতো রঘু নড়ে চড়ে না, মুখ হাঁ হয়ে যায়, 
চোখ ঠিকরে বোরয়ে আসতে চায়। সরে পড়তে গিয়ে তাকে দ্যাখে বেন্দা, দাঁতে দাঁত 
ঠেকে গিয়ে খিচে উঠে ছিরকুটে যায় বেন্দার মুখ। দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সাপের 
1হসৃহসানর আওয়াজে সে বলে, 'যা যা ভাগ। পালা শীগাঁগর।, 


কংক্কঁচ ১২৫ 


দিশেহারা রঘু পালাতে গেলে কিন্তু ফের তাকে ডেকে বেন্দা বলে, 'শোন্‌। 
এখানে এইছিলে খপর্দার বাঁলসাঁন কাউকে, মারা পড়াঁব_খপর্দার।' 

পাতা হয়ে ঝড়ে উড়ে যেন রঘু ফিরে আসে নিজের জায়গায়, রঘুর প্রাণটা আর 
কি, নয়তো ফেরে সে পায়ে পায়ে হে+টেই। মেঘলা গুমোটের কালঘাম ছটেছে, সেটা 
দেখা যায়। ভাবসাব দেখে মনে হয়, কাঁশর ধমকটা ঝাঁক 'দয়ে গেছে তাকে, কাবু 
করে 'দিয়েছে। কিন্তু রঘু ভাবে তার ভেতরের উল্টেপাল্টে পাক খাওয়াটা বঁঝ 
চোখে পড়েছে সকলের, এই বাঁঝ কে শাধয়ে বসে, ব্যাপারখানা ?ক রে! 

'জল খেলি? গিরীন শুধোয় বাপের মতো সুরে। 

হাঁ খেলাম।' 

প্রথম ভোঁ বাজে দুপুরের । হাঁপ ফেলবার, 'িল দেবার, জল চানা খাবার এতট:কু 
অবকাশ। দমে আর হাত পায়ে একটু িল পড়ে, মনটা 'শাথল হবার সুযোগ পায় 
না কারো। হব ধর্মঘট নিয়ে ব্যগ্র উত্তেজিত হয়ে আছে মজ_রেরা, ও ছাড়া চিন্তা নেই, 
আলোচনা নেই। তার মধ্যে খবর ছড়ায় দুর্ঘটনার, ?ক তাড়াতাঁড় যে ছড়ায়। কেন্ 
বাতাঁপি রোলার মোঁসনে পিষে থেতলে মারা গেছে খাঁনক আগে_এ খবর যে শোনে 
সে গুম হয়ে যায় খানকক্ষণের জন্য, তারপর অকথ্য বিস্ময়ের সঞ্গে প্রশ্ন করে, এটা 
কি রকম হল? হু হু করে উত্তেজনা বেড়ে যায়, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে থাকে 
উত্তেজনার, সবার কথার মোট আওয়াজটা নতুন রকমের ধান হয়ে ওঠে। প্রথম 'দিকে 
খবর পেয়ে কয়েকঞ্জন যারা ছুটে গিয়েছিল দেখতে, তারাই শুধু দেখতে পেয়েছে কেন্ট 
বাতাপর ছেশচা দেহটা, 'জিজ্দেস করে ভাসাভাসা শুনতে পেয়েছে কিসে কি ঘটল। 
তারপর খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে সকলকে, ওখানে গণ্ডগোল করা বারণ হয়ে গেছে। 

ছিদাম বলে, 'আহা রে! বিষ্যতবারের বারবেলায় পেরাণটা গেল কপাল দোষে ।, 

রগচটা 'গিরীন যেন চটেই ছিল আগে থেকে, শুনেই গর্জে ওঠে, 'বারবেলার কপাল 
দোষ! পোঁছা বাঁঝ বলেছে তোকে বলে বেড়াতে? পৌঁছার পা-চাটা শালা ঘাগী 
বুড়ো! পোঁছা খুন কারয়েছে কেম্টকে, জানিস? বজ্জাত শকুন তুই, চুপ করে 
থাক।' ? 

ছিদাম সরে পড়ে, চমক লেগে, চমংকৃত হয়ে। কৌতৃহলে ফেটে পড়ে তার 
মনটা। এদিক-ওঁদক ঘোরে সে. ছাড়া ছাড়া কথা শুনতে ছোট ছোট দলের, উত্তোজত 
আলোচনার। কাছে যেতে তার ভরসা হয় না। সবাই হয় তো চুপ হয়ে যাবে, কেউ 
তাকাবে আড়চোখে, কেউ কটমটিয়ে। যেটুকু সে শোনে তাতেই টের পায়, শুধু 
ীগরীন নয়, অনেকেই বলাবাঁল করছে ঘড়যন্ম_গোপন কারসাজর কথা। 

আরেকবার ভোঁ বাজে। যে যার কাজে যায়। যন্ত্রের একটানা গম্ভীর গর্জনে 
চাপা পড়ে যায় বটে কথার গুঞ্জন কিন্তু খাট্‌্নেদের কানাঘ্‌ষা চলতে থাকে কাজের 
মধ্যেই। 

ছিদাম আমতা আমতা করে বলে, 'একটা কথার হদিস পাচ্ছি না, তোকে শুধাই 
[গিরীন। কেন্ট ভিন্ন ডিপাটে, রোলার মেসিনে ও গেছল কেন 2, 

'বদলি করল না ওকে ক'রোজ আগে? এই. মতলব পোঁছা শালার, খুনে ব্যাটা ।” 


১২৬ উত্তরকানের গল্প-পংগ্রহ 


হাঁ? বটে_?, 

ণক তবে?, গরীন ফের চটে যায়, রগচটা 'গিরীন, ণক বলতে চাস তুইঃ একরোজ 
যে কাজ করেনি সে কাজ বদাঁল করবার মানেটা কি? 

রঘু শোনে। তার খাপছাড়া ভয়ংকর আঁভজ্ঞতা মানে পেয়ে পেয়ে বীভংসতর 
হয়ে উঠেছিল আগে থেকেই, িরীনের কথায় মানে আরও পাঁরচ্কার হয়ে যায়। 

. ছিদামও তাই ভাবাছল। 

ম্যানেজারের ডান হাত পোঁছাবাবু॥। 'কিছাঁদন আগেও বড় খীশ ছিল পোঁছাবাবু 
তার ওপর। কত গোপন কথা পোঁছা জেনে নিত তার কাছে, ওপরের কত গোপন 
ব্যাপারের হাদিস তাকে দিত, সেই সঙ্গে খোলা হাতে বোতল বোতল মদের দাম 
বখাশস্‌। সে রকম অনুগ্রহ পোঁছানাব আর তাকে করে না আজকাল, যাঁদও 
ছোটখাট দয়া আজও তার জোটে, ছোটখাট কাজে সে লাগে! দোষ তার 'নজের। 
সবাই জেনে গেল তার ব্যাপার আর সাপের মতো বিছার মতো তাকে এাঁড়য়ে চলতে 
লাগল, ফলে আজ তার এই অবস্থা । তার নিজের গোখাাঁর ছাড়া আন্দাজ কি করতে 
পারত কেউ। আপসোসে বুকটা বিছার বিষে জহলে যায় 'ছিদামের। নিজের ঘরে 
[স“দ দেওয়ার মতো কি বোকামিটাই সে করেছে। ম্যানেজার পর্যন্ত তাকে খাতির 
করে জানিয়ে জানিয়ে খাতিরের সাগ্গাতদের কাছে নিজের মান বাড়াবার ক ভূতটাই 
চেপেছিল তার ঘাড়ে। তা না হলে কি জানাজানি হয় আর এমনভাবে তার খাতির 
কমে যায় পোঁছাবাবুর কাছে। বড় বোশ মাল খাচ্ছিল সে কাঁচা টাকা পেয়ে পেয়ে, 
মাথার তার ঠিক ঠিকানা ছিল না.কিছহ, বিগড়ে গিয়েছিল একদম। একটু যাঁদ সে 
সামলে চলত, কর্তারা তাকে খাতির করে এটা চেপে গিয়ে যাঁদ বলে বেড়াত 
ওপর থেকে তাকে পিষে মারছে, আজ 'কি তাহলে তার অগোচরে কেম্ট বাতাপিকে 
রোলার দ্লৌসনে পিষে মারবার ব্যবস্থা করতে পারত পোঁছাবাবু, কয়েকটা নোট তার 
পকেটে আসত না! 

জ্বালা যেন সয় না ছিদামের। এত পাকা বাদ্ধ নিয়ে বোকামি করে সব হারাল, 
এখন যে একটা চাল চালবার বুদ্ধি গজাচ্ছে মাথায় সেটাকে দাবিয়ে রেখে ফের কি 
একটা সুযোগ হারাবে বোকার মতো। উসখুস করতে করতে এক সময় মারয়া 
হয়ে সে বেন্দার কাছে যায়। ভয়ে এঁদকে রুকটা কাঁপেও। 

ক যে বোকার মতো কাজ কারস বেন্দা।' চুপ চুপি বলে সে বেন্দাকে। 

সরু সর লাল শিরায় আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বেন্দা বলে, শক বলছ? বোকার 
মতো কি কাজ? 

“সবাই কি বলাবলি করছে জানিস? 

ধক বলাবাল করছে? চমকে আঁতকে ওঠে বেল্দা। 

হ* হ১, ছিদাম মূচকে হাসে প্রাণপণ চেষ্টায়, "আরে বাবা, আমার কাছে চাল 
মারিস কেনঃ পোঁছাবাব; আমাকে জানে, আমি পৌঁছাবাবুকে জান। সবাই কি 
বলাবলি করছে জানা দরকার পোঁছাবাবুর।' 

বেন্দা ঢোঁক গিলে গিলে ভাবে। তারপর বলে, চলো বলবে চলো পৌঁছাবাবুকে ৷ 
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পেছাবাবু বলে, শকরে ছিদাম, খবর আছে?” 

'আজ্ঞে।' 

পোঁছাবাব্য তাকে বসতে বলে চেয়ারে! প্রায় রোমাণ্ট হয় ছিদামের বুড়ো শরীরে । 
চাল খেটেছে তার। কাজে আর সে লাগে না, দরকার তার ফারয়ে গেছে, তবু এ 
ব্যাপারের কিছু সে টের পেয়েছে ধরে নিয়ে একটু কি খাঁতর তাকে করবেন না 
পোঁছাবাব্"--ভেবোছল সে। ঠিকই ভেবোছিল। নিজের পাকা বাাদ্ধর তারিফ করে 
[ছদাম মনে মনে। 

যেন আলাপ করছে এমাঁনভাবে পোঁছাবাব্‌ তাকে জেরা করে। সে টেরও পায় না 
পোঁছাবাব; কি করে জেনে নিচ্ছে যে সবাই খোলাখীলভাবে যা বলাবালি করছে.তাও 
সে ভালরকম জানে না, পৌঁছাবাব্‌ তার চেয়ে অনেক বোঁশ জেনে এর মধ্যেই ব্যবস্থা 
আরম্ভ করেছে প্রতিবিধানের। , 

গালে প্রচন্ড একটা চড় খেয়ে সে বুঝতে পারে চালাকি তার খাটোন, আরেকটা 
সে বোকামি করে ফেলেছে। 

তবে সে আপনার লোক, যতই বোকা হোক। দুটো টাকা হাতে 'দিয়ে পোঁছা 
বলে, 'কাজ করাঁব যা। বজ্জাতি কারস না, কংক্লীটের গাঁথাঁন উঠছে, ওর মধ্যে পঃতে 
ফেলব তোকে।' 

কাজে যখন 'ফিরে যায় ছিদাম, মাথাটা ভোঁতা হয়ে গেছে। মাথায় শুধু আছে 
যে আজ আস্ত একট। বোতল 'িনে খাবে, দুটো টাকা তো 'দয়েছে পোঁছাবাবু। 
কিন্তু প্রাতশোধ নেবে। এবার থেকে সে ওদের দলে। 

_-শোন বাল গিরীন। কেন্টকে ওরা মেরেছে টের পেয়োছ। আম সাক্ষী দেব 
তোদের হয়ে।' 

“তোর সাক্ষী চাই না। 


আত রহস্যময় দুর্ঘটনা, আঁত সন্দেহজনক যোগাযোগ । মূখে মুখে আরও তথ্য 
ছাঁড়য়ে যায়, রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে আছে। গোবর্ধন নাঁক সময়মতো এসেও 
কার্ড পায়ান ভেতরে ঢৃকবার, সে তাহলে উপাঁস্থত থাকত দুর্ঘটনার সময়, যাঁদ না 
কোনো ছতায় সাঁরয়ে দেওয়া হত তাকে-_ নাসিরকে যেমন ঠিক ওই সময় পোঁছা 
ডেকে পাঠিয়োছল সামান্য বিষয় নিয়ে বকাবাঁক করার “জন্য। হানিফ ছাটর জন্য 
ঝুলোঝুলি করাছল আট দশ দিন থেকে, হঠাৎ কালকে তার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। 
পিষে থে'তলে মরল কেন্ট বাতাঁপি 'ফিল্তু একজনও তার মরণ-চৎকার শোনোনি, 
মোঁসনের আওয়াজ নাকি চাপা দিতে পারে মরবার আগে মানুষের শেষ আর্তনাদকে! 
সোজাসাজ প্রমাণ গকছু নেই, 'কিল্ছু সবাই জানে মনে মনে কেন্ট দুর্ঘটনায় মরোনি, 
তাকে হত্যা করা হয়েছে। ম্যানেজারের, রুমাল-পোঁছার বুকে কাটা হয়ে বি'ধে 'ছিল 
কেছ্ট, বুঝতে কি বাঁক থাকে কারো কেন তাকে মরতে হল, কি করে সে মরল। 

রঘু টের পায়, ক্ষোভে আপসোসে অনেকে ফঃসছে মনে মনে শিরীনের মতো যে, 
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এমন একটা কিছু পাওয়া যাচ্ছে না যার জোরে পৌঁছার টি টিপে ম্যানেজারকে 
চেপে ধরে বাধ্য করা যায় পুরো 'নরপেক্ষ তদন্তের দাঁব মানতে। 

সে পারে। একমান্ত সেই-শুধু পারে ওই অস্তাট ওদের হাতে তুলে দিতে। 
[িল্তু বড় যে এক খটকা রঘুর মনে। কারসাঁজ কি ফাঁস হবে ওপরওলাদের 2 
আটঘাট বেধে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা কি করে রাখোঁন ওরা ধার মাছ না 
ছ'ই পানর কায়দায় ঃ কোনো যোগসাজস কি প্রমাণ করতে পারবে কেউ? অস্নটা 
শুধু পড়বে গিয়ে বেন্দার গর্দানে। আর কেউ যাঁদ হত বেন্দা ছাড়া 

গাঁয়ের মানুষ, বন্ধু মানুষ। পয়সা ধার চাইলে কখনো না বলে না, ঘরে 
বোতল খুললে তাকে ডেকে দ-পান্র খাওয়ায় । রানী খুশী হয় তাকে দেখলে, এসো 
বোসো বলে ডেকে বসায় আদর করে, ঘরে রাঁধা এটা ওটা খাওয়ায়, হাঁস তামাসা 
রঙ্গরসে মসগুল করে রাখে । মুস্তার জন্য বুকটা যে খাঁ খাঁ করে তার, তাও 
যেন ভুলিয়ে দেয় রানী। ওর চলনাঁফরন নড়নচড়ন দেখে রন্ত-তাজা হয়ে ওঠে তার, 
বুকের মধ্যে কেমন করে। আর কি বুঝদার মেয়েটা, কত আপন ভাবে তাকে। 
কাঁদন আগে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সে যে বলা নেই কওয়া নেই জাঁড়য়ে ধরোছিল তাকে, 
সে রাগ করেনি, শুধু একটা ধমক 'দিয়োছিল। বেন্দাকে কিছু বলোনি, নিজে তফাত 
হয়ে থাকেনি, আগ্েরই মতো হাসিখুশি আপন ভাব বজায় রেখেছে। 

কিন্তু বেন্দা শুধু খুন করোন কেট বাতাপিকে পৌঁছার টাকা খেয়ে, সে দালাল 
এই ছিদামের মতো । ট্যাঁক তার ফাঁকা থাকে না কখনো, ঘরে বাইরে সে বোতল বোতল 
মাল টানে, গমাহ শাঁড় কনে দেয় রানীকে, সব পাশের যা সেরা পাপ তারই টাকাতে। 
রঘুর মাথার মধ্যে বিছার হূলের মতো বি“ধে থাকে এই চিন্তা । 

ছুঁটর পর ক্লুদ্ধ উত্তোজত মানুষগুঁল কেন্ট বাতাঁপর দেহটা দাব করে। 
ওকে যারা মেরেছে আজ তাদের মারা না যাক, শোভাযান্রা করে কেন্টকে তারা *মশানে 
নিয়ে যাবে। এদের মধ্যে নিজেকে কেমন একা আর অসহায় মনে হয় রঘুর। দুর্বল 
অবসন্ন লাগে শরীরটা, মুখটা এমন শুকনো যে ঢোক গেলা যায় না। মাথার মধ্যে 
রোলার মোঁসনে ঘর্ঘর আওয়াজ চলে, জ্যান্ত একটা মানুষের খাল চুরমার হয়ে ষায় 
প্রচণ্ড শব্দে, তারপর সব যেন স্তব্ধ হয়ে যায় মানুষের নরম মাংস ছে*চে যাবার 
রস্তান্ত শব্দহাীনতায়। 

বাঁস্ততে নিজের ঘরাঁটতে সে একা । অন্য ঘরের বাসিন্দারের হৈ চৈ বেড়েছে 
সন্ধ্যার সময়, রোজ যেমন বাড়ে। গাঁলর ওপারে দুটো বাড়ির পরের বাঁড় থেকে 
শোনা যাচ্ছে ছিদামের গলা-ফাটানো বেসুরো গান, এর মধ্যে বুড়ো নেশা জাময়েছে। 
একটানা কোঁদল চলছে সামনের বাঁড়র 'তিন-চারাট স্বীলোকের, ওদের মধ্যে কুব্জার 
বয়স গড়ন মুস্তার মতো, গলাটা 'কন্তু ফাটা বাঁশর মতো ভাঙা। সন্ধ্যার সময় 
বাঁড় যেতে বলে বেন্দা কি দরকারে কোথায় গেছে। যাবে জেনেও রঘু মনে মনে 
নাড়াচাড়া করে, না গেলে কেমন হয়। রানী তাকে টানছে, এখন থেকেই টানছে 
জোরালে টানে। এই যে তার একা একা মন খারাপ করে থাকা, রান যেন ম্যাঁজকে 
সব ডীঁড়য়ে দেবে। তবু সে ভাবছে, না গেলে কেমন হয়। মনটা তার বিগড়ে গেছে 
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বেন্দার ওপর, বিতৃফায় 'বাঁষয়ে উঠছে। সোজা সহজ একটা কথা বারবার মনে পড়ছে 
যে এ সব লোকের সাথে দহরম-মহরম রাখতে নেই, হোক গাঁয়ের মানুষ, হোক বন্ধু 
মানুষ, চোর ডাকাত খুনের চেয়ে এরা বদ, এদের সাথে থাকলেই 'বিপদ। রানী যাঁদ 
বেন্দার বউ না হত-_ 

মালতার ন বছরের মেয়ে পদ্প এসে দুয়ারে দাঁড়য়ে বুড়ার মতো বলে, পকগো, 
আজ রাঁধবে নাঃ, 

বলে রুদ্ধশবাসে অপেক্ষা করে থাকে জবাবের। অসুখাঁবসৃখ যাঁদ হয়ে থাকে, 
যাঁদ আলসেমি ধরে থাকে না রাঁধবার, যদি বলে, দুটি রে'ধে দিবি পুষ্প, সে ছুটে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনবে । পুষ্পর আজ পেটটা ভাল করে ভরবে। উঠোনে পা 
ঝুলিয়ে পভজে দাওয়ায় বসে বাতাসের সঙ্গে বকাবাঁক করছে পুষ্পর মা মালতী । 
থেকে থেকে চেচিয়ে উঠছে, ঠ্যাং “ছড়া না, ঠ্যাং 'ছি*ড়ো না বলছি! ও বছর পুস্পর 
বাপ লক্ষণের পা আটকে গিয়েছিল কলে, পাটা কেটে ফেলতে হয়োছল পাছার নখচে 
থেকে, শেষ পর্য্ত বাঁচেনি। 

'আলসোঁম লাগছে পুষ্প, 

'মাকে ডাক? বলেই পুষ্প ছুট দেয় রঘুর সায় শুনবার আগেই । 

রানী আসে রঘুকে ডাকতে। 

যাওয়ার যে চাড় দোঁখ না, হাঁপত্যেশ বসে আছে লোকটা ঢেলে ঢুলে ?' 

চলো যাই। $ 

গঁলতে নেমে 'ছিদামের গান আরও স্পস্ট শোনা যায়, কথাগুল জড়ানো । নেশা 
আরও চড়িয়ে চলেছে 'ছিদাম। নয় তো 'মাঁনট কয়েক চেচানোর পর সে 'ঝাময়ে 
যায়, আশেপাশের লোক স্বস্তি পেয়ে বলে, যাক্‌, শ্যাল শকুনের কোঁদল থামল । 

গাল থেকে আরও সরু গাল, তার মধ্যে ঘর বেন্দার, কাছেই । লণ্ঠনের আলোয় 
ফুর্তর সরঞ্জাম সাঁজয়ে বসে আছে বেন্দা। ভাঁড়ের বদলে আজ কাঁচের গেলাস, 
কিনেই এনেছে বুঝি । খু'রিতে ঝাল মাংস, কাগজে ডাল বাদাম। জলের বদলে 
চারটে সোডা ।  « 

'হঃ হঃ বাবা, আজ খাঁটি বালাতি, দামী চিজ।' 

কফে গলাটা ধরা ছিল বেন্দার, রঘু ঘড়ঘড় আওয়াজ পায়। একাদনে যেন 
বেন্দার মুখটা আরও ছঃচলো হয়ে চামড়া আরও বেশী কুণ্চকিয়ে গেছে। মাহ 
শাঁড়টা পরেছে রানী, তলায় বুঝি সালুর সোঁমিজ, বঙ বেরোচ্ছে। দানা দানা মাহ 
বুদবুদব উঠছে ভার্ত গেলপাসের টলটলে রঙান পানীয় থেকে। 

“ঢেলে বসে আছ তোর জন্যে। মাইরি ঠেকাইনি ঠোঁটে ।, 

আজ তার বিশেষ খাঁতর। হবে না কেন, হওয়াই উচিত। গেলাস তুলে 
একচুমূকে শেষ করে ফেলে রঘু হঠাৎ যেন মারয়া হয়ে ওঠে, হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সোঁদন 
যেমন সাপটে ধরোছিল রাননীকে। 

'আরে আরে, রয়ে সয়ে খাও । রানী বলে খিলাঁখাঁলয়ে হেসে ওঠে তার কাশ্ড 
দেখে। 


১৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বেন্দা বোতল থেকে তার গেলাসে মদ ঢেলে দেয়, খাঁনকটা সোডা 'দয়ে খানিকটা 
জল মেশায়, সোডায় কুলোবে না। 

নিজের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, 'বাপ্স! ভাগ্যে এীল, এল তুই এল 
অচমকা, অন্য কেউ নয়! প্রাণটা লাফিয়ে উঠোঁছিল কণ্ঠাতে, মানুষ দেখে, তারপর 
দোঁখ তুই! ধড়ে প্রাণ এল। আরও দুবার চুমুক দেয়, খাঁনকটা বেপরোয়াভাবে বলে, 
'তবে, কি আর হত! একট; হাঙ্গামা, বাস। পোঁছাবাবু ঝানু লোক, ঠিক করে 
নিত সব।' 

আরেক গেলাস ঢেলেছে সবে বেন্দা নিজের জন্য, লোক আসে পোঁছাবাবুর 
কাছ থেকে। 

পোঁছাবাব; একবার ডেকেছে বেন্দাকে, এখুনি যেতে হবে, জরুরী দরকার । 
পোঁছাবাবু আছে ম্যানেজার সাহেবের কাছে, সেখানে যেতে হবে। ম্যানেজার সায়েব 
নিজের গাঁড় পাঠিয়েছে, বড় রাস্তার মোড়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে গাঁড়। 

'দুত্তেরি শালার নিকুচি করেছে।" বেন্দা বলে বেজার হয়ে উঠে দাঁড়য়ে, 'তুই 
বোস রঘু, খা। চটপট আসাঁছ কাজটা সেরে। গাঁড় করে যাঁদ না 'দয়ে যায় তো-_ 

বেন্দা বোরয়ে যেতে দরজা বন্ধ করে রানী। টুক করে এসে উবু হয়ে বসেই 
বেন্দার খালি গেলামে বোতল থেকে মদ ঢেলে এক চুমূকে গিলে ফেলে জল বা 
সোডা না দিয়ে, ঝাঁঝে মুখ বাঁকিয়ে থাকে কতক্ষণ 

রঘুর চাউনি দেখে বলে, শক হল খাও ?' হাত বাড়িয়ে গালটা সে টিপে দেয় 
রঘুর। 

ভাল করে বসে আরেকট; ঢালে, নার হাটা ধরে যারে রতন তার 
একট; করে।. রঘূর গেলাস তুলে ধরে তার মুখে। 

কালো তি তি রা 
ফিরে এসে নেশা চড়লে নিজেই ডাকবে, তখন একটুখানি খাবখন দোঁখয়ে। ফিরতে 
দোর আছে একঘণ্টা তো কম করে? 

গায়ে লেগে কানে কথা কয় রানী, তার মদ পেশ্ম়াজের গন্ধ ভরা নিঃশ্বাসে 
ঝড় ওঠে রঘুর মাথার রঙন ধোঁয়ায়। গেলাস রেখে সে ধরে রানণকে। 

রানী বলে, 'বাসরে, ধৈর্য নেই একটুকুঃ গেলাসটা শেষ করন, 

খাল গেলাস মদ সোডার বোতল নিজেই তফাতে সাঁরয়ে জায়গা করে মুচকে 
হেসে নিজে থেকেই সে নৌতয়ে পড়ে রঘুর ব্‌কে। 

আরেকট; মদ ঢেলে খায়, রঘু্ক দেয়। বলে, 'আর তোমার নভাবনাটা কি? কত 
বালতি খাবে তুমি এবার নিজের রোজগারে। তুমি চালাক চতুর আছ ওর চেয়ে, ও 
তো একটা গোঁয়ার। এবার কত কাজে লাগাবে তোমায় পোঁছাবাব, কত টাকা কামাবে 
তুমি।' 

মাথা বিমাঁকম করে ওঠে রঘুর এতক্ষণ পরে। 

'যাই বাবা ওঘরে, কখন এসে পড়বে।' যাবার জন্য উঠে দাঁড়য়ে রানী আবার 
বলে, 'একটা কথা বালি শোন। তোমার জন্যেও পোঁছাবাবু টাকা দিয়েছে ওকে, চেয়ে 


কংক্রণট ১৩১ 


[নও । ভাগ ছাড়বে কেন নজের? এমাঁন হয়তো চেপে যাবে, কথায় কথায় বোলো, 
মোকে কিচ্ছু দিলে না পোৌঁছাবাবু ঃ তাহলে দেবে।' চোখ ঠেরে রান? হাসে, 'বাতলে 
দিলাম, ভাগ দিতে হবে কিন্তু মোকে। 

কানে তালা লেগে গেছে রঘুর, সেটা যেন মানুষের নরম মাংস পিষে থেশতলে 
যাবার যে শব্দ সেই- তার মতো । এই কাজ করতে হবে তাকে এবার, বেল্দা যা করে, 
ছদাম যা করে। চুপ করে থাকলে তার চলবে না, পোঁছাবাব্‌ তাকে কাছে টেনে কাজে 
লাগাবে বেন্দার মতো, ছিদামের মতো। এই তার পথ! আর একমূহূর্ত এখানে 
থাকলে তার ষেন প্রাণটা যাবে এমন ভাবে চট করে খিল খুলে রঘু পথে নেমে 
যায়। হনহন করে এগয়ে যায় অন্ধকার গলি ধরে। নেশা তার কেটে গেছে। মদের 
নেশার চেয়ে অন্য নেশাই তার হয়োছিল জোরালো। 'ছদামের ঘরের কাছাকাছ সে 
হোঁচট খায় একটা মানুষের দেহে । নেশার ঝোঁকে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে 'ছদাম রাস্তায় 
পড়ে আছে, কেউ তাকে তোলোন। হোঁচট খাওয়ার রাগে একটা লাঁথ তুলে পা 
নাময়ে নেয় রঘ। জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করে। তার ধৈর্য ধরাছল না কতক্ষণে 
[গিরীনের কাছে গিয়ে বলবে নিজের চোখে যা কিছু দেখেছে_ রোলার মোঁসিনের 
ঘটনা। সবাই যে অস্মর্ট খজছে, নিজের কাছে অকারণে এক মৃহূর্ত বেশী সোঁট 
লুকিয়ে রাখবার কথা সে ভাবতেও পারাছল না। 


গ্রাণর ওুপাধ 


গুদামটা আগে ছিল পুরানো একটা শেড, তাড়াতাড় টিন দিয়ে চাঁরাঁদক ঘিরে 
ফেলে গুদামে পাঁরণত করা হয়েছে। টিন দিয়ে ঘিরে দিয়েছে কন্ট্রীক্র, মেঝেটা 
পাকা করে দেবার দায়িত্বও ছিল কণ্টাক্রের। কথা ছিল নতুন টিন দেবার, কিছ কিছু 
যে দেওয়া হয়েছে নতুন টিন তাতে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। মেঝেটা উচ্চুও 
করা হয়েছে চাঁরাঁদকের জমি থেকে হাতখানেক, গুদামের বাইরের ভটেটুকুতে সিমেন্ট 
ঝক-ঝক করে । ভেতরে ইস্ট পড়েছে ক রকম, সিমেন্ট খরচ হয়েছে কত, লোক খেটেছে 
কতজন সে সব জানবার প্রয়োজন কারো হয়নি। জেনে লাভও নেই। 

মাল বোঝাই হবার আগে গুদামের ভেতরটা ছিল আবছা অন্ধকার । মাল বোঝাই 
হবার পর তো মেঝে একেবারে আড়াল হয়ে গেছে। তাছাড়া, গুদাম একরকম একটা 
হলেই হল-মানুষ সহজে কোনো খাদা চুরি করে নিতে না পারে এইটুকু ব্যবস্থা 
থাকলেই যথেম্ট। তাই বোধ হয় ফাঁকায় খাদ্যের বস্তাগীল গাদা করে না রেখে 
শৈডের নিচে ঘেরা জায়গায় ঢুকিয়ে সশস্ত্র প্রহরী 'দয়ে রাখা হয়েছে। ক্ষুধার্ত 
মানুষের হাত থেকে খাদ্য বাঁচল, সেই সঙ্গে বর্ষা বাদলেও খুব বেশী ক্ষাতি করতে 
পারবে না। আর কি চাই? 

1শবরামের হাত থেকে কন্ট্রান্টা ফসকে চলে গিয়োছল মিঃ রায়ের হাতে, 
আত্মীয়তামূলক যোগ'যোগের বাড়ীতি টানে, ঘুষে মিঃ রায় শিবরামকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারোন একথা নিশ্চয়। িবরাম ধীরে ধারে টের পাচ্ছিল, শুধু টাকার ঘুষের আর 
সেরকম দাম যেন নেই অন:গ্রহকারীদের ক।ছে, দেবতার কাছে নিছক চাল-কলার 
নৈবিদ্যের মতো, সেই সঙ্গে ফুল চন্দন ধৃপ-ধুনা প্রভীতিরও দরকার হয়েছে আজকাল। 
আত্মীয়তা কুট্রাম্বতা থাকে তো ভালই, নয়তো আনাগোনা, টাঁকটাক উপহার, িঠে 
কথা মোসাহেবাঁ এসব উপচারে ঘাঁনচ্ঞতা গড়ে তুলেও বজায় রেখে চলতে হয়। 
মানুষে মনস্তত্বের বিশ্লেষণ যে তাহার ভূল হয়ান পরে শিবরাম তার প্রমাণ পেয়েছে! 
[মঃ রায়ের হাত থেকে কন্ট্রা্ট খসে চলে এসেছে তার কাছে। ঘুষ দিয়ে পেরে উঠবে 
কেন মিঃ রায় তার সঙ্গে, সেই সঙ্গে সে ষদি মানুষকে বশ করতেও আরম্ভ করে 
অনাভাবে তবে আর কথা কিঃ 

শিবরাম বলেছিল, এমন ফাঁক আমরাও দিতে 'শাখান, আমাদেরও বিবেক আছে? 
1তনভাগ টিন ম্চেধরা, ফেলে দিতে হত। ভেতরে, একটু সমেল্টগোলা জল ছিটিয়ে 
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দিয়েছে। ইস্ট তো দেয়নি, ভিটেতে- জঞ্জাল আর আবর্জনায় ফাঁপা করে রেখেহে। 
এমনিতেই লাখখানেক ইণ্দুর বাস করত, এখন শেয়াল গর্ত খড়ে বাচ্চা মানুষ 
করবে! 

শশাঙ্ক বলে, উপায় কি, এক জায়গায় তো জমা করে রাখতে হবে; বাজারে 
ছাড়লেই তো পড়বে গিয়ে আপনাদের এজেন্টদের হাতে। এমাঁন তবু গাঁরবদের 
পাবার ভরসা আছে দু'দশ ছটাক, তখন আর চোখেও দেখতে পাবে না। 

ওসব আটা ময়দা চাল আমরা খাই না মশায়। 

আপনারা ভাল জানিস খান, কিন্তু বেচেন তো এসব। খাবার জন্যে না কিনুন, 
চলান দেবেন, নয় চালানী দামে আশেপাশে বেচবেন। 

এমনিভাবে কথা বলে শশাঙ্ক, জীর্ণ শীর্ণ আধবুড়ো এক কেরাণী। এই 
দাঁভরক্ষের দনে তোন্রশ-হাজার মন খাদ্য দেখাশোনা করার দাঁয়ত্ব পেয়ে বুকটা যেন 
তার ফে'শে উঠেছে । দায়ত্ব তো ভাঁর, শুধু দেখা যে বড় বড় তালাগীল ঠিকমত 
লাগানো আছে আর দারোয়ান ও পাহারাওয়ালা ক'জন ঠিকমত কাজ করছে। একটা 
তালা খুলবার ক্ষমতাও তার নেই। তবু তার কথা শুনে মনে হয়, চাঁরাঁদকের 
ওত-পাতা মুনাফাখোরদের কবল থেকে সেই বাঁঝ এই খাদ্যগুলি প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাঁচিয়ে সাধারণ দুঃখী লোকের জন্য জাঁময়ে রেখেছে । তবে, শশাঙ্ক কখনো শরুতা 
করে না। হাতের তালুতে ভাঁজ করা কিছু নিয়ে ওর হাতে হাত মেলালে খালি হাত 
ফিরে আসে, খাতির, বাতিল করার বাহাদুরাঁ ওর নেই। তার সরবরাহ আট হাজার 
মন আটা দেখে সেও মুখ বাঁকিয়ে 'ছল, কিন্তু সময়মত জায়গামত ঠিক কথাঁট বলতে 
কসুর করোন,_ আটা মোটা হলে একটু ভোঁতা গন্ধ ছাড়ে হুজুর, নতুন আটাতেও। 
লোকে এ আটা পেলে লুফে নেবে! 

না বললেও অবশ্য ক্ষত ছিল না কিছু । কেনা মাল যেমন হোক গুদামে তোলাই 
তখন কাজ । পরের কথ্ধা পরে। 


শশাঙ্ক নিজেও জানে না বিশেষ দরকার. না থাকলেও নিবারণ বা মিঃ রায়ের 
পক্ষ টেনে সময়মতো ওসব সমর্থনের কথা কেন সে বলতে যায়। কতট_কুই বা ক্ষমতা 
তার উপকার করা বা ক্ষাত করার। সব ছু ঘটে এক রকম তার নাগালের বাইরে, 
দু'চারটে নোট তার হাতে গজে দেওয়া হয় সে যাতে কোন গোলমাল না করে, 
চুপ করে থাকে । মুখটা বন্ধ করে রাখার পুরস্কার ওটা । কেন তবে সে বাহাদুরী 
করতে যায়? টাকার কৃতজ্ঞতা; অথবা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে দিতে, আমিও 
আছ এর মধ্যে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আমি আপনার অনুগত, আপনারই পক্ষে । 

হয়তো ভালই" হয়েছে ফলটা। তাকে যে 'বশবাস করে ওপর থেকে, তার তো 
প্রমাণই পাওয়া গেল, কিতু উপার্জনটা বড় কমে গেছে এই বিশ্বাসের বোঝায়। এই 
কাজে এসে উপরি তেমন জুটছে না। আগেকার কাটোয়ারার জের টেনে কিম্বা 
নায়েবের সঙ্গে এখনো তার খাতির আছে এই জন্য ভিক্ষার মতো কিছ যাঁদ কেউ 
দেয়। 
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বিশেষ কিল্তু আপশোষ হয়নি শশাঙ্কের। মনটা তার চিরদিনই একটু 
সপর্শপ্রবণ ছিল, চারাদকের ,আকাশছোঁয়া লোভ ও স্বার্থপরতার চাপে কঠিন হয়ে 
গেলেও এখনো দন্ঃখের ছোঁয়া লেগে তাকে একট. উল্মনা করে দেয়। অন্তরের 
এই বিলাঁসিতাটুকু সযত্ে বাঁচিয়ে সে পুষে রেখেছে, সময় ও সুযোগ মতো উপভোগ 
করে। চারাদিকে অনাহারে মৃত্যুর তান্ডবলীলা চোখে দেখে ও বর্ণনা শুনে ও পড়ে 
সে দুঃখিত হতে সাহস পায়ান, নিজেকে উদাসীন করে রেখে দিয়েছে । আনমনা 
হয়ে মানুষ পুভ্রশোক ভুলে যেতে পারে, এতো পরের, গাঁরব দুখীর, না খেয়ে 
মরার জন্য সমবেদনা বোধ করা। ্‌ 

এখন আর অতটা মনকে বাঁচিয়ে চলবার দরকার হয় না শশাঙ্কের, খেতে না পেলে 
রূমে কলমে নানা বয়সের মানুষের কি অবস্থা হয়, কি অবস্থায় তারা মরে পড়ে থাকে 
পথের ধারে, এসব এখন সে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে পারে, দীর্ঘীন*বাসও ফেলতে 
পারে। তৌন্রশ হাজার মন খাদ্য তার মনে এই জোরের সণ্চার করছে। এই বিরাট 
খাদ্য ভাণ্ডারের সংস্পর্শে থেকে সে অনুভব করে, আর ভাবনা নেই, না খেয়ে এবার 
আর কেউ মরবে না এ শহরে বা আশেপাশের গ্রামে। কে পেট ভরে খেল কার 
আধ-পেটা জুটল সে হিসাব চুলোয় যাক, না খেয়ে কেউ আর মরবে না এত খাদ্য 
থাকতে! 

টিনের ফুটো আর ফাঁক দিয়ে খাদ্যের গন্ধ প্রাতিদিন নাকে এসে লাগে শশাঙ্কের, 
খাদ্য বস্তুর এই আবস্মরণীয় ঘাঁনষ্ঠতায় তার হৃদয় স্বাস্ততে ভরে যায়; হাজার হাজার 
মান্ষকে বাঁচিয়ে রাখবে এই খাদ্য, দুর্দন পার করে দেবে। 


স্টেশনে নেমে লাইন ধরে হেটে লেভেল-ক্রুসং-এর রাস্তা দিয়ে শহরে "যাবার 
সময় 'গদুদাম্টা ডাইনে পড়ে। এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাঁড় ঘোড়াই চলে বেশী। 
দুপুর বেলা হঠাৎ জামাই সত্য এসে প্রণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার 
গাঁড় থেকে নেমে সত্য বাড়তে যায়নি, লেভেল-ক্রাসং হয়ে সোজা এখানে এসেছে। 
কারণটা শশাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে তার অফিস হয়েছে আজকাল 
তাও বা জামাই কি করে জানল সে ভেবে পায় না। 

বাঁড়তে যাও'নি ? 

আজ্ঞে না। ভাবলাম যাবার পথে আপনাকে প্রণাম করে যাই। এই নাকি ফুড 
স্টোরেজ ? 

এসে দাঁড়য়েই মুখ বাঁকয়োছিল সত্য, মুখের ভঙ্গটা তার আরও গভীর 
ভাবোদ্যোতক হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক নিজে থেকে কৈফিয়ত 'দয়ে বলে, আটা ময়দা 
থাকলে ওরকম গন্ধ একটু হয়। চলো তোমাকে নিয়ে বাঁড় যাই। 

আপিস? | 

আপিস আর কি, বসে থাকা । একদিন একটু তাড়াতাড়ি গেলে কিছু হবে না। 
ন'মাসে ছ'মাসেও এখানে কেউ খোঁজ নিতে আসে না। 

একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে কুলির মাথা থেকে সত্যের মালপন্র গাঁড়তে তোলা 
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হয়। 'প্রথম মেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মাত্র বছর দুই, তাকে এভাবে নিজে 
হাঁজর থেকে আদর অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ পেয়ে শশাঙ্ক খুব খুশি হয়। 
আগের কাজে থাকলে এভাবে হঠাং যখন খুশি জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় যাওয়া 
সম্ভব হত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই বাঁড় যাবার পথে তাকে প্রণাম 
করার জন্য অতটা ঘুরে যেত কনা সেটা ভাববার কথা বটে। 

আপনার ও আটা ময়দা কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

গারব দুঃখী খেতে পায় না, তাদের আধার ভাল আর খারাপ। 

দু'একমাস পরে আর মানুষের গ্রহণযোগ্য থাকবে না। ভেতরে গিয়ে কেউ 
কখনো দ্যাখে না? 

কই, নাঃ দরকার লগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে যায় গেট খুলে 
ভেতরে গিয়ে ঃ তুমি তো ভাবিয়ে দিলে আমায়। 

ভাবনা ভাবষ্যতের জন্য তুলে রাঁখবার কায়দা আয়ত্ত করতে হয়েছে শশাঙ্ককে 
অনেক দিনের চেষ্টায়, নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। 
কিন্তু রাস্তার দু'পাশের শত শত চহ যেন ষড়যন্ত করেছে, কথাটা তাকে ভুলতে 
দেবে না। গাছের ছায়ায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে গাঁ থেকে পলাতক কঙগ্কালগুলি, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে ওদের কতগ্যাীলর জীবন অস্ত যাবে কে জানে। ছায়া না খংজে 
দুপুরের এই খর-রোদে হেটেও বেড়াচ্ছে অনেক কঙ্কাল ধুলায় ধূসর হয়ে; উৎসুক 
ভয়ার্ত চোখে ঘোড়ার গাঁড়র দিকে চেয়ে ওরা কি কামনা করছে শশাঙ্ক জানে। 
জামায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বার বার সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, তার ভশরু 
করুণ উদাস চাউনি দেখে সত্য অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

বাঁড় পেশছেই শশাড্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা। 'ানচে পিছন 
দিকের ছোট ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ পাতাল ভাবে। গন্ধ? গুদামের ভেতর 
থেকে গন্ধ কিছু বেরোচ্ছে বোক, সে তো রোজই টের পাওয়া যায়। সে ?ি ভিতরের 
সমস্ত খাদ্য পচবার গন্ধ£ অথবা অত খাদ্য একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখানে 
ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গন্ধ ছাড়ে, যার কোন প্রাতকার নেই। 
মানুষের খাদ্য নিয়ে যত সাজানো গুছানো কায়দা করা মথ্যা কথা শশাঙ্ক শুনেছে 
আর িজেও বলেছে । আজ সেই কথাগ্ালই তার মনের মধ্যে ভাঁজ খুলে খুলে 
নতুন যান্ত আর সত্যের রূপ নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করতে চায়। মেঝেতে যে যে 
বস্তা লেগে থাকে ড্যাম্প লেগে সে বস্তাগ্ীল খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয়_-কিল্তু 
উপরের বস্তাগাঁলর কিছুই হয় না। একটা বস্তা কোনো কারণে আগে থেকেই 
খারাপ হয়ে থাকলে সেটা কলমে ক্রমে চারপাশের অন্য বস্তাগুলি নষ্ট করতে থাকে, 
তাতেও পচা গন্ধ বার হয়, কল্তু তাই বলে একটু তফাতের বস্তা কেন নম্ট হবে। 
সত্য এসব বিষয়ে কি জানে যে বাইরে থেকে শব্ধ; গন্ধ শঃকেই সে বলে দিতে 
পারবে ভেতরের সব জানিস খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভাঁড়ার ঘরে একটা ইপ্দুর পচলেও 
তো মনে হয় সমস্ত জিনিস বাঁঝ পচে গলে ভাপ উঠেছে। সেই ভুলই হয়তো 
.করেছে সত্য? 


১৪৬ ডতরকালের গল্প-পংগ্রহ 


মন শান্ত হয় না। তৌন্রশ হাজার মন খাদ্য যাঁদ সত্য সত্যই নষ্ট হতে বসে থাকে, 
প্রায় অযোগ্য হয়ে গিয়ে থাকে মানুষের খাবার? তার নিজের কোন ক্ষাত নেই, 
শশাগক জানে। গুদামের জিনিস কি অবস্থায় আছে দেখবার দায়ত্ব তার নয়। 
সে শুধু দেখবে তালা ঠিকমত লাগানো আছে কি না, পারাহা ঠিকমত চলছে ক না 
আর লাঁখত হ7কুম এলে ঠিক সেই পাঁরমাণ জিনিস ডেলিভাঁর হল 'ি না। তাৰ 
বেশী আর কিছু 'নয়ে মাথা ঘামাবার কথা তার নয়। দোষ তাকে কেউ 'দিতে 
পারবে না। তবু এই দুর্দিনে তৌত্রশ হাজার মন খাদ্য নষ্ট হওয়ার কথা ভাবলেও 
নিজেকে কেমন তার দুর্বল মনে হয়। পুণ্যের বোঝা ফাঁকা দেখলে পাপীর যেমন 
হয়, তেমনি যেন অসহায় ঠেকে তার নিজেকে। 

দুট ভিক্ষে দাও গো মা! 


খড়াকর এই দরজাতে ভিখারণী এসে জুটেছে, জঙ্গল বাঁশ ঝাড়ের বাধা না 
মেনে। এটো-কাটা ফেলবার আস্তাকুড় বাঁড়র পিছনে থাকে বলে বোধ হয জক্ঞালও 
ঘাঁটা চলে, ভিক্ষাও চাওয়া চলে। বাঁড়র পিছনে ছিটাল 'দয়ে ভিখারীও চলাফেরা 
করে কম। জানালা দিয়ে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে িখাঁরণশর দিকে । জট-বাঁধা রুক্ষ 
চুলের নীচে শেওলা ধরা মেঝের মতো সে'ত সে'তে মুখ, কোলে একটি [শশু। 
বাচ্চাটকে দেখে কেমন যেন একটা ক্রেদান্ত ভয়ের স্পর্শে সর্বাঙ্গে তার শিহরণ 
বয়ে যায়, গা ছম ছম করতে থাকে । এতটুকু মানুষের বাচ্চা মাথা উচ্চু করে অস্ফুট 
আওয়াজে কাঁদছে ১ একটু অপ ভ্রুণ যেন আভনয় করছে জীবন্ত শিশুর । 
দাঁড়র মতো পাকানো রুগ্ন শিশু দেখেছে শশাঞ্ক, ক করে বেচে আছে ভেবে 
দেহ শির শির করে উঠেছে, কিন্তু এ বাচচাটার দিকে তাকালে যেন ধাঁধা লেগে যায় 
চোখে। | 


1ভখারণন ক্ষীণ স্বরে ডেকে চলে, দুটি চাল কেউ 'দিয়ে যায় না। জামাইকে 
নিয়ে বাঁড়র সকলে ব্যাতিব্যস্ত। 

এই শোন । এঁদকে আয়। 

এভখারণী উবু হয়ে বসোছিল, জানালায় একটু তাকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট 'পষে ফেলে 
মুখের একটা ভঙ্গ করে। ' ভেতরটা 'ির রি করে ওঠে শশাঙ্কের। ানজ্ন দুপুরে 
আধবুড়ো ভদ্রলোকও জানালা দিয়ে হাতছানি দিয়ে কেন ডাকে এত বেশী করে 
1ভখাঁরণী তা জেনে গেছে, লোল চামড়া বুড়ীর চেয়েও ভাঙা শাথল ও রোগজীর্ণ 
ওই বয়সকালের দেহাঁট নিয়ে! 

কচুগাছ সাঁরম়ে ভিখারিণ জানালার সামনে আসে। 

ক'মাসের ছেলে ? 

বছর পুরবে বাবু। 

বছর পূরবে! খাঁনকক্ষণ শশাঙ্ক কথা কইতে পারে না। কাছে থেকে বাচ্চাটাকে 
দেখে ভেতরটা তার পাক 'দয়ে উঠতে থাকে। 

এসব বিস্ময় ও কৌতৃহলের সঙ্গে ভিখারণীর পাঁরচয় আছে, সে বলতে থাকে, 


প্রাণের গদাম ১৩৭ 


হওয়ার পর বাপ মোলো। আম না খেতে লে দুধ পাবে কোথা; খেতে না পেয়ে 
গমন হয়ে গেছে। 

না খেয়ে হয়েছেঃ না, ক্ষে বশ পাবি বলে নিজে করোছস? 

কার জন্যে ভিক্ষে করা বাবু? ওর জন্যে তো। নইলে--ভিখারণধ 'নার্বকার 
দৃম্টিতে তাকায়, মরলে বাঁচ, তা মরবে না। আমার পোড়া কপাল তাই বেচে রয়েছে, 
মেরে ফেলতে পার না তাই! 

এক বছর আগেও সে গেরস্ত ঘরের বউ ছিল, স্বামী নিয়ে ঘর করত। আজ 
তার মুখে হৃদয়ের ছায়াপাত হয় না, শুধু জবালার প্রাতচ্ছাব ছাড়া । শশাঙ্ক নিজে 
উঠে গিয়ে কিছ, চাল আর বাটতে দুধ নিয়ে আসে। দুধের জন্য স্বর সঙ্গে কলহ 
করতে হয়। 

জামায়ের এঁদকে দুধ কুলোবে না, এক বাঁট দুধ তুমি দাতব্য করছ! 

ওবেলা এক সের দৃধ বৌশ এনে দেব। 

খিড়কির দরজা খুলে দুধের বাটি নামিয়ে রেখে শশাঙ্ক [ভিখারণশকে বলে, 
আমার সামনে বসে খাওয়া ছেলেকে পেট ভরে। 

আম খেয়ে ফেলব ভাবছ বাবু? গাছের পাতা ছিড়ে চট করে একটা চামচ 
বানয়ে সে বাচ্চাঁটকে, দুধ খাওয়াতে শুরু করে, এই জন্য বেচে আছে বাবু, তোমাদের 
দয়ায়। কেন দয়া কর বাবু, কেন দয়া কর? মরলে যে আম রেহাই পাই। 

গুদামের পচা প্নাদ্যের গন্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্চর্য হয়ে এদক ও?দক 
তাকায়। এখানেও গন্ধ আসছে কোথা থেকে? ভিখাঁরণী উঠে দাড়াতে গন্ধটা 
যেন আরও স্পম্ট হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক আভিভূত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । পচা মানুষের 
গন্ধও কি পচা খাদ্যের মতো? আশ্চর্য কি, খাদ্যই তো প্রাণ মানুষের, খাদ্য থেকেই 
তো দেহ!" ভিখারিণ চলে যাবার পর তেন্িশ হাজার মন খাদ্যের রক্ষক বলে 
নিজের মধ্যে যে অর্থহখন স্বাঁস্তটা সে গড়ে তুলোছল তার আঁস্তত্বটুকুণও যেন আর 
খজে পাওয়া যায় না। মনে হয় তারই বোকামিতে তারই একটু অবহেলায়, ওই 
খাদ্যে যত লোকের জণবন রক্ষা হতে পারত ততগ্দাীল লোক মরে পচে উঠতে আরম্ভ 
করেছে, দায়িত্ব তার। পচা গন্ধে মস্গুল হয়ে উঠেছে চাঁরাঁদক, সে কি বলে চুপ: 
চাপ বসে রয়েছে শুধু গুদাম পাহারা দিয়ে ? 

শশাঙ্ককে জামাকাপড় পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে, আবার বেরুচ্ছ নাক? 

হ্যাঁ, সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব। 

জামাই বলাছিল তোমার সঙ্গে ক দরকারী কথা আছে। 

ডাকবো নাক, না আমিই যাবো 2 শশাঙ্ক ভাবে, জামাইরা সাঁত্য লাট সাহেব! 

তুমিই যাও না, জিজ্ঞেস করো কি বলবে। - 

খেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবূতে চিবৃতে সত্য সিগারেট টানাছল, শশান্ককে 
দেখে সিগারেটটা একটু আড়াল করে অনেক ভূমিকা ও ভনিতার পর সে তার দরকার 
কথায় আসে। 

জানেন তো চাকরী কার না, আমি এখন সুখনলালের এজেন্ট। ব্যবসাই করছি 


১৩৮ উত্তরকালের গঞজ্প-সংগ্রহ 


বলা চলে একরকম। কমিশন যা পাই কোনো কালে ব্যবসা করে অত পাসেন্টি 
লাভ কেউ করেনি। এখন কথা হল কি, আপনার গুদামের আটা ময়দা তো পচে 
যাচ্ছে। 

কথায় যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না কিন্তু বুকটা শশাঞ্কের ধড়াস্‌ করে 
ওণে। 

গুদামটা আমার নয় বাবা। সৈ বলে কোনমতে। 

সত্য হাসে, ও একই কথা । সে যাই হোক, এখনো গুদামের মাল বাজারে বেচা- 
কেনা চলবে । আমার হাতে কিছ রাদ্দি মাল আছে, সেটা বদলে দিতে হবে আপনাকে । 
তেল যা লাগে খরচ করব, তাতে আটকাবে না। আপনারও কোন ভয় নেই, চ্যালেঞ্জ 
করলে বলবেন গুণে দ্যাখো মেপে দ্যাখো । যে পাঁরমাণ নেব ঠিক সেই পাঁরমাণ 
রিপ্লেস করব। 

শাংশ্‌ বিবর্ণ মুখে ঢোক গিলে শশাঙ্ক বলে, কিন্তু আমার কাছে তো চাঁব নেই। 

নিরুপায় হয়ে মিথ্যা কথাই বলে শশাঙ্ক। গুদামের আঁপসে সত্যের আকাঁস্নক 
আবিভভাবের কারণটা এতক্ষণে তার কাছে পাঁরস্কার হয়। 

সত্য আশ্চর্য হয়ে বলে, গুদামের চাঁব আপনার কাছে নেই? দরকার হলে গুদাম 
খোলে কে? 

আমই খুল, সাহেব তখন আমাকে চাঁব দেয়। পনর ভে কোরে 
রাখে । 

তাইতো! সত্য বলে চিন্তিত হয়। ্‌ 
বাড়ি থেকে বোৌরয়ে, মিঃ নন্দীর কাছে হেটে যাওয়ার ধৈর্য শশাঙ্কের থাকে না, 
সে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে বসে। তার চিরকুট পেয়ে খাস কামরায়, উঠে 
গিয়ে সেখানে মিঃ নন্দী তাকে ডেকে পাঠায়। 
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অতগ্দীল্র ফুড হুজুর। কত লোক খেয়ে বাঁচত। 

ঢেশরা দিয়ে বিতরণ করতে চান না কি? 

আজ্ঞে না। 

তবে? মিঃ নন্দীর মুখে হাঁস ফোটে, আপাঁন তো বড় নার্ভাস লোক মশায়। 
নষ্ট হয়তো হবে, আমাদের কি করার আছে! স্টোর করার কথা, আমরা স্টোর করোছি। 
তার বোশ িছ করার ক্ষমতাই বা কই আমাদের? ইনস্ট্রাকসন না পেলে কিছুই করা 
চলে না। তা ছাড়া-মিঃ নন্দীর হাঁসটা এবার করুণাদ্যোতক মনে হয়, নানা 
কোয়ালিটির জিনিস পোরা হয়েছে, সব মাল খারাপ হয়ে দাঁড়ালে ধরা যাবে না। 
ভাববেন না, সব ঠিক আছে। 

বাঁড় ফিরে শশাঙ্ক শোনে, জামাই নাকি সে বোরয়ে যাবার আধঘণ্টার মধ্যে 
বোঁরয়ে গেছে, এখনো ফেরোন। সন্ধ্যার সময় মিঃ নন্দীর বাংলোতে শশাঙ্কের 
ডাক আমে । সেখানে সে দেখতে পায় সত্যকে । 

মিঃ নন্দী বলে, আপনার কথাটা ভাবাছলাম শশাঙ্কবাব। আটা ময়দা নম্টই 


প্রাণের গদাম ১৩৯ 


যখন হয়ে যাচ্ছে, কিছু বাজারে গেলেও লোকে খেতে পাবে। ইনি দু'হাজার বস্তা 
খারাপ মাল বদলে নিতে চান। স্টোর থেকে গুঁকে পছন্দসই দু'হাজার বস্তা 'দয়ে, 
গুর বক্তা সেখানে রেখে দেবেন। 

কেউ জিগ্যেস করলে-_ 

[জগ্যেস করলে বলবেন, কিছু নতুন মাল এল, কিছু পুরানো মাল চালান গেল। 
[রিপোর্ট ঠিক করে নেব'খন। 


শালাশালশরা বলামান্র জামাই বাঁড়তে সে রান্রে মস্ত ভোজ দেয়, হৈ চৈ চলে 
অনেক রাত পর্ন্ত। শরীর খারাপের অজুহাতে শশাঙ্ক সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। 
ঘূম ?কন্তু তার আসে না সহজে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 

সকালে সত্য সত্যই শরীরটা খারাপ লাগে। খেয়ে-দেয়ে আপিসে বেরোবে, 
সদরের সামনে দেখা হয় গতকালের সেই ভিখাঁরণীর সঙ্গে। 

এাগয়ে এসে নিস্পন্দ বাচ্চাটকে সে শশাঙ্কের পায়ের কাছে নাঁময়ে রাখে। 

তোমার দুধ খেয়ে মরেছে বাবদ। 


ড়া 


সেকেলে বুড়ো ছেড়া মাদুরে বসে িমোয়। একেলে বুড়ো তার সামনে 
একগাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে । ছেপ্ড়া প্যাকিং কাগজের মলাট 
দেওয়া ইংরেজী বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল। 

ইংরেজনী পড়বি না ইংরেজী? ভাল করে ইংরেজী পড়।. বেশী করে পড়। 
ইংরেজী ভাল জানলে বাস্‌। 

ছেপ্ড়া ছেশ্ড়া ঝিমানো কথা, তব প্রত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। ছেশ্ড়া ছেড়া 
মেঘের ফাঁকে পড়ন্ত রোদ কালচে খড়ের জীর্ণ চালায় রংটুকু হারিয়ে 'সন্ততার 
চিকাঁচীকয়ে কাঁদছে । পচার চোখ চকচক করে উঠেছিল ভেজা গাছপালার দিকে 
চেয়ে, ওই আড়ালের ওপারে খেলার মাঠের কাদা, নদীর ধারের িছল তাঁর। শ্রান্তিতে 
মিইয়ে যায়, মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি । সারাদিন স্কুল করে এসে আবার পড়া তৈরী 
করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। ভাঙা লণ্ঠন জব্লবে না সন্ধ্যার পর। 
কেরোপিন নেই। কিন্তু খেলাধুলাও যে ঢলবে না সন্ধ্যার পর, তা কি ভাবে দাদু, 
মামমা জানে। র 
॥ ইংরেজী পড়, ইংরেজী শেখ। ইংরেজী একটু জানলে, বাস, আর ভাবনা নেই। 
রাখাল দুটো ইংরেজী কথা কইতে িখোছিল ফাল্টোবুক পড়ে, কলকাতায় দালান 
রেখে গেছে । বোকাসোকা ছিল, তবু । ভাঙা ভাঙা ঝিমানো কথা, তবু প্রত্যাশা 
ও ঈর্ধার সুর মেলে। বাঁধা বলদটা হাড় পাঁজরায় ধূকছে উঠোনের কোগে কাদা 
গোবরে দাঁড়িয়ে, 'নজেকে গুতুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাঁছর জবালায়। আগামী 
ডাষের আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পুষতে হবে দিন মাস ধরে, এবারের কাজ 
ওর সারা। ও বছরের কুমড়ো মাচাঁটি ফাঁকা, লকলিকে লাউ ঢারাঁটি সবে উঠছে 
মাচাতে। অনেক কুমড়ো দিয়ে গেছে গাছটা । ফুল আর ডগাও খাইয়েছে অনেক। 
কৈথায় যে গেল তার চিহ্ন! 
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হাতড়ে কণ্চিটা খজে নিয়ে সেকেলে বুড়ো সপাং করে বাঁসয়ে দেয় পচার ?পশ্চে, 
মূখাঁবহঈন গোল যে ফোড়াটা বড় হয়ে উঠছে সেটাকে প্রায় ছঃয়ে। 

ফল সুখী হয় তার চিৎকার শুনে । বুড়োটা মেরেছে পচাকে, বুড়ো চটেছে 
পচার ওপর। এই তার অস্থায়ী একটু অবসর ছোঁড়াটাকে দুটো গালমন্দ শাপমান্য 
দেবার। বুড়ো চটেছে, কিছু বলবে না। নাতিকে গাল 'দিতে শুনেও। 


ছেক্ড়া ১৪১ 


চেচাল কেনে যাড়ের মতো? মরণ হয় না! ঘরের পাক্ষ তাড়াবে চেশচয়ে। 
মরণ নেই! টেনে নিতে পারে না বাপে মায়ে যেথা গেছে ? 

ননদ পো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সংসারে বাপ মাকে খেয়ে। খাওয়া পড়া 'দিয়ে 
রেহাই নেই, ইস্কুলে পড়ছেন। বই খাতা কাগজ পোৌঁন্সল, মাস গেলে মাইনে, কত কি। 
বুড়ো দেয় বটে খরচা, কিন্তু কেন পয়সা ঢালবে বুড়ো ওর পিছনে? ওকে দিতে 
না হলে তো সংসারে দিত। 

দিত কি? গায়ের জোরেই মনকে বলাতে হয়, দিত, দিত, নিশ্চয় গদিত। মনকে 
একথা না বললে জোর থাকে না জবালার আশা থাকে না মরণ কামনা ফলবে। 

মা, ওমা মা! 1খদে পায় যে, ওমা, মাগো 2 

নাকি সুরে কে*দেই চলেছে শুনূ দিছন থেকে ছেণ্ড়া পচা কাপড় চেপে ধরে। 
ওকেও মরতে বলার ঝোঁকে দমক মেরে ঘৃরতে যেতেই পাছার কাছে ফে'সে গেল 
জ্যালজেলে কাপড়। 

খা! খা! খা! মোকে খা! পাঁজর-ভাঙা মরণ কান্না ঠেলে ওগে বুকের মধ্যে। 
বুড়ো বেচে থাক, পচা সুখে থাক, তার কেন মরণ হয় না ভগবান। দিনে রাতে 
সাপের ছোবল আর সয় না। 

হেথায় কেন গোল কর শুনুর মা। পচা পড়ছে। ইংরেজী পড় পচা। চেশচয়ে 
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উচু বাঁধের উপ্পর দিয়ে ট্রেন চলে যায় ঝমঝমিয়ে। গলগল করে উগলানো ধোঁয়া 
পিছনে পড়ে থাকছে গুমোটে মড়ার মতো এালয়ে। দাঁখণ কোণে দূরের ওই লোহার 
চোঙ্গা থেকে ধোঁয়া সোজা উপরে উঠছে আকাশের নাগাল পেতে। ওর কাছে 
স্টেশানটাতে থেমে এসে বোঁরয়ে গেল ট্রেনটা। 

কোঠা বাঁড়র মনাবাবুর বৌটা কলেরায় মারা গেছে পরশ, ছ্রেনে কি মনাবাবু 
আজ এলো? এতাঁদন আসেনি, বৌ মরেছে খবর শুনে আসবে নিশ্চয় । ছেলেটা হল 
দেড় বছরের, গা ভরা ঘায়ে কি কম্ট ওইটুকু কচি ছেলের। 

শুনুর বাপও যাঁদ আসে এই গাড়িতে! বৌটা তার মরোনি, জলজ্যান্ত বেচে 
আছে মরে যাওয়া উঁচং হলেও, তবু যাঁদ এখান আসে, হঠাৎ কোন মনের খেয়ালে 
আসে চার ছ'মাস আসোঁন বলে। যাঁদ নিয়ে আসে রেশনের একজোড়া নতুন শাঁড়, 
রঙগন একটি সায়া, টুকটুকে লাল কি বেগ্ান বঙের। আর সস্তা সাদা গোছের 
[ঘ, পাঁপর, চানাচুর লেবেঞ্জস- 

ট্রাক চলে গেল মাটি কাঁপিয়ে। একটা, দর্টো তিনটে । ছিড়ে দিয়ে গেল সব 
স্বপ্ন, মাঁড়য়ে দিয়ে গেল সাধ। বুক দুরু দুরু করে ফুলূর। এখানে উনুনের 
সামনে বসে সে দেখতে পায় বড় প্রকান্ড জোড়া চাকা রাস্তায় খাদগ্ীলর জল কাদা 
[ছঁটিয়ে 'দচ্ছে। কানাই আর ধুর দুটো ঘর 'ডাঁঙয়ে জল কাদা যেন ছিটকে এসে 
তার গায়ে লাগবে এখানে। 

গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে পড়ছে পচা বুড়োকে শুনিয়ে । একটা পাখি শিস দিল 
এই ঘর ছোঁয়া আমগাছটার ডালে। আমের সোয়াদ এবারও জিভে লাগল না, এবারও 


১৮২ ভতরকালের গল্গ-গ 


তিনটে গাছই বুড়ো জমা দিয়েছিল রামশরনকে। একটা গাছ রাখ নিজেদের জন্যে 
ওই বর্ণচোরার গাছটা, সবুজ-কালো আমগ্ীলতে যেন মধু পোরা, কি রঙ আর 
কি মিস্টি গন্ধ। তা নয়, সবগীল গাছ বুড়ো জমা দিয়েছিল। নাতিকে পড়াবে, 
ইস্কুলে পড়াবে।' মরণ হয় না। 

কাঠ কুঁড়য়ে ফিরল বুঝ পাস, ভিজে কাঠ পাতা আজ আর জহলছে না। 
এখনো বেলা আছে, আর খানকক্ষণ খজে-পেতে আর কটা বৌশ শুকনো ডাল, 
ঝোপটোপ আনা পোষাল না পাসর, দুবেলা খাবার মুখটা আছে। 

পদী আবার চেশ্চাচ্ছে। অবেলায় কাঁপয়ে ঝাঁপয়ে জবরটা বাড়ছে আবার। আর 
কাঁথা নেই চাপা.দেবার। যেমন বুদ্ধি বুড়োর, এত বড় মেয়েকে পার না করে ঘরে 
রেখে পুষছে। শুনুর বাপেরও যেন কোনো চাড় নেই বোনটাকে পার করবার। 
পই পই করে সে বলেছে শুনূর বাপকে, ফের এ বর্ধায় জবরে পড়লে যা ছিরি হবে 
মেয়ের, পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে কেউ আর ছোঁবে না তখন। সেরে উঠে 
ফের একটু মানুষের মতো. দেখাতে আরও ছ'মাস এক বছর। -তা কে শোনে কার 
কথা! মরে যাঁদ যায় তো আঁবাশ্য আর-সেই আশায় আছে নাঁক বুড়ো আর শুনূর 
বাপঃ যাকগে বাবা থাক্‌, তার অত ভাবন্ময় দরকার কি। নিজের জবালাই বলে 
তার সয় না। দন রাত শত বিছায় কামড়ায় আর ছোবল দেয় সাপে। 


মা, ওমা, মা, থদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো !. ... 

ওকে ভোলানো গেল না এক কোয়া কাঁঠাল 'দয়ে দু'্দণ্ডের বৌশ। ভূতুরি 
তোলা আছে সকালে 'সম্ধ করা হবে বলে, তাই হাতড়ে কোরাটা মলোছিল। আর 
নেই, আর একটি কোয়াও নেই। 

এই যে ভাত নামবে যাদু, খাবে। একটু সবুর, সোনা আমার। হল বলে, এই 
হল বলে। 

শুন কেদে চলে। কথায় কি খিদে ভোলে কেউ। 

আমায় খাবি মান খাব? খা। 

কোলে নিয়ে শুকনো মাই গুজে দিতে যায় শুনুর মুখে, সে দাঁতে দাঁত কামড়ে 
খাকে। তিন বছর মাই ছেড়েছে দুধ না পেয়ে চার বছরের মানুষ, সে কি আর এ 
ফাঁকিতে ভোলে। 

তখন উনানে চাঁপানো হাড় থেকে এক হাতা আধাঁসদ্ধ জাউ আর পাথরের 
বাটি থেকে একটু কচু- শাক তাকে দেয় ফুলু। ঠাণ্ডা শাকটুকু সঙ্জো সঙ্গে খেয়ে 
ফেলে শুনু। খাওয়ার মতো জুড়োলেই খায় জাউটা। তারপর আরও চেয়ে কাঁদে, 
টিমে সূরে নেতিয়ে পড়ে কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইখানে। 

সময় কি পার হয়ে গেছে, শুনুর বাপের আসবার, এসেই যাঁদ থাকে ওই গাঁড়তে ? 
এমাঁন যাঁদ এসে থাকে, 'মাছমাছঃ এক কোশ পথ, জলে কাদায় চলার মতো নেই। 
হে*টে আসতে সময় লাগবে বৌকি। 

আসে যাঁদ তো তাকে খাওয়াবে কি? পরশ; বাড়ন্ত হবে চাল, কিনে না আনলে। 


ছেড়া ১৪৪ 


এতগ্াীল মুখ তো বাড়িতে । বিকালে জাউ বরাদ্দ, নয় তো পচাটে গন্ধের নষ্ট যে 
চাল বুড়ো সরকারী দোকান থেকে এনেছে সস্তা দরে, ওই চালের ভাত। ভাগ্যে 
শুনুর বাপের মান অর্ডার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, চাল কেনা যাবে। 
কটা আর টাকা, কতটকুই বা চাল কেনা যাবে, যা দর বেড়েছে চালের। চাল বাড়ন্ত 
হবেই এ মাসে, ও আর ঠেকানো 'যাবে না, পরশুই হবে না চাল বাড়ন্ত এইটুকু শুধু 
ভরসা টাকাটা এসে পড়ায়। বুড়ো এগারো টাকা পেল্সন পেয়েছে, আগের জমানো 
দু'দশ টাকা আছেও নিশ্চয় হাতে, কিন্তু বুড়োর ভরসা করা বৃথা, ও ানজে খাবে, 
নাতিকে খাওয়াবে, নাতিকে ইংরেজী পড়াবে ইস্কুলে। 

শতকালের জমাট নারকেল তেলের মতো সাদা ঘি আনবে, পাঁপর আনবে 
লেবেণ্স আনবে শুনুর বাপ, শাঁড় আনবে, সায়া আনবে তার জন্য, এই জাউ আর 
কচু শাক সে খাওয়াবে নাক তাকে 2 কুল্লোবে না-এতে তাদোর আধপেটা হবে না 
পদকে বাদ দিয়েও, ফুলুর বাপ এলে এতে কুলোবে না। চাট্ু চাল নিয়ে সে আবার 
ভাত রাঁধবে। দ্যাট যে ডাল আছে তোলা, তাও 'দিয়ে দেবে হাঁড়তে। খিচুড়ি 
হবে না, ডালে চালে সেদ্ধ একটা জানিস হবে যা হোক কিছু । ভিন্ন করে ডাল রাঁধতে 
হলে_ & 

নবু নিবু উনুনটার ?দকে চেয়ে থাকে ফুলু। কাঠির মতো সরু কটা শুকনো 
ডাল আর বাকী আছে, পাঁস যা কুঁড়য়ে এনেছে সব ভিজে চুপসে, কালও জ্বলবে না। 
ডাল ভাতে একটা চড়াও সে রাঁধবে তবে কি 'দয়ে শুনুর বাপ যাঁদ এসেই পড়ে 
এখন ? 

আসবেনা এখন আসতেই পারে না। ডাক ধর্মঘট শুরু হয়েছে, এখন কি আর 
সে.ছুটি পাবে একটা 'দনের, এমান অবস্থায় দু'মাসের মধ্যে পেল না? ধর্মঘট 
শুরু না হলে বরং কথা ছিল। এখন কাজ না করলে তো তাঁড়য়েই দেবে একেবারে। 
বুড়ো তাই বলছিল। | 

কিন্তু যাঁদ ধর্মঘট করে থাকে ফুলুর বাপ? 

নিশাত রাতের ভিজে অঞ্থকারকে ছ'ড়ে দেয় বিদ্বেষী কুকুরগুলির ভীরু 
আর্তনাদ। শেয়ালের পালা ডাকের জবাব নয় এটা, শেয়াল ডাকেনি িছহক্ষণের 
মধ্যে। 'কি হল, কে এল পাড়ায়, কে জানে। ফুলুর চোখে ঘুম নেই। মাঝরাতর 
পর্য্ত পেট ভরে অনেক কিছ খাওয়ার কল্পনার অলীক কম্ট আর উত্তেজনা তাকে 
জাগিয়ে রাখে, চোখ ঝজে আর চোখ মেলে সে দেখবার চেষ্টা করে ঘরেব আঁধার 
বোশ কম হল কি না। তাতেও আনমনা হতে পারে না। 

মনাবাব আসোঁন বিকালের গাঁড়তে। কানাই ছাড়া কেউ আসোনি। কানাই যে 
এসেছে তাও ফুলু টের পেয়েছে মান্র.খাঁনক আগে পাশের বাঁড় থেকে হঠাৎ 
কানাই-এর রামপ্রসাদী গান শুনে। এমন সুন্দর গাইতে পারে কানাই রামপ্রসাদী 
গান, মদ খেয়ে অনেক রাতে সে গান ধরলে এমন আকুল হয়ে ওঠে ফুল প্রাণটা। 
মন তুম কাঁষ কাজ জান না গানটা গাইতে গাইতে হঠাং কেন যে থেমে গেল কানাই। 

কার সাথে যেন কথা বলছে। শুনুর বাপের গলা! 


১৪৪ | উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাবা শুনছেন? ওঠেন। ছেলে এয়েছে আপনার। দোর খুলে দাও ? 

খুলি। 

আঁধার রাতে একা দোর খুলে দিতে ভয় করে শুনুূর বাপকেও। সাঁত্য যাঁদ 
না হয়, এমন যাঁদ হয় যে ঘুমের ঘে।রে স্বপ্ন দেখছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা 
খুলবে অজানার ডাকে, কোথায় চলে যাবে বাইরের রহস্যময় রানুর জগতে । 'পাঁসকে 
ঠেলে তুলে দেয়। শুনুকে কাঁদায়। পচাকে ডাকে জোর গলায়। ঘুমের মোহকে 
করে নেয় বাস্তব । হুড়কো খোলার আগে শুধোয়, কে গাঃ 

আম গো আমি। বারেন। 

বাইরে মেঘ ঢাকা চাঁদের আলোয় রাঁত্রর রং ফিকে, ঘরে গলা শুনে মানুষ 
চিনতে হয়। ফুলু হাত ধরে বারেশকে পথ দেখিয়ে নিয়ে তন্তপোসে বসায়। মুখ 
না দেখে, মানুষ না দেখে, কুশল জানাজানি, কথা বলাবাঁল কেমন অর্থহীন শোনায়, 
ব্যাঙ্গের মতো ম্রনে হয়। 

হঠাং যে এলি বীর? বুড়ো বলে কাঁপা গলায়। 

স্ট্রাইক হল যেঃ শোন নি? 

সব্বোনাশ! বুড়োর গলায় কাঁপুনি নেই, আওয়াজটা দাপড়ানির, তুই করেছিস 
কি? অন্য সময় যেমন তেমন, এখন কামাই করলে তাঁড়য়ে দেবে যে চাকর? থেকে! 

সবাইকে তাড়াবে ? 

সবাইকে» সবাই কখনো ধম্মোঘট করেঃ তোর মতো হাবা গোবা দুচার জন 
গরম গরম কথা শুনে 

ঠক আছে, ঠিক আছে। সব ডাকঘরে কুলুপ অটা। কাজ করব কোথা যে 
কামাই হবেঃ বীরেনের কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা দেখাবার রোঁড়র তেলের 
দীপটা জবালে ফুল । তেলটুকু ফুরয়ে যাবে, কাল মুাস্কল হবে সাঁঝকে বরণ করা। 
তা হোক প্রদীপের আলোয় হাঁড়িকুঁড় কাঁথাখানি আম কাঠের 'সন্দুক টনের 
তোরঙছ্গোর ঘর সংসার আর মানৃষগুঁল রূপ নৈয় সব জুড়ে ছেপ্ড়া ছেণ্ড়া ভাঙা চোরা 
জীর্ণ পুরানো দারিদ্রের রূপ। 

বেড়ার ওপাশে পদী কাতরায়, দাদাগো, জরে মরলাম গো। একবারাট এলে না 
দাদা, দেখলে না মোকে? 

খুব জবর ম্যালোরি ধরেছে। বলেছিলাম না তোমায়? ফুল বলে বাঁরেনকে। 

আাঁঃ ও হ্যাঁ। বীরেন বলে আনমনে । শ্রান্ত ক্লান্ত নয়, তাকে চাল্তত দেখায়, 
গম্ভীর । | 

পাস বলে অনুযোগ "দয়ে, গেরন গেল, গঞ্গায় ডুব দেওয়ালশ না বাবা আমাকে £ 

পচা বলে, সবাই স্ট্রাইক করেছে মামা? বাঃ কি মজা! আমাদেবো স্কুলে কাল 
থেকে স্ট্রাইক। 

িসের স্ট্রাইক 2 বীরেন জিজ্ঞেস করে। বুড়ো উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 

মাইনে বাঁড়য়েছে না, সেজন্য। আর দ:একজনকে তাঁড়য়েছে বলে। শবুদাকে 
চেনো তুমি, আরেকজনকে চেনো না, তার নাম সতাঁশ, সেকেন্ড ক্লাশে পড়ে । মাইনে 
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তাঁড়য়েছে। ওদের না নিলে, মাইনে না কমালে আমরা আর যাঁচ্ছনে. স্কুলে। 

ইস্কুলে যাব না? টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থর থব করে কাঁপে । তোর ঘাড় 
যাবে ইস্কুল। আম তোকে কাল ইস্কুল 'নিয়ে যাব। 'আট গণ্ডা মাইনে বেড়েছে তা 
তোর বাপের কিঃ তুই গুঁনস মাইনের টাকা? 

মুখ চোরা ভীরু ছেলেটাকে সোৎসাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে দেখে সবাই 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে। 

পদী উঠে আসে গায়ে কাঁথা জাঁড়য়ে ধকতে ধংকতে বেড়ার ওপাশ থেকে। 
বীরেনের বিয়ের সময় ঘরের মাঝামাঝি মানুষের চেয়ে হাত খানেক উত্চু এই বেড়া 
উঠোঁছণশ ছেলে বৌকে শুতে দেবার জনা, এপাশেব সব থা ওপাশে শোনা যায়। 
শুধু কথা শুনে চলাছিল না পদীর।* 

[তন্যটুকু খেতে দেয়ান দাদা ' 'কাঁদ কাঁদ' সুরে পদী নালিশ জানায় 

জবরের মধ্যে কি খাঁব* উঠে এল কেন আবার» যা, শূরে থাকবি যা। 

সবাই ভড়কে যায় তার ধমকে | জবর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে একটু আদরের 
জন্য তাকে এমন কবে ধমকানো। ওর ন্যাকামিতে ফলুরও গা জুলছিল, গকন্তু 
এভাবে ধমকে উঠাতে তাবও মন সায় দেয় না। আনমনা গম্ভীব শুধু নয়, শুনুর 
বাপ যেন কেমন শন্ত আর নিষ্ঠুব হয়ে গেছে। 

খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন আশ্চর্য ব্যাপার ধমক যে খায় সে খানিক 
হাটতে মুখ গুজে বসে থেকে কথা কয় স্বাভাবক ভাবে. আভমানের লেশটকুর 
হঁদস মেলে না। 

একটু উঠলে ক হয় শুয়েই তো আছি। হ্যাঁ দাদা, গাল টুল চলছে নাকি ? 

এখনো চলোন। 

কিছ খাবে নাকি তুম2 ফ.লু জিগগেস করে ভয়ে ভয়ে। কিছুই নেই খেতে 
দেবার। শনদর বাপ সত্যই বাঁড় এসেছে এ আনন্দে এতক্ষণ বার বার ঝাপটা এসে 
লাগছিল এই লঙ্জা ও দুঃখের যে. বাড়ির মানুষটা বাঁড় ফিরেছে এতকাল পরে 
তাকে খেতে দেবার ছুই নেই গেরস্ত বাঁড়তে। 

বীরেন বলে সে এত রাতে 'কছু খাবে না, গাঁড়তে খেয়েছে । মনে শান্তি আসে 
না ফুলুর। সামনে যাঁদ ধরে দিতে পারত কিছ, তারপর শুনুর বাপ বলত খাবে না, 
তা হলে ছিল ভিন্ন কথা। 

স্থান অদল বদল করে শোযার ব্যবস্থা হয়। বেড়ার একপাশে যায় সকলে, 
অন্য পাশে ফুলু, বীরেন আর শুনু। গাদাগাঁদ করে শুতে হয় সকলকে, 'কনতু 
উপায় কি, এতকাল পরে ছেলে বাঁড় এসেছে, ছেলে বৌতে 'নারাবাল শুতে না 
[দিলে চলবে কেন। নিবু নিব দীপটা ফুল হাতের বাতাসে 'নাবয়ে দেয়! এবার 
কথা বলতে হবে চুপ চুপি, প্রায় কানে কানে, নয় তো ও পাশে শুনতে পাবে ওরা। 

বুক কপিছে শুনে থেকে । ভুকন করতে গেলে ধম্মোঘট ? 

হ্। 

১০ 
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এখনো আনমনা আনচ্ছুক মানুষটা, মোটে চাড় নেই, সাড়া নেই। এমন তো 
করে না কোনো বার বাঁড় এসে। আহত অভিমানে নিজেও চুপ করে থাকবে কিনা 
মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবে ফুলু। কিন্তু তা কি পারা যায়। টিপি টিপি 
শুর, হয়ে জোরে বৃস্টি নেমে ঝমাঝম আওয়াজ তোলে টিনের চালে । এমাঁন বৃষ্টি 
খানিকক্ষণ চললেই শোয়ার দফা শৈষ। ভাঙা চালার তিন জাধগা থেকে জল পড়বে 
ঘরের মধ্যে, উঠে সামলাতে হবে। তবে বৃষ্টির শব্দ ওঠায় একটু জোরেই এখন কথা 
বলা চলবে, শোনা যাবে না। 

কি হয়েছে তোমার 2 


কি হয়েছেঃ হয়ান কিছু । হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় চলে এলাম, ভাল লাগছে না 
এখন। : 

কাজ থাকবে না? তাঁড়য়ে দেবে? উৎকণ্ঠায় ফুল ব্যাকুল, তবে যে বললে 
তালা বন্ধ ডাকঘরে কিছ হবে না কাজে না গেলেঃ 

সে কথা নয়। ভাবছি কি, চলে এলাম, কি হচ্ছে না হচ্ছে জানতে পাব না। 
বীরেনের কথা উৎকণ্ঠায় ভরা, তা ছাড়া, চলে এলাম, পিকেটিং-এর লোক যাঁদ কম 
পড়ে? যাঁদ হেরে যাই আমরা ? 

বললে না হাজার হাজার লোক ধম্মোঘট করেছে? ওরা ভতা আছে। 

তা আছে। কিন্তু 

কি বলবে ঠিক করতে পারছে না শুনুর বাপ। মনের ভাবটা ব্াঁঝয়ে বলতে 
পারছে না তাকে, এটা সে বুঝেছে যে হঠাৎ বাঁড় চলে এসে এখন ভারি উতলা হয়ে 
পড়েছে তার মন। এত বড় একটা কান্ড করে এসেছে, চাকরির ব্যাপার, এ বাঁচন 
মরণের কথা । সেখানে কি হচ্ছে জানতে পাবে না ভেবে আকুল তো হবেই গনটা। 
কিন্তু ও নেই বলে কিছু হবে না, ধম্মোঘট ভেস্তে যাবে, এ কোন দেশী কথা! 
এ দুশ্চিন্তার মাথা-মুন্ডু মাথায় ঢোকে না ফুলুর। ওই কি কম্মকত্তা ছিল, 
ধম্মোঘট চালাচ্ছিলঃ বারেনের বুকে মাথা রেখে সে তার আঙুলগুলি 'নয়ে 
খেলা করে। বোঝাবার চেম্টায় বীরেন বলে, কি জান, লড়াই চলছে তো একটা, একজন 
কম হলে জোর তো একটু কমল? তা ছাড়া, আম চলে এলাম, আর দশজন আমার . 
মতো ভাবল, একা একজন চলে গেলে কি হয়, সবাই তো আছে। বুঝলে না? ভাল 
লাগছে না আমার। 

ভেবে আর কি করবে? 

না আমার বিশ্রী লাগছে। 'মাঁটং হবে আম নেই, পিকেটিং হবে আম নেই, 


আঁবরল জল ঝড়ে টিনের চালে, বিরাট জনতার গর্জনের মতো আওয়াজ চলে 
আবিরাম। কারো চোখে ঘুম নেই! বীরেন ছটফট করে জবরের রোগীর মতো । 
ফুলুকে উঠে প্রদীপটা আবার জবালতে হয়, ঘরে জল পড়ছে। মেঝে ভেসে যাবে 
1কছুক্ষণের মধ্যে, মেঝেতে আর শোয়া চলবে না, আর কিছ: রাখাও চলবে না। সেকেলে 
পুরনো তন্তপোষাঁট আর ও বছরের বানানো বাঁশের ছোট নিচু মাচাটই এখন সম্বল 
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সকলের। পদণীকে মাচাটিতে শুতে দেওয়া হয়। কাঁথা কান জানসপন্র নিয়ে অন্য 
সকলে ঘে"ষাঘেণঁষ করে আশ্রয় নেয় তন্তুপোষে। 

ফুল বসে মেঝেতে একটা পাড় পেতে । প্রদীপ নিভে গেছে তেল ফুরিয়ে। 

ভোরের আগে বীরেন বলে, আমি রওনা দি। ভোরের ট্রেনটা ধরতে হবে। 

বান্ট পড়ছে যে? 

পড়ুক 'বাঁন্ট। ভজে 'ভিজেই যাব। 

কাগজ মোড়া শুকনো জামা কাপড়ের পংট্ীলটা বগল-দাবা করে ভিজতে 
ভিজতে বারেন স্টেশনের দিকে এাঁগয়ে গেছে অর্ধেক পথ, পিছন থেকে ডাক আসে, 
মামা! 


বীরেন দাঁড়ায় পচা এসে তার নাগাল ধরে। কেদে বলে, আম কাল ইস্কুল যাব 
না মামা। 

এই কথা বলতে এল 1ভজে ভিজে আ্যাদ্দুর 2 

দাদ জোর করে নিয়ে যাবে ইস্কুলে। এখানে থাকব না আঁম। তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলো। 


বীরেন হাটতে শুরু করে বলে, হাটি তবে, জোরসে হটি। গাঁড় ফেল করলে 
চড় খাঁকি। 


ওপরে বৃম্টিপাত, শনচে খাল খন্দ কাদা ভরা 'পছল পথ। জভিভি এ 
পাশাপাঁশ। বীরেন হাত ধরে পচার। 


খাতয়ান 


সে আটকে গেল এ এলাকার লাঁম্ততে তার বন্ধুর ঘরে। কার কাছে হাঁদস পেয়ে 
বিশ পণঁচশ জনের একটা দল হৈ হৈ করে ছুটে আসছিল তার রন্তের খোঁজে । টের 
পেয়ে বন্ধ তাকে তাড়াতাঁড় লুকিয়ে ফেলল ঘরের মধ্যে ভাঙা তন্তাপোষটার নিচে। 

ভেগেছে। আগেই ভেগেছে। 

ভেগেছে 2 খুনের নেশায় মাতাল মানুষগাঁল ক্ষপ্র হল, ক্ষুব্ধ হল, ভাগতে 
দাল কেন; তোকেই মারা উচিত এক ঘা। 

এত নিচু তন্তাপোষের নিচে শুয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই, বন্ধু ছেড়া মাদুব 
আর চট বিছিয়ে দেয়, একটা তেলচিটে ওয়াড়হীন বালশও দেয়, বাঁলশটা পাথরের 
মতো শান্ত কিন্ত আস্ত। অন্য একটা তালি মরা খাঁনকটা নরম বালিশ আছে, কিন্তু 
তুলো বেরোয় 'একটু নাড়া চাড়া করলেই। সেইখানে বন্ধুর ঘরের নিচু তন্কাপোষের 
[নচে বেশীর ভাগ সময় গা-্ডাকা দিয়ে লাঁকয়ে থেকে তার কাটে পরাঁদন রান্রে বাঁস্ততে 
আগুন লাগা পযন্ত | : 

। সে থাকে বড় রাস্তার পুব এলাকার বস্তিতে । দুটি বাঁস্তিই অবশ্য বড় রাস্তার 
থাঁনিকটা তফাতে, দুপাশেই ইঞ্টের বাড়ীর এলাকা ভেদ করা পথ আতি নোংরা আত 
সংকীর্ণ হয়ে বাষ্ততে পেশচেছে। বাস্ত দুটকে যোগ দিয়ে লাইন টানলে বড় 
রাস্তার সঙ্গে খাঁনক তেরচা হবে। বড় রাস্তার বড় মোড়টার পর থেকে দাক্ষিণেব 
বাঁক পযন্তি সায়েব পল্লী । রাস্তার দ্ঁদকের এলাকার এই বস্তিগুঁল তুলে দিয়ে 
আধ্বানক ধাঁচের ইপ্ট কংক্রণটের বাঁড় তুলবার পাঁরকশ্পনা ও আয়োজন চলছে িছযাঁদন 
ধরে। 

বিশেষ দরকার থাকলেও আজ এঁদকে আসা বোকাঁম হয়ে গিয়োছল তার। 

কিন্তু এত তাড়াতাঁড় অবস্থা এমন খারাপ হয়ে দাঁড়াবে, এমন লহমায় লহমায় 
ভীষণ স্থকে ভীষণতর হতে থাকবে চারাঁদকে মানুষের জীবন নিয়ে 'ছানামান খেলা, 
1স তা ভাবতেও পারোন। 

তুই শালা একটা আস্ত উল্ল্‌! তাকে গূম করে ফেলবার আয়োজন করতে করতে 
বন্ধু বলেছে রাগ করে গাল 'দিয়ে। 

তুই শালা ভাল্লু! সে অবশ্য জবাব 'দিয়েছে সমানে, কিন্তু কেউ তারা সুখ 
পায়নি এই দোস্তির আলাপে । আতঙ্কে খিশ্চ ধারে গেছে তখন দুজনোর বুকে। 


খাতিয়ান ১৪৯ 


এক কারখানায় খাটবার দোঁস্ততে, এই সোঁদন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ধর্মঘটে জয়খ হবার 
দোঁস্তিতে হঠাৎ কেমন যেন চিড় খেয়ে গেছে। দুজনেই তারা কেমন একটা দিশেহারা 
অসহায় ভাবের সঙ্গে অনুভব করে যে তাদের মিল আছে, তারা বন্ধু বটে, কিন্তু 
আর যেন এক নয়,_দু'জনে তারা দু'দলের হয়ে গেছে, দারুণ আক্লোশে হন্যে হয়ে 
যে-দুট দল চালিয়েছে হানাহানি খুনোখুঁন লুটতরাজ আগুন দেওয়া। হৈ চৈ 
হল্লার, আওয়াজ এসে 'আঁবরাম ভয়চীকত মনে হানা দিয়ে সচেতন করে রাখছে, যে 
দু'দলে ভাগ হয়ে থেকেও এতদিন তারা অনায়াসে এক সঙ্গে সভা-শোভাযাত্রা ধর্মঘট 
পিকেটিং প্ালসের সাথে লড়াই সব কিছু করে এসেছে, আজ পরস্পরের টট কামড়ে 
ধরেছে সেই দল দু"ট। 

দু'জনোর খারাপ লাগে। 

লে 'বাঁড় লে। চটপট কঃকে লে 'বাঁড়। 

বন্ধ আধপোড়া 'বাড়টা চালান করে দেয় চৌকির নচে। 

কোলের ছেলেটাকে মাঁটতে আছড়ে বাঁসয়ে কাঁদায় বন্ধুর বৌ, কান্নায় 
কান না দিয়ে চাপা গলাতে বলে, যত আপদ জোটে বাবা । কি হবে এখন! 

জোরে রাগ প্রকাশ করার উপায় নেই। নিচু গলায় যতটা পারে ঝাঁঝ ঢেলে 
বন্ধুর বৌ একটানা প্রাতবাদ জানিয়ে চলে তার ঘরে এভাবে মানুষটার চড়াও 
হওয়ার বঙ্জাতর। রেশন যা আছে ঘরে টেনেট্ছনে দুটো দন 'নজেদের মুখে 
দু'মুঠো গোঁজা চলত 'তাদের, যোয়ান মদ্দ মুখ একটা বাড়ল। তাছাড়া, মানূষ সব 
ক্ষেপে গেছে। দয়া-মায়া াবচারববেচনা নেই কারো। জানাজান হয়ে গেলে না 
জানি ক-দশা হবে তাদের। গজর গজর করতে করতে বন্ধুর বৌ ভাত রাঁধে, ব্ধুকে 
বাইরে দাওয়ায় পাহারা রেখে ভেতর থেকে দরজার হূড়কো দিয়ে তাকে চটপট 
খাওয়ার তাঁগদের চোটে 'গ্ালয়ে দেওয়ার মতো, তারপর আবার তাকে চোৌঁকর 
নিচে পাঠিয়ে এটো বাসন তুলে দরজা খুলে আগে উপক মেরে এদিক ওঁদক ভাল 
করে দেখে নিয়ে বাইরে আসে। তাকে লুকিয়ে রেখে পাড়ার প্রাতাহংসায় উন্মাদ 
মান্গুঁলর কাছে অপরাধ করার অনুভূত আর ধরা পড়লে শাঁস্তর ভয়টা স্বামীর 
চেয়ে তার অনেক বেশী তীব্র। আপদ বিদায় করে স্বাঁস্ত পাবার সহজ উপায়টার 
কথা তবু কিন্তু একবারও তার মুখে শোনা যায় না। 


িনদুপুরেও চৌকির নিচে পাঁশুটে আঁধার। এসব ঘরের আঁশটে সোঁদা গন্ধ 
তার অভ্যস্ত, তবে এখানে গন্ধটা বড় উগ্র। তার গা বেয়ে আরশোলা চলাফেরা 
করে, হরদম মশা কামড়ায়, মাঝে মাঝে পোকা, বাইরে যে কাণ্ড হচ্ছে তার বাড়ানো- 
ফাঁপানো বীভৎস বিবরণ আর বী'ভৎসতর গুজবের কথা শুনতে শুনতে নিজেকে তার 
কখনো মনে হয় মরা মানুষ। কখনো জবরো রোগ । কখনো বারুদ-ঠাসা বোমী। 
বুঁড় মা আর বৌ-ছেলেমেষের ভাবনা গোড়ার দিকে বরফের ছারর মতো কুঁরয়ে কুরিয়ে 
কাটছিল তার বুকের ভেতরটা_ধাঁরে ধীরে তার মধ্যেই ফে*পে গেজে উঠে দূভাবনাটা 
শতগুণ জোরালো এমন একটা যল্নণায় পারণত হয়ে থমথম করছে যে সে যেন ধরতে 


১৫০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বুঝতে পারছে না কার জন্য বা কিসের জন্য এই বিষম কম্ট। আনমনে হঠাৎ গায়ে 
ঝাঁক দিয়ে উঠতে গিয়ে নাকটা তার ছে'চে যায় চৌকির কাঠে, চোখ ফেটে জল 
আসে সেই চিকন ধারালো ব্যথায়। এভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখার লজ্জা দ:ঃখ 
অপমানে আরেকবার ফ*সে উঠে তার মন। বাইরে থেকে সে যেন শুনতে পায় যে 
কোন পথে যখন খাুঁশি যোঁদকে খুশি তার চলাফেরা করার আধকারের ডাক, অনুভব 
করে ভেতরের জোরালো তাগিদ গ্রটগট করে বাইরে বোরয়ে ষানার, যা হবার তা হবে। 
গা থেকে কয়েকটা আরশোলা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে প্রথমে সে টের পায় ঘামে চপচপ 
করছে তার শরীরটা, তারপর খেয়াল করে গুমোটের গরমে দম তার প্রায় আটকে 
আসছে। অন্ধ আক্লোশে, অসহ্য বিদ্বেষে দাঁতে দাঁত লেগে যায় তার। দুনিয়া 
[নিপাত যাক, খতম হোক মানৃষের চিহ্ন । উঠে গিয়ে এই ঘরে প্রথমে আগুন 'দয়ে 
বট লাঠি চ্যালাকাঠ যে কোন হাতিয়ার নিয়ে সে বাইরে বেরোবে। মাকে সামনে 
পাবে তাকেই খুন করতে করতে মরবে নিজে । ওঃ, এত সে গাঁরব_ 

গারবঃ আবার খেয়াল হয় তার যে সে গাঁরব। আরেকবার আশ্চর্য হয়ে সে 
ভাবে যে এ কথাটা ভূলে গিয়ে এতক্ষণ আবোলতাবোল কী সব ভাবাঁছল। গাঁরব 
ছাড়া আর কি। সে গাঁরব, এ বাস্তির সবাই গরিব। 


পরাদিন বাঁস্ততে আগুন লাগার হট্টগোলের মধ্যে সে মাঁরয়া হয়ে.রওনা হল 
তার নিজের বাঁস্তর দিকে। বন্ধূর কাছেই শোনা গেল, সে বাঁস্ততেও নাকি আগুন 
লেগেছে। 

ক করাঁব এবার? এ যে মুস্কিল হল! বন্ধ বলে আপসোসের সঙ্গে। 

ঠিক আছে। ৃ 

সোজা পথে যাওয়া যাবে না। চেহারা পোশাক দুই তার ছাপমারা! এঁদকে 
দিয়ে ঘুরে সায়েবপাড়া হয়তো সে পেশছতেও পারে কোনরকমে প্রাণটি 'নিয়ে। না 
যাঁদ পেশছতে পারে, প্রাণটা যাঁদ যায়, যাবে। সে কাউকে মারোন, কাউকে মারতেও 
চায় না, তবু যাঁদ তাকে মরতে হয় যতক্ষণ পারে লড়াই করে মরবে, আর সে গ্রাহ্য 
করে না মরণকে ৷ সায়েবপাড়া থেকে দুটো ঘোরা পথ আছে তার বাঁস্ততে যাবার, বড় 
রাস্তায় হয়তো এখন সামনাসামাঁন লড়াই চলছে দু'টো বাঁস্তিতে আগন লাগার জের 
[িসাবে। সায়েবপাড়া পেশছে ঠিক করা যাবে কোন পথে যাওয়া নিরাপদ । 

প্রায় আনমনে চলতে থাকে সে। মিছামিছি যারা বোকার মতো নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করে মরে তাদের সম্বন্ধে একটা গভীর অবজ্ঞার ভাব জেগেছে তার মধ্যে। 
ওরা তুচ্ছ, ওরা বাজে, বয়স্ক মানুষ নয়, হিংসুটে বজ্জাত বাচ্চা মাতত। হাজার দশ 
হাজার মিলে একসাথে যাঁদ তেড়ে আসে ওরা, সে দুটো ধমক দিলে আর দ-চারটে 
চড়চাপড় .কাঁষয়ে দিলে সব কটা কেঁদে ফেলবে, পালিয়ে যাবে। বস্তির আগুনে 
লাল হয়ে গেছে আকাশ, নীল তারা ঝবকমক করছে। বাঁস্ত এলাকার পর ই+টের 
বাঁড়র এলাকায় জনশন্য স্তব্ধ পথ । ইণ্টপাটকেল ভাঙা বোতল ছড়ানো, আর 
কতকগ্ল মানুষের দেহ; পচা গন্ধের তীন্রতায় মাথা 'বঝমাঝম করে ওঠে, মনে হয় 


খতিয়ান ১০১ 


বন্ধুর বাস্তর ঘরে যেন ফুলের সুবাসে ভরপুর ছিল চৌকির তলাটা, সেখান থেকে 
যেন সে পচা গ্যাসের কারখানায় নেমে এসেছে। বাঁস্তর আগুন থেকে ধোঁয়ার গন্ধের 
সঙ্গে মিশে মানুষের মাংসপোড়া গন্ধ আকাশে উঠছে। 

সে দাঁড়ায়, দুটি শবের পড়ে থাকার ভঙ্গ দেখে পাশ কাটিয়ে যেতে না পেরে। 
পরস্পরকে তারা হয়তো মারেনি। কাউকে তারা একেবারে মারতে চেয়েও ছিল কনা 
তাও জানবার উপায় নেই, শুধু পোশাকের তফাতের জন্যই হয় তো শত্রু হিসাবে 
তাদের মরতে হয়েছে, কিন্তু মরার পর রাস্তায় পড়ে আছে ঠিক বন্ধুর মতো 
ঘাঁনষ্ঠভাবে। মাথা এত কাছাকাছি যে মনে হয় যেন ঠেকে আছে, রাস্তার ধুলোয় 
এলানো একজনের হাতের ওপর আরেকজনের হাত। 

ধীরে ধীরে সে মুখ তুলে তাকায় আকাশের ?দকে। তার ঠোঁট নড়তে থাকে, 
গ্রহ-তারার অনন্ত রহস্যের আড়ালে 'যাঁন গা-ঢাকা দিয়ে আছেন তাকে শুনিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করে, মড়াপচা গন্ধ শঃকে বুর্বতে পারছ কোনটা 'হশ্দুর, কোনটা মুসলমানের ? 


মাংস পোড়া গন্ধ শঃকে বুঝতে 'পারছ কোনটা 'হন্দুর, কোনটা মুসলমানের ? 
কে যায়? 
আম। 
কোথায় যাবে? 
হাসপাতাল । 


সায়েবপাড়ার বড় রাস্তা পর্যন্তি পথটুকু যেতে বারচারেক প্রাণের আশা ছেড়ে 
দিতে হয় তাকে। সে একা বলে, এই ভীষণ অবদ্থায় এই বিপজ্জনক পথে সে 
একেবারে একা চলছে বলে, বোধ হয় ভনঁত-ন্রস্ত উত্তেজিত মানুষগ্যাল তাকে মারেও 
না, ধরেও নিয়ে যায় না। তাকে অনেক উপদেশ আর আদেশও শুনতে হয় ফিরে 
যাবার, বোকাঁম না করবার। এ মন্তব্যও সে শোনে কয়েকবার, লোকটা পাগল নাকি! 

সায়েবপাড়ার বড় রাস্তায় পা দিতেই নতুন এক জগতে পেশছায় সে। জ্যোৎস্নার 
মতো মিঠে গ্যাস ও বিদ্যতের আলোয় পাঁরচ্ছন্ন চওড়া আসফল্টের পথাঁটতে যেন 
রাশি রাশ শান্তি ও শৃচিতা ছড়ানো । দন্র্দকে বাগান ও লনওয়ালা ছাবর মতো 
বড় বড় বাঁড়, আলোয় ঝলমল করছে। উচ্ছ্ঙ্খল হাঁস ও গানবাজনা ফুলবাঁগিচা 
ডিঙিয়ে মূদ ব্যঙ্গ হয়ে ভেসে আসে তার কানে । এাগয়ে যায় পায়ে পায়ে। রাস্তা- 
ঘেষা একটি বাঁড় থেকে পিয়ানোর আত মিষ্টি টুংটাং আওয়াজ শুনে ক্ষাণকের জন্য 
'বিদ্রান্তের মতো সে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

. কোন হ্যায়? ক্যা মাংতা? 

গেটের কাছ থেকে খাকি পোশাক পরা অস্বধারী একজনের হকি আসে । 

জবাব না 'দিয়ে সে হাঁটতে আরম্ভ করে। ঘুরপথের কথা ভুলে গিয়ে বড় রাস্তা 
ধরেই সে এগিয়ে গচলে-িকছুদূর থেকে এই রাস্তার উপরেই সংঘর্ষের কোলাহল 
ভেসে আসছে শুনতে পেয়েও। তার কানে তখনো 'পিয়ানোর মাম্টি টুংটুং শব্দ 
দমকলের ঢং ঢং আওয়াজ হয়ে বাজছে। কানে তার তালা লেগে গিয়েছে। 

বাঁক ঘুরে সে দেখতে পায় এলোমেলো আবোলতাবোল হানাহানর দৃশ্য। লালের 


১৫২ উত্তরকালের গল্প-সংশ্রহ 


আভাস লাগাছিল দেখে । ধাঁরে ধারে সে চোখ তোলে । তার বাঁড়টা পুড়ছে এঁদকে! 
তার বুঁড় মা আর বৌ ছেলেমেয়েরাও পুড়ছে কি না কে জানে। 


কয়েকদিন পরে বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয় কারখানার গেটের সামনে । গেট 
তখনো খোলোনি, যাঁদও অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে খোলার। 

বাঁড় দে। খপর বল। 

খাঁনক তফাতে মোড়ের বটগাছটার নিচে বেণে তন্তাপোষে শোয়া-বসা সৈন্য আর 
এলোমেলোভাবে জমা করা রাইফেলগ্ীলর দিকে চোখ রেখে দুজনে তারা খবর 
বলাবাল করে। 

দেখাল তোঃ আমরা শালা গাঁরবরাই মরলাম। 

নাতো কি? কে মরবে তবে? 

ওনারা সব ঠিক আছেন বহাল তাঁবয়তে। 

তা রইবেন না? বহাল তাঁবয়তে রইবার জন্যে তো এত কান্ড। বোটা পুড়ে 
মরোনি। পান্তা পাইনি কিনা আগুন লাগার দিন থেকে, তাই ভাবাছলাম পড়েই 
মরেছে বুঝি । খোঁজ পেলাম কাল। 

সচ? 

হাসপাতালে আছে। বাঁচবে বুঝি। 

মা'টা মরেছে পুড়ে। 

হাঃ? 

আর সবকটা ঠিক আছে। ভূখে মরছে বটে তা সামলে যাবে মাল-ম হয়, আজ 
সীতার 

গেট খোলা হয়, ঠিক আধহাত। লোহার চেনে 'িল দিয়ে একেবারে একটা মান 
ঢুকবার মতো ফাঁক রেখে আবার চেনে তালা আঁটা হয়। 

শখতনেক লোক তখন জমা হয়ে গেছে গেটের সামনে । নাম ডেকে ডেকে একজন 
একজন করে ঢোকান হয় ভেতরে । বাদ পড়ে জন চাল্পশৈকের নাম। সে আর তার 
বন্ধুর নামও। গেটের ফাঁকটুকু তারপর বন্ধ হয়ে যায়। ও 

তাদের কাজ নেই। ভেতরে যাবার আঁধকার বা প্রয়োজনও তাদের নেই। হল্লা 
না করে সরে পড়ুক তারা, হটে যাক। একাঁদনে এমন বেপরোয়াভাবে প্রায় চাল্লশ 
জনকে ছেটে ফেলা! একমাস আগে তিন জনকে ছাটাই করার বাহাদ্ার যারা হজম 
করতে পারোনি, বাধ হয়োছল আবার সে তিনজনকে কাজে 'ফাঁরয়ে 'নতে, তাদের 
এত সাহস! মূখ চাওসাচাওাঁয় করে সকলে । মুখ চাওয়াচাণ্ডাঁয় করে সে আর তার 
বন্ধু 

'সশ্চ শুনটের অধ বিসিসি লীন ১৪৪ ধারা অমান্যের অপরাধে 
তাত্দৰ 'বাঝউ কহ! হয পৃলিসের লারতে। 

লরি চল্নতে ত আরম্ভ করলে হাত বাঁড়য়ে সে বন্ধুর ছে'্ড়া শার্টের কলার চেপে 
ধর ণ.ন্থু করে রাস্তায় ফেলে দেয় মুখের 'বাঁড়টা। 
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_আজ শালা তোকে খুন করব। বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।-কর। 

_বল শালা তোর কোন জাত নেই, আমার কোন জাত নেই। তুই গাঁরব, আঁম 
গারব। আমরা গাঁরবের জাত। 

বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।_ঠিক। 
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গিধর আ্যান্ড বাঙনা কোম্পানীর এই আপিসটা, রণধশীর যেখানে ক'বছর কাজ 
করছে পণ্চাত্তরে ঢুকে আশীতে উন্নত হয়ে, সেটার বিশেষ একটা বোঁশষ্ট্য আছে। 
পণ্টাশ বাটজনের আ'পসটাতে লড়ায়ের সময় একশো'র ওপর নতুন কর্মচারী নেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু তাদের একজনের চাকাঁরও অস্থায়ী নয়, সবাই এখানে পারমানেন্ট। 
সকলের নিয়োগ পৰে স্পন্ট লেখা আছে যে নিযুস্ত ব্যান্তর বিরুদ্ধে আভযোগ যথেষ্ট 
[বিবেচনা না করলে ম্যানেজার তাকে বরখাস্ত করতে পারবে না। বরখাস্ত করলে 
এক মাসের নোটিশ অথবা বেতন দেওয়া হবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত অন্যায় মনে 
করলে বরখাস্ত কর্মচারী স্বয়ং ম্যানোঁজং ডাইরেক্টরের কাছে লিখিত দরখাস্ত পাশ্ঠাতে 
সারবে। ম্যানৌজং ডাইরেক্টর স্বয়ং বিচার ও বিবেচনা করে রায় দেবে। 

রণধর্শর কাজ করছে চার বছরের বেশী । এই সময়ের মধ্যে ম্যানেজার টি, এল, 
বাঙনা আসল বাঙনার সে ভাইপো, বরখাস্ত করোছিল মোট ন'জনকে। প্রথম 
দু'জনের দরখাস্ত হয়োছিল 'নম্ফল, তৃতীয় জন দরখাস্ত করোন। চতুর্থ জন 
দরখাস্ত করায় সাঁতাই তার চাকরী টিকে গিয়েছিল ম্যানেজারের হুকুম নাকচ হয়ে? 
তাই পরে বরখাস্ত অন্য সকলেই দরখাস্ত করেছিল, ফলও পেয়েছিল আরেক জন। 
সে অস্টম জন। | 

দু'জনের বেলা হুকুম নাকচ করে দিয়েও কিন্তু ম্যানোজং ডাইরেক্টর জি, জি, 
গিধর ম্যানেজার সায়েবের প্রেস্টজের ক্ষাতি করোন এতটুকু । কোন 'লাখত বা 
মৌঁখক আদেশ আসোন তার কাছ থেকে ম্যানেজারের হুকুমের 'বরুদ্ধে, বাঙনার 
মারফতেই সব করা হয়েছে। বাঙনা দু'জনকে ডেকে পাঠিয়ে জানয়েছে যে তাদের 
দরখাস্ত পড়ে দয়া হয়েছে গিধরের, গিধর তাকে অনুরোধ জানিয়েছে তাদের আরেকটা 
চান্স দেওয়া যেতে পারে কি না বিবেচনা করতে । সে তাদের তিন মাস টাইম 'দিচ্ছে। তিন 
মাস ঠিকমতো কাজ করলে, আর কোন দোষ না করলে, সে বিবেচনা করবে তাদের রাখা 
চলবে কি চলবে না। কয়েকজন 'িজাইন 'দিয়ে চলে.গেছে, কেউ স্থায়খ চাকাঁরতে কেউ 
অস্থায়ী চাকরিতেও। মাইনে বড় কম এখানে । মাগগণী ভাতাও কম। এ বিষয়ে কোম্পানন 
দৃঢ় ও স্পম্টভাষাী £ কাল লড়াই থেমে গেলেও কৌোম্পান যখন একজনকেও লাখ মেরে 
তাঁড়য়ে দেবার ইচ্ছা রাখে না, কোম্পানী যখন "দচ্ছে চিরাঁদনের 'নরাপত্তা, নিভয় 
1নশ্চিন্ত ভাঁবষ্যতের গ্যারাণ্টি, প্রায় সরকারী চাকরার (স্থায়ী) মতই যখন নভ'রযোগ্য 
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মনে.করা যেতে পারে কোম্পানীর চাকরী, ঠিক যুদ্ধের সময়টুকুর জন্য যখন লোক 
নিচ্ছে না কোম্পানী, মাইনে মাগগাভাতা গ্রেড প্রভাতি ঠিক করা সম্পর্কে পাঁথবীতে 
লড়াই চলছে ক চলছে না সে প্রশ্ন বাদ দেবার আঁধকার নিশ্চয় কোম্পানীর আছে। 
কোম্পানীর এই পাঁলাস অবশ্য সরকারী ভাবে কোম্পানী ঘোষণা করোনি। 

কয়েক জন চাকুরে গল্পগজব-আলোচনা িবেচনা-বিচার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
কর্মচারী মহলে মাইনে পন্র কম পেয়েও এখানে চাকার করার পরম স্াবধা ও চরম 
সৌভাগ্যের কথা প্রচার করেছে__এতট:কু রিস্ক নেই ফ্যাসাদে পড়বার, যাই ঘটুক 
পৃথিবীতে । তালা-আঁটা 1সন্দুকের নাশ্ন্ত নির্ভরশলতা এখানে। 

আত্মীয় স্বজনের যুক্তি পর/মর্শ উপদেশের প্রাতিধবান যেন এসব কথা, তাদের 
কামনার পারতৃপ্তি যেন কোম্পানীর এই ভরসা দান_বেকার তুমি কখনো হবে না 
তোমার নজের দোষ _গুরুতর, অমাজনীয় দোষ ছাড়া। তবু চাঁরাঁদকে সকলের 
মধ্যে অসন্তোষ, গুমরানো গুমরানো অসন্তোষ, জবালা। রণধীর এটা প্রাতদিন 
টের পেয়ে আসছে চাকরার প্রথম দিন থেকে, অনুভব কবছে। তার 'নজের অসন্তোষ 
এবং জবালাও কম নয়। কিন্তু সে ধার শান্ত ধৈর্যশীল, বাপের মতই বিবেচক বলে 
সংসারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তার প্রশংসা । সে ভাবে যে কেরানীর জীবনে, চাকুরের 
জীবনে, দাসের জীবনে, এটাই স্বাভাবিক। শুধু এ আঁপিসে নয়, সব আঁপিসেই 
এটা আনবার্ধ। বুদ্ধি 'দয়ে হিসাব করে, হতাশা 'দিয়ে মেনে নয়ে সে ভাবে যে 
উপায় কি। 

এখানে চাকরী নেবার সময় একটা কাঠন সমস্যায় পড়তে হয়োছিল তাকে। 
একশোটাকার আধা-সরকারা অস্থায়ী লড়ায়ের চাকাঁরটা নেবে, না পণ্চান্তর টাকার এই 
চাকরাঁটা নেবে। আত্মীয় স্বজন সবাই ছিল, স্থায়ী চাকরীর পক্ষে, বৌ পর্যন্ত--একাট 
তার মেয়ে জন্মেছে তখন, আরেকাঁটি ছেলে অথবা মেয়ে কয়েকমাসের মধ্যে জন্মাবে। 
কিন্তু এ চাকরণ যে স্থায়ী হবে তার 'স্থিরতা 'ি, এই 'নিয়ে খটকা বেধোঁছিল সকলের 
সনে। 

রণধীরের নাজের মনেও। 

দোটানায় পড়ে একটা ছু ঠিক করে ফেলতেই হবে এ অবস্থা হওয়া যেন 
চড়া জবর হওয়ার মতো, ছটফট করতে করতে মাঁরয়া হয়ে জীবন সরকারকেই সে 
[জিজ্ঞেস করে বসোঁছল, একটা কথা বলব স্যার আপনাকে । ওয়ার টাইম বলে বাড়াঁত 
লোক নিচ্ছেন অনেক, লড়াই থেমে গেলে কাজ না থাকলে এত লোককে রাখা চলবে 
ক করেঃ 

জীবন সরকার বরাভয় দেওয়া হাঁসির সঙ্গে বলোছিল, থাকবে না কে বললে 
তোমায় ঃ লড়াই শেষ হলে ব্যবসা বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে নাক? ওয়ার টাইম 
বলেই আমরা বরং কোণঠাসা হয়ে আছ, বাড়তে পারাছি না। লড়াই থামলে 
কোম্পানণ আরও বাড়বে, অরও নতুন লোক 'নতে হবে তখন, আমাদের প্ল্যান আছে। 

আমরা! আমাদের! আড়াইশো টাকা মাইনে দেয় কোম্পানি মাসে মাসে 
জীবনবাবুকে, তাতেই কোম্পানী নিজস্ব হয়ে গেছে জাবনবাবূর। থ্যাবড়া মোটা 


১৫৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


নাকের ওপর ঢালু কপালে চন্দনের ফোটার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাসি পেয়েছিল রণধীরের, 
হাতটা 'নিসাঁপস করে উঠোঁছল তাড়াতাঁড় পোন্সল দিয়ে কাগজের ওপর 'নাশ্চন্ত 
অমাঁয়ক গোলগাল ভোঁতা মুখখানার স্কেচ করে নিয়ে তলায় লিখতে £ চালকুমড়োয় 
কাকের কশীর্ত। 

শ্বেত চন্দনের ফোঁটা কাটা এই অমায়িক মুখখানাই খেশকয়ে ওঠা পাগলা কুকুরের 
মূখের মতো কি বাঁভৎস রকম ক্রুর দেখাতে পারে, তার পাঁরচয় রণধীর পেয়োছল 
পরে। অনেক বার। 


বেতন কম খাট্যান বেশী, ব্যবহার হরেদরে অন্য আঁপসের মতই । 'জানসপন্রের 
দামে আগুন লাগায় সব আপিসেই কিছ কিছু মাগী ভাতা দেবার রীতি চাল 
হয়েছে, এখানেও বরাদ্দ হয়েছে যংসামান্য। আর সেই জন্যই বোধহয় গ্রেভ 
[জিনিসটার হয়েছে পক্ষাঘাত, মাইনে আর বাড়ে না কারো, বছরেরু পর বছর গাঁড়য়ে 
যায়। বছরে পাঁচ টাকা বাড়ার কথা রণধনীরের, তিন বছর লেগেছে একটা পাঁচ টাকা 
বাড়তে-_তাও জাীবনবাবুর বিশেষ দয়ায়। পাড়ায় থাকে, চেনা শোনা আছে আগে 
থেকে. রণধীরকে একট; স্নেহ তার করা উচিত, এইজন্য। 
' মুস্কিল কি জানো? গ্রেড তো অটোমেটিক নয়, ওই যে ব্লজটা আছে কাজের 
মোৌরট সম্বন্ধে, ওটাই আসল। রাখাল আর ভুবন দুটো ইনাক্রমেন্ট পেয়ে গেল এর 
মধ্যে দশ টাকা আর পশচশ টাকার ওদের কাছে কোম্পানী উপকার পেয়েছে 
বলেই তো। 

মূখ গম্ভীর করে জীবন একট; চিন্তা করেছিল। 

আচ্ছা তোমার একটা করে দিচ্ছ। 'মন দিয়ে কাজ করো, কোম্পানীর ইনটারেম্ট 
নিজের ইনটারেম্ট' ভাবতে শেখো, গ্রেড য়ে মাথা ঘামাতে হবে না। কোম্পানী নিজে 
থেঁকে যেচে গ্রেডের দশগুণ ইনাক্রমেন্ট দেবে। 


বাদামী দেয়াল চোখে কর্কশ লাগে। ছোট একাঁট সংসার আর এই আঁপসের 
সংক্ষিপ্ত জগংটুকুতে জীবনের রাঁতিনীতির মধ্যে সামান্য সামঞ্জস্য খজে বার করবার 
চেম্টায় এই বয়সেই একেবারে শেষ বারের মতো হার মানতে সাধ যায় রণধীরের, 
নিস্পৃহ বৈরাগ্যে সব একাকার হয়ে.চুলোয় যাক। জাবনটা নিংড়ে 'দিচ্ছে সংসারকে, 
সংসার তবু খুসী নয়। খেটে রন্ত জল করছে, আঁপিস তব খুশী নয়। হঠাৎ 
দূশো টাকার একটা চাকরী নিয়ে ভাইটা কোথায় চলে 'গয়েছিল, দু'বছরে সে সংসারে 
সাহায্য পাঠিয়েছে তিন ?কাস্ততে দেড়শো টাকা আর লিখেছে লম্বা লম্বা কথা ভরা 
চিঠি। কারো পরামর্শ জিজ্ঞেস না করে চাকরি নিয়ে উধাও হওয়ার জন্য তার ওপরে 
চটে আছে সকলেই, কিন্তু সেই যেন গর্ব আর গৌরব সংসারের ও কিছু করবে 
জীবনে । রাখাল ও ভূবনের ফাঁকির সাগরে কাজের ডিঙি ভাসে না; ম্যানেজারের 
পা চেটে, জীবনের খোসামোদ করে আর কোম্পানীর গুণ কীর্তন করেই সময় কাটে, 
কোম্পানী বড় খুশী ওদের ওপর, ওরা কাজের লোক। 

কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে দরকারী ফাইলের মলাটে বাঁদর গড়ে ওঠে একটা, ভেংচ 


ছাঁটাই রহস্য ১৫৭ 


দিয়ে হাসছে। খাঁনক চেয়ে আরও কয়েকটা আঁচড়ে হাসিটা কান্নায় পাঁরণত করে 
রণধীর, একট. কালী লেপে দেয় বাঁদরটার ওপর। 

ফাঁদে পড়ার মনোভাব প্রায় সকলেরই- আশঙ্কা, আপসোস, নিরুপায় হতাশা । 
গোড়ার 'দকে এই ছিল সব, তারপর কিভাবে যেন ধারে ধরে জেগেছে ঘৃণাবোধ, 
উগ্ম তর ঘৃণাবোধ, আর-রণধীর ঠিক জানে না--বিদ্বেষের জবালা অথবা রাগ। 
তার নিজের মধ্যেও জেগেছে । ভালরকম সে বোঝে না হৃদয় মনে এই ঘৃণা ও জবালা 
অথবা রাগের সৃষ্টি কাহনী, একটু শুধু অনুমান করে যে চারাদকে লড়ায়ের 
বিপর্যয় যে ধাক্কা মেরে চলেছে ক্রমাগত, ওটা তারই প্রাতীক্রিয়া। সঙ্কীর্ণ জীবনের 
সীমাবদ্ধ শান্ত মিয়মাণ জগৎটুকুতে এসে পড়েছে উদ্দাম তাণ্ডব, জগতের যা কিছুর 
সঙ্গে হদয়মনের সংযোগ তাতেই ঘটছে নিয়মাতীত বে-হিসাবী আঁবশ্বাস্য ওলোট 
পালোট, ধারণা বিশ্বাস সংস্কাষের তো কথাই নেই, স্বপ্ন পর্য্ত রেহাই পায়ান। 
অলস কল্পনা আজও আকাশে ফুলের চাষ করছে; রঙন আকাশ কিন্তু হয়ে গেছে 
কালো, ফুলগুলি তাতে বঝাঁলক মারছে তারার মতো, আগুনের ফুলকির মতো ।' 

ক যে এক আঁস্থরতা এসেছে ভেতরে আগেকাব কোন ব্যাকুলতার সঙ্গে তার 
[মিল নেই। অন্যের মধোও এই আস্থরতার অস্তিত্ব এত সহজে সে টের পায়। তারই 
মতো সকলে যেন একটা খাপছাড়া কাজ করতে চায়, হঠাং ক্ষেপে গিয়ে ভেঙ্গে 
চুরমার করে ফেলতে চায় যা কিছু আছে চারাঁদিকে, প্রিয় বা আপ্রয়। জীবনের সঙ্গে 
জড়ানো সব কিছুর প্রতি যে অদম্য মমতা, এই আ'মপিসেব তালাচাব আঁটা 'সন্দুক্র 
নিরাপত্তার অন্ধ বিশ্বাস রেখে নিশ্চিন্ত হবাব কামনা থেকে বাঙনা-জীবনদের কাছে 
মাথা নু করে সবরকমে আত্মসমর্পণ করার তৃঁপ্তকর বাসনাব প্রাতি পর্যন্ত, সেই 
মমতাকে পায়ের নিচে ফেলে থেতলে থেতলে আথাঁল পাথণল নাচতে চায়। আগে 
প্রাণ ব্যাকুল হলে রণধশরের মুড়ানো বণ্চিত ব্যর্থ ভবনের ব্যথা বেদনা দুঃখ লঙ্জা 
পরাজয় অপমান পিছনে ফেলে পালয়ে যেতে আছ।িপছাডি করত প্রাণটা, কাটার 
ব্যথায় দিশেহারা গরু ছাগলের মতো, আজ বাঘের মতো হমাঁড় দিয়ে পড়ে নথে 
দাঁতে কাঁটা গ্লাছটাকে ছিন্ন ভিন্ন করার জন্য ছটফটানি। 

রোগা দুর্বল নিরীহ নকুল পযন্ত বলে, দুত্তোৌর আব ভাল লাগে না। ঘরে 
একটা আর এই আপসে একটা বোমা পড়ত, বাস চুকে যেত সব। 50850 
ধ্যাটারা এগোতেই পারল না। . 

গোকুল ফিরে আসে দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে। হকার নর 
হঠাং তাকে ডেকে বলে, শোন্‌। এই গালটা বাঙনার। 

আঙ্গুল 'দয়ে নিজের ডান গালটার দেখিয়ে জোরে ঠাস করে এক চড় মারে 
পালে। 

এই গালটা জশবন-শালার। 

বাঁ গালে চড়টা মাবে আরও জোরে। 

গোকুলকে বাঙনা বরখাস্ত করেছে । গিধরের কাছে দরখাস্ত 'দতে বারণ করেছে 
জীবন। গোকুল ভবু চাপাচাঁপ করাতে তার হাত থেকে দরখাস্ভট নিয়ে কুচিকু 
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করে ছিড়ে ফেলেছে জীবন, চোখ লাল করে বলেছে, গোলমাল করলে এক মাসের 
মাইনে পর্যন্ত পাবে না, এই দণ্ডে গলাধাক্কা 'দয়ে বার করে দেবো । 

বিড় বিড় করে বকে যায় গোকুল। নিজের মারা চড়ে দুটি গাল তার লাল 
হয়ে উঠেছে। 

গিধর বাণ্সোতের গালে তো চড় মারা হল না? ব্যাটা বেচে গেল! গোকুলের 
হাতের এক চড় খেলে নির্ধাং_বহূত আচ্ছা, লাথ মারব ব্যাটাকে। 

উঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে সে প্রাণপণে লাথ মারে। 

গোকুলের পর রাঁঞ্জত। তাকেও জাঁবন বারণ করেছিল িধরের কাছে দরখাস্ত 
দিতে, তবে জোর জবরদস্তি করেনি । রাঞ্জত বারণ না মানায় দরখাস্ত নিয়ে জীবন 
বলোছিল, বেশ পান্ঠিয়ে দেব। ও 

তারপর তিলকের পালা। তার দরখাস্তও নেওয়া হল। একাঁদন দুদন পরে 
পরেই বরখাস্তের নোটিশ পড়তে লাগল এক একজনের ওপর আকাশের বজ্ব পড়ার 
মতো, রাস্তায় মালটারী লরণ ঘাড়ে পড়ার মতো। এক মাসে সতরজন বরখাস্তের 
হুকুম পেল। প্রত্যেকে তারা অকর্ণণ্য, তাছাড়া নানা দোষে দোষী । 

তারক বড় বেশ কামাই করে। | 

তারক তো অবাক। গিয়ে প্রাতবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল, গত 
চারমাস ধরে প্রাতিমাসে তার পাঁচ ছশদন করে কামাই। 

তারক বলল, স্যর, ঠিক টাইমে এসেও খাতা পাইন সই করতে । আপাঁন 
বললেন কোথায় যেন আছে খাতাটা, আপাঁন মার্ক করে নেবেন আম প্রেজেন্ট। 
ক্রশ মারকের বদলে দুটো লাইন টেনে মার্ক দিয়েছেন আম প্রেজেন্ট বলে-_ . 

জীবন বলল গজেঁ দুলাইন মার্ক কামাই-এর মার্ক, যারা কামাই করে খবর 
পাঠায় তাদের মার্ক ক্লশ, যারা কামাই করে খবর দেয় না তাদের মার্ক দুটো লাইন। 
তুম আমায় শেখাবে ? 

অবনী লেট করে। 

অবনী তো অবাক। গিয়ে প্রাতবাদ জানাল। থাতা খুলে দেখানো হল বছর 
খানেক ধরে প্রাতিমাসে সে গড় পড়তা দশ বার দিন লেট! 

অবনী বলল স্যর, আপনি তো বলোছলেন সই করতে হবে না, ঠিক টাইমের 
[বশ মিনিট আগে যারা আসে- তাদের 1ভ মার্ক দিয়ে রাখেন ভোর গুড বলে, তাদের 
একটা প্রাইজ দেওয়া হবে। 

জশবন গর্জে বলল, যারা এক ঘণ্টার বেশী লেট করে এল-এর বদলে তাদের 
1ভ মার্ক-_ভোঁর লেট। শেখাতে এসেছো ? 

অনিল আঁপিসে রাজনৈতিক প্রচার কার্য চালিয়ে আঁপিসের কাজে ব্যাঘাত জল্মায়। 

আনিল তো অবাক। 'গয়ে প্রাতবাদ জানাল। 'তিনখানা আভযোগ পন্ন তার 
সামনে ফেলে দেওয়া হল। রাখাল, ভুবন, আর শৈলেন নাঁলশ জানয়েছে যে আনল 
তাদের কমন্যানস্ট পার্টির মেম্বার হবার জন্য সর্বক্ষণ জবালাতন করে, কাজ কর্ম 
করতে দেয় না। 
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অনিল বলল, আমি তো পাঁলাটকস্‌ করি না, কোন দলে নেই। 

জীবন গর্জে বলল, "ওসব ন্যাকাম জানি আঁম। এমনি সাধু সেজে ন্যাকাঁম করে 
তোমরা কাজ চালাও । আমায় শেখাতে এসেছো? 

নারায়ণ পৌঁল্সল নিব আলাপন প্যাড চুর করে। 

নারায়ণ তো অবাক! গিয়ে প্রাতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল 
গৃত মাসে সে সাতটা পেন্সিল দশ ডজন আলাপন চাবটে প্যাড নিয়েছে । একজন 
কেরানীর কখনো এত পোঁন্সল, নিব আর প্যাড লাগতে পারে একমাসে ? 

নারায়ণ বলল আপাঁন তো বললেন আমার সেকশনে পোন্সিল টোন্সিল নিব 
এসব আম বাল করঝ। আম নিজের নামে 'নয়ে গিয়ে যার যেমন দরকার 'দয়েছি। 
মুখে মুখে হিসেব দাচ্ছ শুনুন। রাখালবাব্‌ দু'টো পৌঁল্সল 'তিন ডজন আলাপন 
নিয়েছে, ভুবনবাবু দুটো পৌঁন্সল “দু'ডজন আলাপন দুটো প্যাড 

জীবন গর্জে বলল, রাঁসদ দাও। 

রাঁসদঃ খিল খল করে হেসে উঠেছিল নারায়ণ, তার অঞ্প বয়সে সামনের 
একটা দাঁতি পড়ে যাওয়ার ফাঁকে হুইসেলের শব্দ তুলে, রাঁসদ কি বলছেন স্যর? 
কে একটা আলপিন চায়, নিব চায় আঁপপিসের কাজে সেজন্য রাঁসদ নিয়ে দিতে হবে? 
আগে জানলে আমি তো ভার নিতাম না আমার সেকশনে এসব 'বাঁল করার। 

জাঁবন গর্জে বলল, চোরেরা এরকম কৌফয়ত দেয়। আমায় শেখাতে এসেছো ? 

নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে গয়োছল, বেটে রোগা হাঁস খুসী রহস্য প্রবণ নারায়ণ । 
অন্যেরা চলে যেত, সে দাঁড়য়ে রইল। অন্যেরা অনেক কথা বলত, রাগত, কাঁদত, 
নারায়ণ এক পলকে বদন্যদ্গর্ভ ধাতুর মতো কঠিন হয়ে গেল। 

আম চোর ? 

তা ঠিক বালান, তবে কথাটা ক জানো নারায়ণ-- 

নারায়ণের চড়ে গাল ফাটল না বটে জীবনের, কন্তু বাঁধানো দাঁতে গাল কেটে 
গিয়ে রন্ত বেরোল মুখ দিয়ে থুতু আর শ্লেম্মার সঙ্গে । বাঁ হাতে মুঠো করে তখনো 
নারায়ণ ধরে আছে জীবনের মাথার চুলগীল। চুল তার কম, তবে বড় বড়। টাক 
ঢাকতে জীবন বড় চুল রাখে এবং উল্টো করে আঁচড়ায়। 

আম চোর? বলে গর্জন করে নারায়ণ চড় মারা হাতটা মুণ্টিবদ্ধ করে ঘুষি 
মারতে যাচ্ছে, রাখাল, ভুবন, শৈলেন এবং আরও কয়েকজন তার হাত এবং তাকে 
ধরে ফেলল। আধ ঘণ্টার মধ্যে পুলিস এসে নারায়ণকে নিয়ে গেল হাজতে । 

পরাঁদন থেকে বরখাস্তদের সামনাসামান প্রাতিবাদ জানানো বারণ হয়ে গেল। 
যা কিছু বলার আছে তা তারা লিখে জানাবে। মানুষিক দদর্বল্তার দরুন এমন 
একটা অঘটন ঘটে যাওয়ায় কর্তারা বোধ হয় অনুতপ্ত হয়েই অমান্াধক সরলতার 
সঙ্গে হুকুম জার করল যে ম্যানেজারের বরখাস্তের বিরুদ্ধে ম্যানোজং ডাইরেইরের 
কাছে বিচার প্রার্থনার দরখাস্ত পাঠাবার প্রয়োজন নেই, কারণ ম্যানোঁজং ডাইরেক্টর 
1বশেষভাবেই সচেতন যে, এই দুঃসময়ে একজনের চাকরা যাওয়াটাই কি শোচনীয় 
ব্যাপার। অতএব তান স্থির করেছেন যে বরখাস্তের নোটশ জার হবার আগেই 
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তিনি প্রত্যেকটি নোটিশে নিজে স্বাক্ষর করবেন- বরখাস্ত না করে চলে কিনা, 
আরেকটা চান্স দেওয়া ধায় কিনা, ম্যানেজারের অন্যায় হয়েছে কিনা, গভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে এসব 'ববেচনা করার পর। 

বাঁড় গিয়ে চা পর্য্ত না খেয়ে মাদুরে চিং হয়ে, রণধনীর বলল তার স্ত্রীকে, 
তার মানে গিধরের সই করা বরখাস্ত নোটশের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করা চলবে না। 

ওগো, তুমি বরখাস্ত হয়েছ নাক: বলে. কেদে উঠল সরলা। মেয়েটা আগে 
থেকে কাঁদাছিল, এক বছরের মেয়ে আর তার মায়ের কান্না একই সূরে বাজতে লাগল 
রণধীরের কানে । রণধীরের হঠাং হাঁস পেয়ে গেল, আনন্দে সর্ব শরীর কণ্টাকত 
হয়ে উঠল। আজকে সকালেই বাজারে যাওয়ার সময় হঠাৎ দেখা হওয়ায় ডাঁটা, ঝঙা, 
চাচিঙা, বেগুন কেনার ফাঁকে ফাঁকে লালত তাকে শোনাচ্ছল-বেদের ওংকার কি 
. ভাবে এ যুগে কারখানায় ভোঁ-কার হয়ে গেছে। মেয়ের 'খদের কান্না আর তার মায়ের 
ভয়ের কান্না একাকার হয়ে সেই কথাটাই যেন প্রমাণ কবে দল রণধীরের কাছে। 

যুদ্ধ শেষ হবার পর মাস দুই কাটতে একমাসে সতেবজন বরখাস্ত! শঙ্কার 
কালো ছায়া নেমে আসে সকলের মুখে. বস্মিত জজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরস্পরের 
দকে তাকায়, দাতি দিয়ে ঠোঁট কামডে ধরে, আপিস বসবাব আগে, টিফিনের সময় 
ও ছুটির পর পাঁচসাতজনে একত্র হযে ছোট ছোট ভাগে আলোচনা চালায়, চাপা 
গুঞ্জনে আপিসটা যেন গমগম করে।' সর্বদা হাল গঞ্পে মসগুল ফার্তবান রাখাল 
ও ভুবন কেমন যেন দমে গেছে, সেই নির্ভয়া নশ্চন্ত বেপরোয়া ভাব আর নেই' 
কয়েকজন মিলে যেখানে কথা বলছে তার ধারে কাছে তাদের কেউ একজন এলেই 
সবাই এমন ভাবে চুপ হয়ে যায় যে তাকে দ্‌বার ঢেক গল্‌তে হয়, তাড়াতাঁড় 
একটা সিগারেট বার করে ঢ* করে বলতে হয়, দেশলাইটা কেউ ছাড়ুন না স্যর! 
এইভাবে 'নজেকে বাঁচিয়ে সগারেটটা ধাঁরয়েই সরে পড়তে হয়, আগে হলে সবাইকে 
[সিগারেট দিত, এখন ভরসা পায় না। 

রাঁববার সকালে রণধীর যায় জীবনের বাঁড়। সাবনয়ে প্রশ্ন করে ছাঁটাই শুরু 
হল নাকি স্যর? 

তুমি বড় বেয়াদব রণধীর গভীর আপসোসের সঙ্গে জীবন বলে, বড় বোকা 
তুমি। তোমাকে চাকরী দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল আমার। ছটাই কিসের 2 কয়েকটা 
অকেজো ফাঁকবাজ বাজে লোককে বিদায় করা হচ্ছে। নতুন লোক নেওয়া হবে ওদের 
জায়গায়। তাছাড়া--দ্রুকুটিতে কুটিল রেখায় ছেয়ে যায় জীবনের গোলগাল মুখ._ 
সব বিষয় তোমার মাথা ঘামাবার দরকারটা কি? কাজ করছ, কাজ করে যাও। আম 
তো আঁছি। কাকে রাখ, কাকে তাড়াই, কাকে আনি, তোমার তাতে কি এলো গেলো? 
তোমার চাকরী থাকলেই তো হ'ল ? 

জীবনের মুখের মেঘ অদৃশ্য হয়ে যায় হঠাৎ।বোসো। ওরে, কে আঁছস, এক 
কাপ চা দিয়ে যা বাইরে। 

চা খেয়ে এসৌছলাম, স্যর। 

বার্ণশ করা চকচকে চেয়ারে বসে রণধশীর বলে। জাঁবন সে কথার জবাব দেয় না, 


ছাঁটাই রহস্য ১৬৯ 


যেন শুনতেই পায়ান। আপন খেয়ালে দার্শানকের মতো কতগাল মূল্যবান কথা 
শাঁনয়ে যায় রণধীরকে,-সংসারটা, কি জানো রণধীর, বড় কঠিন ঠাইি। 
[বিবেচনা করে, অনেক বুদ্ধি খাঁটয়ে মানৃষকে টিকে থাকতে হয় সংসারে । আত্মরক্ষাই 
ধম্মো মানুষের শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই ধম্মো। যে ানজেকে বাঁচাতে পারে 
সেই বাঁচে, অন্যরা ধৰংস হয়ে যায়। এ ছাড়া আর পথ নেই, উপায় নেই। এই 
দুক্ষটা গেল, লাখ লাখ লোক মরল, তুমি আম বাঁচলাম ?গক করে? আমরা যে 
ভাবে হোক খাদ্য যোগাতে পেরোছ, বেচোছ। ওরা পারোন, মরেছে । চাকর চা এনে 
[দিলে বলে, খাও। আঁপসে নাক গণ্ডগোল পাকাচ্ছে? কি বলেছে সবাই বলতো 
শুনি ? 

সবাই ভয় পেয়ে গেছে। 

নানি টিলা চেষ্টা কৰ্নছে হাঙ্গামা করার জন্যঃ সতশশ আর 'নবারণ 
সবাইকে উস্কাচ্ছে, না? 

গরম চা-এ বিষম লাগে রণধীরের। কাপ থেকে চা উছলে পড়ে তার জামা কাপড়ে। 
কাপ রেখে নিজেকে রুমাল গিয়ে ঝেড়ে ঝড়ে নিয়ে সে আশ্চ্ রকম শান্ত কণ্ঠ 
বলে আম তো জান না। 

জান নাট ও! 


পরাদন সোমবারণ একট সকাল সকাল আপিসে যায় রণধনীর। অন্যায় বরখাস্তের 
বিরুদ্ধে দাঁড়ারার জন্য সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ করবার একটা চেস্টা চলছে আঁপসে সে জানে। 
কিন্তু বিশেষ তার শ্রদ্ধা ছিল না এ প্রচেষ্টায়। কেরানী জীবদের সে চেনে। আগে 
থেকেই আঁট ঘাট বেধেই কর্তারা উচ্ছেদ সুরু করেছে। সতর জন শুধু ওয়ার টাইমে 
নেওয়া নতুন লোক নয়, ওদের মধ্যে তিনজন আছে পুরানো, একজন কাজ করছে 
তের বছরেব ওপর। বেছে বেছে অকেজো অপদার্থ কয়েকজনকে তাঁড়য়ে বাকী 
সকলকে রাখা হবে-আঁপস তো থাকবে, লোক তো লাগবে আপস থাকলেঃ এই 
রকম একটা জোরালো প্রচারও চলছে তলে তলে। অনেকে নিশ্চয় ভাবছে, অন্যের 
বেলা যাই হোক আম হয়তো টিকে যাব। প্রাতিবাদের একটু আগুন জবালাতে 
পারলেও তা মন মিন করে জব্লছে সমর্থনের অভাবে, ।গিধর, বাঙনা, জীবনেরা 
অনায়াসে ফ 'দয়ে তা নাভয়ে দতে পারবে। 


ণকন্তু কাল জীবনের সঙ্গে কথা বলে একটু খটকা লেগেছে তার মনে। এত 
আঁটঘাট বেধে ছাঁটাই সুর করেও তো তেমন নিশ্চিন্ত নয় জীবন, কেরাননদের 
গোলমাল বাধাবার চেম্টাকে মোটেই সে তুচ্ছ করে দিতে পারছে না। জীবন কেরানীদের 
কথা এত জানে, অথচ সে নিজে কেরানী হয়ে জানে না অবস্থা ঠিক কি দাঁড়িয়েছে। 
িছ; হবে না ভেবেই উদাসীন থেকেছে, এাঁড়য়ে চলেছে সকলের সঙ্গ । রাত্রে ভাল 
ঘুম হয়নি রণধীরের। আগ্রহ উত্তেজনা কৌতূহলের চাপে ছটফট করেছে। 

আঁবনাশ ছাড়া কেউ তখন আঁিসে আসেনি। আঁবনাশ তাড়াতাঁড় কাজ করতে 
পারে না। তার মাঁস্তজ্ক একটু শলথ। ঘণ্টাখানেক আগে না এলে কাজ সেরে, 
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আপস থেকে বেরোতে সন্ধ্যা উংরে যায়। ভাল করে কাজ না করার সাহসও 
তার নেই। 

আঁবনাশ বলে ধাঁরে ধারে, তাই ভাবাছ দাদা। হ্যাঁ, প্রোটেস্ট একটা করা উচিত। 
ওদের রাখা হোক সবাই মিলে এ স্মনুরোধটা জানানো চলে। কিল্তু ওদের রাখতেই 
হবে, ছাঁটাই বন্ধ করতে হবে, নইলে সবাই স্ট্রাইক করব, এটা উঁচত মনে হয় না। 
ছাঁটাই তো চলছে না স্পম্টই বলেছে সেকথা । অনেক লোক. নিয়েছে, বাজে লোক 
ঢুকেছে কয়েকটা তার মধ্যে, তাদের যাঁদ 'রিপ্লেস করতে চায়-- 

একটু দমে ধায় রণধীর। তবে আবনাশ লোকটাই আধ মরার মতো *লথ, 
নিজীব। সকলে ওর মতো নয়। 

একে দুয়ে অন্যেরা আসতে থাকে । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে কথা কয় রণধীর। 
আঁবনাশের মতো কথা কয় দু'একজন, 'িন্তু সকলে অতটা নরম নয়। নিশ্চয় জোরালো 
'প্রাতিবাদ করতে হবে। যাদের বরখাস্ত করা হয়েছে তাদের প্রত্যেকের কেস আবার 
বিবেচনা করা হোক, যাদের ওপর অন্যায় করা হয়েছে তাদের বহাল রাখা হোক, 
এ দাবীও জানাতে হবে। তবে দাবী না মানলে তারা স্ট্রাইক করবে, এ ভয় দেখানো 
সঙ্গত হবে না। সে রকম অবস্থা দাঁড়ায়ন। কয়েকজনকে বরখাস্ত করা হয়েছে, 
বড় জোর আর দুস্চারজনকে করবে-তাও করবে কিনা ঠিক নেই। করৃপক্ষ তো 
স্পষ্টই জানিয়েছে ষে এ আসে ছাঁটাই চালাবার প্রশনই ওঠে না। আবার খুব গরম 
হয়েও আছে কয়েকজন। তাদের কথা স্পম্ট--শুধু প্রতিবাদ আর দাবী জানয়ে 
হবে কচু। 

_আঁপসের কাজ আরম্ভ হবার পরেও রণধীঁর বার বার এর টোবিল ওর টোবলে 
হাতের ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে কথা বলে আসে । এই সতেরটা বরখাস্তের মানে যে অনেকে 
ধরতে পারোনি একথা ভেবে তার অদ্ভুত এক বিস্ময় জাগে, লঙ্জায় গায়ে কাঁটা ?দয়ে 
ওঠে । গুম খেয়ে খানিকক্ষণ নিজের জায়গায় বসে থাকার পর ধারে ধীরে লঙ্জা ও 
আপসোস কেটে গিয়ে বিস্ময় বোধটাই বড় হয়ে ওঠে তার মধ্যে। আর. কারো সঙ্গে 
কথা বলার দরকার আছে বলে তার মনে হয় না! সকলের মন যেন স্বচ্ছ পাঁরচ্কার 
হয়ে গেছে তা কাছে। ক্রোধ, ঘ্‌ণা, আঁবশবাস ধোঁয়াচ্ছে' সবার মনে, 'িল্তু এখনো 
ওরা বিশ্বাস আঁকড়ে আছে মানুষের ওপর, মানুষের কথায়-শিধর, বাঙনা, জীবনকে 
ঘৃণা করেও পুরোপুরি প্রত্যয় জন্মাতে পারছে না, ওরা একেবারেই অমানুষ, এতটুকু 
দাম নেই ওদের কথার, ওরা রন্তচোষা রাক্ষস। 

সাড়ে এগারটার সময় পিয়ন এসে রণধীরকে 'দয়ে যায় তার বরখাস্তের নোটিশ। 
রণধীর আশ্চর্য হয় না। নোটিশের আপিসী ভাষার মধ্যে সে জীবনের ঘরোয়া 
ভাষার ডাক শুনতে পায়। আমার কাছে এসে, ক্ষমা চাও, অনুগত হও, আমি 
থাকতে তোমার ভাবা কি, নোটিশ আম বাঁতিল কাঁরয়ে দেব। আরেকটা কথা স্পজ্ট 
হয় রণধীরের কাছে এই নোটিশ পেয়ে। যারা তেজী গোঁয়ার মানুষ, হঠাৎ বরখাস্ত 
করলে যারা চুপচাপ তা মেনে না নিয়ে হৈ চৈ হাঞ্গামা সৃষ্টি করতে পারে মারিয়া হয়ে, 
তাদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ হঠাৎ 'িছু করতে সাহস পায় না। সতের জন নিরীহ 
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মানূষকে ছাঁটাই-এর কবলে ফেলা হয়েছে অনায়াসে, তাকেও নিয়ে নোটিশ 
দিয়েছে, কিন্তু সতীশ আর নিবারণকে আবিলম্বে দূর করা জরুরী হয়ে পড়লেও 
হঠাৎ ওদের নোটিশ দিতে ভরসা পাচ্ছে না কর্তারা, ওদের তাড়াতে হলে বিশেষ 
[ববেচনা, বিশেষ আয়োজন দরকার! 

মনের মধ্যে পুড়তে থাকে । তাকে তবে এমন ভীরু কাপুরুষ, গোবেচারা মনে 
করে জীবন- জীবনের চোখে মানুষ হিসাবে তার মূল্য এই! কাকের কীর্তি আঁকা 
একটা চাল কুমড়ো-_ 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে রণধীর 'স্থর দৃণ্টিতে সোজা তাঁকয়ে থাকে পার্টিশনের 
কাটার দিকে । দৃ'চোখ তার জবল জবল করে। পার্টশন থেকে তার চোখ উঠে যায় 
€প!শের দেয়ালে । মনের মধ্যে একে একে চলে যেতে থাকে আপসের 'ভন্ন ভিন্ন 
দেয়ালগ্ীল। 

তারপর সে রঙের টিন আর তুল হাতে নিয়ে গিয়ে ঢোকে আঁপসের একপ্রাল্তে 
কমণচারীদেরই স্বকীয় পায়খানাদ ও জলের কলের ঘরাঁটতে। দরজার পর সর 
প্যাসেজের ডাইনে তিনাট খোপ, প্যাসেজের শেষে ট্যাপ, বাঁয়ে শুধু চুনকাম করা 
সাদা দেয়াল। বিবর্ণ হয়ে গেছে দেয়ালটা, তবু তাই ভালো। নোংরা দুগন্ধ 
এখানটা-কন্তু এখানে কেউ তার কাজ ঠেকাতে পারবে না, দরজাটা বন্ধ করে দলে 
নর্জনে নিশ্চিন্ত মনে কাজ করা যেতে পারবে। 

বাধা কিন্তু গড়ে রণধীরের কাজে । কিছুক্ষণ পরে পরেই দরজায় ধাক্কা পড়ে, 
ডাক আসেঃ দরজা কে বন্ধ করেছে ১ দরজা খুলুন! রণধীর সাড়া দেয় না, 
তাড়াতাঁড় দেয়ালে তুল চাঁলয়ে যায়। 

টিফিনের ঘণ্টা কাবার হতে মিনিট পনের বাকী আছে, দরজা খুলে সে বোরয়ে 
অঃসে। বাইরে থেকে জোরে জোরে ধাক্কা পড়োছল দরজায় । বোৌরয়ে এসে সে দেখতে 
পায় জন পাঁচেক সহকর্মী রুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তাদের মধো অবিনাশও আছে। 

এ দরজাটা বন্ধ করার মানে? 

ভেতরে শিয়ে দেখুন। 

তাড়াতাঁড় সে সরে যায়! আ'িস থেকে বোৌরয়ে ধীরে সুস্থে চা খেয়ে, রাস্তায় 
দাঁড়য়ে খাঁনক মানুষ ও গাড়ীঘোড়ার চলাচল দেখে টিফিনের ঘণ্টার পর প্রায় আধ 
ঘণ্টা দেরী করে ফিরে আসে । মনটা তার অপূর্ব পারতৃপ্ততি ভরে গেছে। 
আ'পসে তার 5ুকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

নতুন একটা উত্তেজনা ও সাড়া যে পড়ে গেছে চাঁরাঁদকে, আঁপসে পা দিয়েই 
সে তাটের পায়। একজন উত্তোজত ভাবে কি বলছে আরেক জনকে, যে শুনেছে তার 
মূখে ফুটেছে বিস্ময়, তারপর সে তাড়াতাড় চলে যাচ্ছে কর্মচারীদের স্বকীয় 
পায়খানাদর ঘরের দিকে। 

নিজের জায়গায় চুপ করে বসে থাকে রণধশর। আঁবনাশ ধাঁরে ধারে এসে কাছে 
দাঁড়ায়। শলথ জীব মানৃষ বেশ খাঁনকটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

যা একেছো তা কি সাঁত্া ভাইঃ ঠক জানো তুমি? 


১৬৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


জান বোৌক। 

অবিনাশের পর আরও অনেকে আসে। কেউ হেসে তার পিঠ চাপড়ে দেয়, কেউ 
উচ্ছবাসত প্রশংসা করে বলে, চমৎকার এ'কেছো, কেউ বলে বেশ করেছো ভাই। 
অনেকেই তাকে প্রশন করে। সে প্রশ্ন প্রায় আবনাশের জিজ্ঞাসার মতোই। 

ছুটির পর দুস্চারজন ছাড়া কেউ বোরয়ে যায় না। প্রথমে একত্র হয় আটদশ জন, 
তারপর কেউ না ডাকলে সেই ছোট দলাটর চারপাশে সকলে এসে জমা হয় কয়েক: 
মানটের মধ্যে । 

. আবলম্বে বরখাস্তের নামে ছাঁটাই বন্ধ করার ও যারা ছাঁটাই হয়েছে তাদের 
বরখাস্তের নোটিশ প্রত্যাহার করার দাবী এবং এই দাবী না মানা পর্যন্ত কোন 
কর্মচারী কাজ করবে না এই ঘোষণার নীচে প্রায় সকলেই স্বাক্ষর করে বাড়ণ যাবার 
আগে। 

ভুবন আসল খবর জানায় জীবনকে । জীবন ছুটে যায় ঘটনাস্থলে । হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে দেয়ালের পাশাপাশি দুশট মস্ত ছাব ও লেখাগ্াীলর 1দকে। বাঁয়ের 
ছবির উপরে বড় বড় হরপে লেখা “১১৪০ সাল-_-পরামর্শ!” ছবিতে ভূশড়র মতো 
গিধর ও বাঙনা এবং কাকের কণীর্তর ছাপ মারা চাল-কুমড়োর মতো জীবনকে 
স্পম্ট চেনা যায়। তাদের পিছনে বোর্ডে লেখা ঃ “পারমানেন্ট চাকরী-_-চলা আও!” 

ছোট হরফে নীচে লেখাঃ গ্িধর বলছে_-পারমানেস্ট বলে লোক নিলে কত 
সূবিধা। গড়পড়তা বিশ রূপেয়া কম দিতে হলে লোক পিছ বছরে দুশো চল্লিশ 
রূপেয়া মুনাফা । 

বাঙনা বলছে-তারপর বরখাস্ত করলেই হল। 

জীবন বলছে--ঠিক কথা হুজুর! 

পাশের ছাবর উপরে লেখা “১৯৪৫- শেষ ভাগ ।” ছবিতে একই 'িতনজন-__ 
মুখের বীভৎস হাঁস শুধু বীভৎসতর হয়েছে। দেহের তুলনায় হাতগঁল প্রকাণ্ড__ 
সেই হাতে সাপটে তুলে ছোট ছোট অনেকগ্যাল মানুষকে তারা ছংড়ে ফেলে 'দচ্ছে 
ডাস্টবিনে । কয়েকটা ম্লানুষ পড়েছে ডাম্টাবনে, হাতের মুঠোয় কয্পেকজন লড়বড় 
করে ঝুলছে_লেখা আছেঃ পারমানেন্ট কর্মচারী । ' 

আর ডাম্টাবনের গায়ে লেখাঃ বরখাস্ত। 

জীবনের চোখ কপালে উঠে যায়। তখন তার চোখে পড়ে যে সব কিছুর ওপরে 
আরেকটা লেখা আছে মোটা হরফে ঃ ছাঁটাই রহস্য। ৃ 


' চঙ্তান্ত 


একমাস আগে পরে দুজনে চাকরি পেয়োছিল। প্রাতমা পেয়োছল আগে দেড়শো 
টাকার। মহেশ মাসখানেক পরে শুরু করোছল একশ টাকায়। তারপর অবশ্য মহেশ 
তাড়াতাঁড় হাঁড়য়ে শিয়োছিল প্রাতর্মীকে । যুদ্ধের অস্থায়ী চাকার বলেই বোধ হয়। 
প্রাতমার চাকাঁরিট। স্থায়ী হওয়ায় সে দেড়শো টাকাতেই ঠেকে গিয়োছল কয়েক বছরের 
জন্য। চাকরি করে একাঁদন বাঁড়র সকলকে মোটর চাঁপয়ে হাওয়া খাওয়াবে বলেই 
মহেশকে পরাীক্ষাগঁল পাশ করানো হয়োছিল। প্রাতমার কাছে অবশ্য ওরকম প্রত্যাশা 
কেউ করোনি । তাকে পরাক্ষা পাশের সুযোগ দেওয়া হয়োছল কম খরচে ভাল জামাই 
জোটাবার ভরসায়। পড়াবার খণ যে এঁদক 1দয়ে এভাবে শোধ করবে সে বাঁড়র কেউ 
ভাবতেও পারেনি । 

মা বলোছলেন মাথা চাপড়ে, চাকরি করবে? খেশদ চাকার করবে? ও মধুসূদন! 
ওগো মাগো! হায় গো ভগবান! 

বাপ বলোছলেন ধমক 'দিয়ে, ছ্কুপ কর তুঁি। দেড়শো টাকা মাইনে_করবে না 
চাকবি» কত মেয়ে আজকাল চাকার করছে, ওতে দোষ নেহ। 

তারপর বলোছিলেন ঝাঁঝের সঙ্গে, ছেলে! ছেলে তো রাজা করল তোমায়, বুড়ো 
বাপের পয়সায় সিগারেট টানছে, লঙ্জা নেই! অমন ছেলের চেয়ে মেয়ে ভালো । ভগবান 
যাঁদ রাখুকে নিয়ে খেশদর মতো আরেকটা মেয়ে' দ্যান_ 

এভাবে কথাটা বলা অন্যায় হয়োছিল দীনেশের, ছেলের মৃত্যু কামনা করার মতোই 
শুনিয়োছিল 'কথাটা। রাখালকে টেনে নিয়ে তার বদলে ভগবান প্রাতমার মতো 
আরেকটা দেড়শো টাকার চাকুরে মেয়েকে ধপ করে আকাশ থেকে ফেলে দেবেন, 
প্রার্থনাটা এতথানি খাপছাড়া হওয়া সত্তেও । 

প্রাীতমাও প্রাতবাদ জানিয়ে বলেছিল, এটা তোমার অন্যায় বাবা। দাদা চাকরি 
করবে না বলেই তো, নইলে একশো দেড়শোর চাকার দাদা খুশী হলেই 'নিতে পারে। 
আম বযাঁদ মিস্টার ঘোষকে বাল, শ'খানেক টাকার পোম্ট একটা ননশ্চয় দাদা পেয়ে 
যাবে। 

রাখাল ঘরের ভিতর ছিল না। বাঁড়র কয়েকজনের যেখানে একসলো বসে 
কথাবার্তা চলে, রাখাল সেখানে কখনো থাকে না। সে তো জানে ক আলোচনা সবাই 
করে থাকে। পৃথিবী জুড়ে এমন একটা হানাহানি চলছে ভয়াবহ, এলোমেলো 


১৬৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


উল্টাপাল্টা হয়ে যাচ্ছে সকলের জীবন, 'িল্তু এত বড় জোয়ান মন্দ সে, রোজগার 
করছে না- এ ছাড়া কওয়া বলার কথা কারো কিছু নেই। ল্াঞ্গ পরে খালি গায়ে ঘরের 
সামনে বারান্দায় দাঁড়য়ে সে সিগারেট টানাছিল, সিগারেটটা সাঁত্যই বাপের পয়সায় 
কেনা । গলির ওপাশে কলতলার ধারে বস্তির মেয়েদের জল নিয়ে মারামারি করা 
দেখতে দেখতে সে ঘরের ভেতরের আলোচনা শুনাছল। প্রাতমা তখনো আমবাস 
দিয়ে চলেছে বাপ-মাকে যে দাদাকে সে চাকার পাইয়ে দেবে, বলে কয়ে রাজ করাবে 
চাকার করতে । রাখাল তখন হঠ৷ৎ ঘরে ঢুকে বয়স্থা চাকুরে বোনের গালে ঠাস করে 
বাঁসয়ে দিয়োছল একটা চড়। ৰ 

নিজে একেবারে চাকাঁরতে বাহাল হয়ে না এসে প্রাতমা এসব কথা বললে হয়তো 
মেজাজটা তার এতখানি খিচড়ে যেত না। 

দীনেশ প্রায় মারতে উঠোছিল ছেলেকে, হুগ্কার ছেড়ে বলোছল, এই দন্ডে বোরয়ে 
যা আমার বাঁড় থেকে । দূর হয়ে যা_ বজ্জত পাষণ্ড গুণ্ডা-এখখ্যান বেরো। 

বাঁড়টা দীনেশের নয়, ভাড়াটে বাঁড়। আস্ত বাঁড়টারও সে ভাড়াটে নয়, মান্র 
দোতালা৯ুকু। রাখাল সেই দণ্ডে এক কাপড়ে দীনেশের দোতালা ছেড়ে চলে 1গয়োৌছল 
একতলায়। একতলার ভাড়াটে ফণি চক্ষবর্তীর অল্পবয়সী বোকা বৌ মাধুরীর কাছ 
থেকে দশটা টাকা চেয়ে রাস্তায় নেমে গিয়েছিল। টাকাটা অবশ্য ফাঁণ চক্রবরণ পরে 
আদায় করে নিয়েছিল দীনেশের কাছ থেকে। কিন্তু চাওয়া মান্র রাখালকে টাকা 
দেবার ব্যাপারটাকে সে যে কতকাল মদ খেয়ে বাঁড় ফিরে মাধূরীকে ঠেঙাবার ছ্‌তো 
[হসাবে কাজে লাগিয়েছে তার হিসাব হয় না। 

উপর থেকে মাঝে মাঝে প্রাতিমাদের কানে এসেছে ফাঁণর বজ্ত্রগর্জনঃ গেলেই হত 
ধাখাল চাঁদের সঙ্গে? গেল না কেন? 


তারপর রাখালের আর কোন খবর মেলোন। বৈশাখের মুহুর্মহু বাজ ফেলা 
ঘন কালো আকাস্মক মেঘের মতো যে জবালাভরা নিরুপায় হতাশার বিষাদ মহা- 
সমারোহে ঘনিয়ে এসেছিল সোৌঁদন এ বাঁড়তে, বাঁড়র দুটি তলাতেই, আজও তা 
একেবারে 'মিলিজে যায়ান, কয়েকটা বর্ধা শত বসন্ত যাঁদও ঘুরে গেছে ইতিমধ্যে 


অন্য সকলের বিষাদ কমে এল ক্লমে ক্রমে, প্রাতিমার দুঃখ বেদনা গাঢ় ও গভাঁর 
হতে লাগল দিনে দিনে । দুরন্ত মর্মজবালার বৈশাখী ঝড়ো মেঘ উড়ে মাঁলয়ে না 
গিয়ে পারণত হয় জীবনের আকাশ-ঢাকা স্থায়ী শান্ত আষাঢ়ের বিষণ্ন ভিজে মেঘে। 
রাখাল 'নরুদ্দেশ হয়োছিল শুধু এজন্য নয়। মহেশও চলে 'গয়োছল, এজন্যও 
খানিকটা । দু'জনে তারা ভাল চ্করি বাকারি পাওয়ায় তাদের মিলনের বাঁতিল-যোগ্য 
বাধাগুলি তুচ্ছ ও অকারণ হয়ে গিয়োছিল; তবু তো মিলন তাদের হল না, মহেশ 
চাকার করতে চলে গেল জব্বলপুর। 

হাজার বার মনে মনে নাড়াচাড়া করেও প্রাতমা মহেশের যুক্তিটা বুঝতে পারোনি। 
অস্থারশী চাকার__তাতে কি এসে যায়? যতাঁদন যুদ্ধ চলবে ততাঁদন তো চাকার 
থাকবে । কবে বৃদ্ধের শেষ কেউ কল্পনা করতেও পারছে না আজ। তাছাড়া, ষুম্ধের 


চক্রান্ত ১৬৭ 


সঙ্গে অস্থায়া চাকরিটা শেষ হলেও অন্য কোন চাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে, এটুকু 
আত্মবিশ্বাস কি নেই মহেশের 

অথবা, সে বেশী মাইনের স্থায়ী চাকরি পেয়েছে বলে পুরুষের আভমানে ঘা 
লেগেছে মহেশের, এটাই আসল কথাঃ প্রাতিমা বি*বাস করতে চায় না, কথাটা 'কন্তু 
কামড়ে থাকে মনের মধ্যে, তাকে ভাবতে হয়। জবালাভরা উদ্বেগের মতো চিন্তাটা 
তাকে পীড়ন করে। মহেশের একটা ছেলেমানুষা আঁভমান তাকে বাতিল করে দিয়েছে 
এটা সে বিশ্বাস করতে চায় না, তবু সময় সময় এমন তুচ্ছ মনে হয় দনজেকে, এমন 
আঘাত লাগে তার নিজের আভমানে! 

তারপর মাইনের হিসাবে মহেশ তাকে ছাঁড়য়ে গেল। তখন এঁদকে জবালাটা 
কমলো প্রাতমার। কিন্তু চাকারতে এত উন্নাতি করেও মহেশ কেন ইতস্ততঃ করছে, 
অনেক দূরের ভাবষ্যতের আঁনাশ্চিত ভয়কে আঁকড়ে রয়েছে ভেবে, আসল জবালাটা তার 
বেড়েই গেল। পু 

তাদের দু'জনকে দূরে সাঁরয়ে দিলেও দু'জনের চাবাঁর যে দাট সংসারকে চাল 
রেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। চলতে চলতে লড়াই তখন প্রচণ্ড জোরে চলা আরম্ভ 
করেছে। 'জাঁনসপন্রের দাম চড়তে আরম্ভ করেছে হু হু করে, বাজার পাঁরণত হয়েছে 
চোরা বাজারে । লক্ষ লক্ষ সংসার হয়ে এসেছে অচল, টলমল । লক্ষ লক্ষ মানূষের 
না খেয়ে মরবার সম্ভাবনা বাস্তব সত্যে পারণত হতে আরম্ভ করেছে পথে ঘাটে 
গাঁয়ে গঞ্জে শহরে" মহেশের বাবার পেনসনের টাকায় তাঁর অতবড় সংসার তখন 
কোন মতেই চলত না। পেনসন এক পয়সা না বাড়লেও সংসার চালানোর উপকরণের 
দাম বেড়েছে বহুগুণ, -একটা টাকা যেন হয়ে গেছে দু'আঁনর সাঁমল। দীনেশের 
সংসারও অচল হত। তার সদাগরী আ'পসের চাকারর মাইনে বাড়ল না এক পয়সা, 
আঁপসটার আয় প্রায় আড়াইশ গুণ বেড়ে যাওয়ায় কর্তারা তাকে মাগ্‌্গী ভাতা 
দিতে আরম্ভ করল সাড়ে তের টাকা । 

দু'জনে তারা মেনে নেয়, মেনে নিয়ে সান্ত্বনা পায় যে এঁদক 'দয়ে চাকার 
করা তাদের সার্থক হয়েছে। কিন্তু নিজেরা সখা ও সার্থক হয়েও তো অনায়াসে 
তারা চাকার করে চালু রাখতে পারত সংসার দুটিকে । চাকার পাওয়াতেই যখন 
বাধা সব বা'তল হয়ে গেল, মহেশ একা না পেয়ে দু'জনেই পাওয়াতে আরও বেশী 
রকম গেল, তখন জাতের তফাৎ নিয়ে অশান্তি হত না দু"ট পাঁরবারে। প্রাতিমার মা 
বড় জোর বলত মাথা-কপাল চাপড়ে জাত ধম্মোও ানলে মধুসূদন! কিন্তু বরণডালা 
সাঁজয়ে বেজাত জামাইকে সাদরে সাগ্রহে অভ্যর্থনাও যে করত সন্দেহ নেই-_তার 
চাকুরে মেয়ের বিনা খরচায় পাওয়া চাকুরে জামাই। পাওনা-গন্ডায় ঘার্টাতর আপসোস 
মহেশের বাবা সামলে উঠতো রোজগেরে বৌ পেয়ে যার দেড় দু'বছরের রোজগার 
ছাপিয়ে যাবে একসঙ্গে পাওয়ার প্রত্যাশ্কে। মলনের জন্য উন্মুখ, উদগ্রীবও হয়ে 
উঠেছিল দু'জনেই । তবু পর হয়েই দূরে দূরে তাদের থাকতে হল কেন_ এক 
আঁনশ্চিত কালের জন্য, প্রাতমা ভেবে পায় না। 

জব্বলপুর রওনা হবার আগের দিন সন্ধ্যায় মহেশ বিদায় নিতে এসে চা খেতে 


১৬৮ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


' চেয়েছিল- খোলা ছাতে ঘামেভেজা জামা খুলে খাল গায়ে পাটিতে পা ছাঁড়য়ে পিছনে 
হেলে দুহাতে ভর 'দিয়ে বসে। দিনের অবসানে সন্ধ্যার 'বাচত্র পাঁরবর্তনগুঁল 
তখন সবে ঘটতে শুরু করেছে আকাশ ও. পাঁথবীতে। পাঁথবীতে আলো জবালা 
নিষেধ, সম্ধ্যাদীপের শিখা বাইরে থেকে নজরে পড়লেই জাঁরমানা, জেল। চাঁদ ও তারা 
মানষের হুকুম না মেনে আলোছায়ার 'ঝাঁকামাক খেলা শুরু 'করেছে। মৃদু 
বাতাস সম্নেহে মুছে নিয়ে, যাচ্ছে দু'জনের সারাঁদনের কাজের শ্রান্তি আর ঘাম। 
ও বাড়ির কাঁকলাস 'কিশোরটার বাঁশের বাঁশীতে ছড়িয়ে পড়েছে আথালি পাথাঁল মাথা 
কপাল কোটা ব্যথার কাকুতি। ভয়ে তারা সবশ হয়ে গিয়োছল। কথা জাড়য়ে 
গিয়োছল তাদের। নির্বাক স্তব্ধতায় মায়া হয়ে উঠোঁছল তারা। কিল্তু নিজের হাত 
দিয়ে অপরের হাতাঁট পর্যন্ত ছ;তে তারা একজনও ভরসা পায়ান, অপ্রজনের মনে 
কম্ট দেবার ভয়ে। 

এক বছরের মধ্যে পারমানেন্ট করে দেবে বলেছে। 

ওদের কথা কি--ঃ ৃ 

যোদন পারমানেন্ট হব, সোঁদন ছুটে আসব- ছাট দক না 'দক। আজ যাই 
খেঁদ- কেমন যেন খারাপ লাগছে। 

নো এহন জলির দিল ভার রা ভার নে তা 
হয়নি প্রাতিমার। তার নিজেরও অসহ্য লাগাল প্রীতি মুহর্ত। বিদায় নেবার 
আগের দিন নির্জন ছাতে পরস্পরের সঙ্গ অসহ্য হয়ে ওঠা আর খারাপ লাগা একই 
কথা। 


ঠিকে ঝি আহন্াদীর ছেলেটা একটানা কে*দে চলেছে_ রোয়াকের কোণে এক টউ:করো 
ছেপ্ড়া ন্যাকড়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে হাত পা ছংড়তে ছযড়তে। ছ'মাসের বাচ্চাটার্কে সাথে 
নিয়েই সে কাজ করতে আসে, ঘরে ছেলে ধরবার তার লোক কেউ নেই। কাজে 
ফাঁকি দেয় না, একপাশে ছেলেটাকে ফেলে রেখে কাজ করে যায়, একটানা কান্না শুনেও 
ফিরে তাকায় না, শুধু প্রাণপণে চেস্টা করে তাড়াতাঁড় কাজ সারতে । মাঝে মাঝে 
তফা থেকেই বাচ্চাটাকে উদ্দেশ্য করে বলে, এই যে সোনা! এই যে সোনা! এই যে 
সোনা! 

প্রীতমা মাঝে মাঝে আতত্ঠ হয়ে বলে, একটু সামলে নাও ছেলেকে আগে। 

তখন স্বাস্তির 'নগ্যাস ফেলে হাত ধুয়ে আহনাদা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে মাই 
গদতে বসে। 

' গোড়ায় জানলে ওকে প্রাতমা রাখত না।. প্রথম দুশদন বাচ্চাটাকে আহমাদী 
সঙ্গে" আনোন- কোথায় কার কাছে ফেলে এসৌছল কে জানে! ছেলেটা মেঝেতে 
পড়ে কাঁদে বলেও আহনাদী যেন অপরাধণ হয়ে থাকে । অন্য ঝিদের তুলনায় সে তাই 
আশ্চর্যরকম নরম, ভালভাবে কাজ করতে উৎসুক! 


আঁপসের বেলা হয়ে গেছে, স্নানের ঘরে তাড়াতাঁড় গায়ে মুখে একটু সাবান 
ছোঁয়াতে ছোঁ়াতে প্রাতিমা ভাবে, বিয়েটা যাঁদ তারা সেরেই ফেলত মহেশ জব্বলপূর 


চক্রান্ত, ১৬৯ 


যাবার আগে, একটা বাচ্চা যাঁদ তার হত আহন্নাদীর মতো, আর আঁপসের মেঝেতে 
বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে তাকে কাজ করতে হত পেটের দায়ে-_ 

সর্বাঞ্গ শিউরে ওঠে প্রাতমার। পেটের দায়ে মান্ষ কি করতে পারে আর 
মানুষকে কি করতে হয়, ভাবতে গেলেই গত মহাদাক্ষের ভয়াবহ স্মাতি শুধু এই 
শহরের বুকে যতটা প্রকট হয়েছিল চোখের সামনে তার .ছাঁব নাড়া খায়--আজও 
তাজা হয়ে আছে মনের মধ্যে। পেটের দায়ের বাস্তব চেহারা অনেকটা স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে তার নিজের আঁভন্কতায়। চাকরির রোমান্স নিঃশেষে উপে গিয়েছে। এ 
থ্‌সীর চাকরি নয়, আত্ম-প্রাতিষ্ঠার। নিজের আর আপনজনদের পেটের দায়েই তার 
চাকার_ নিছক বে*চে থাকার তাঁগদে।, বুড়ো দীনেশ রোগে অশন্ত হয়ে পড়েছে, 
তাকে ছাড়িয়ে দয়েছে আপস থেকে এক মাসের ছুটি ও এক মাসের বেতন দিয়ে। 
কাঁড় বছর বয়সে শুরু করে একন্লিশ বছর একটানা কাজ করে যাওয়ার ক অপূর্ব 
পুরস্কার! প্রতিমার রোজগারে আজ সংসার চলছে, এক বছরের বেশী । মাইনে 
বেড়েছে দশটাকা। আর অনেক পরে কাজে লাগলেও ইতিমধ্যেই দুটো ইনাক্রমেণ্টে 
মীণার বেড়েছে পণ্ঠাশ,_তার *বেলা দশ টাকা। ছি আর করবে, কর্তা ব্যান্তদের 
সঙ্গে ফষ্টিনাস্টি করাটা তার আয়ত্ত হয়ান। তাই তার শুধু কাজের মাইনে । কাজটা 
সুসম্পন্ন হওয়া আপিসেরই প্রয়োজন, তাকে দিয়ে ভালভাবেই কাজ চলছে, এইটুকু 
তার দাম। পুরূষ কাউকে রাখতে হলে অনেক বেশী মাইনে দিতে হত, এও তার 
একটা রক্ষাকবচ।' অন্য দাম না দিয়েই সে তাই রেহাই পেয়েছে। নইলে হয়তো 
ঘোষ সায়েবের সঙ্গে গাঁড়তে যেতে অস্বীকার করার পরাঁদন থেকেই চাকার আর 
তাকে করতে হত না। 

স্নানের ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মনের ভাব বদলে যায়। মুখে এক কলি 
গানও গুণগৃণিয়ে ওঠে। কাল থেকে সে ছাড়া ছাড়া ভাবে উত্তেজনা বোধ করছে। 
সবার সঙ্গে তার জীবনকেও এলোমেলো অর্থহীন বার্থতায় ভরে দিয়ে চলেছে যে 
কৃচক্রীরা, তাদের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ গত ক'বছরে স্থায়ী হয়ে গেছে তার 
মধ্যে, মহেশ আসছে এ খবরের ক্ষমতা ছিল না সায়য়িক ভাবেও তা কাটিয়ে দেয়। 
মেঘের ফাঁকে. রোদ ওঠার মতোই তার উল্লাস জাগাছল আবার ঢেকে যাচ্ছল। 

আজকালের মধ্যেই আসবে লিখেছে মহেশ। আর কিছু লেখোঁন। চাকরি থেকে 
সে ষে ছাঁটাই হয়েছে প্রাতমা তা জানে। মহেশ কিন্তু জানায়ান। কেন জানায়ান 
কে জানে! ফি ভেবেছে মহেশ? কি স্থির করেছে? জানবার জন্য ছটফট করে 
প্রাতমার মন। এতাঁদন ধরে যত চিঠি 'লখেছে তাকে, ভবিষ্যতের কথা এাঁড়য়ে 
গিয়েছে সবগ্ীলতে। মাঝে মাঝে শুধু লিখেছে যে অন্য 'ডিপার্টমেণ্টে দ্রানসফার 
হয়ে গিয়ে স্থায়ণ চাকার পাবার আশা আছে। 

তাড়াহুড়ো করে স্নান সারতে পারে না প্রাতমা, তাই তাড়াতাঁড় নাকে মুখে 
গজে খাওয়া সারতে হয়। দীনেশের এসব ছিল টাইম-বাধা কাঞ্জ। ঘাঁড় ধরে নাইতে 
যেত, মগ গুণে মাথায় জল ঢালত, খেতে সময় লাগত না এক মিনিট বেশী বা কম, 
রান্নার পদ বেশী হলেও নয়, কম হলেও নয়। এতটঃকু ব্যস্ততা দেখা যেত না 


১৭০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


দীনেশের, আস্তে চালানো কলের মতো ধারে সৃস্থে নাওয়া-খাওয়া সেরে, জামা জুতো 
পরে, ছাতাটি বগ্রলে নিয়ে ঠিক সময়ে আঁপসে রওনা হত! সেও হয়ত ওরকম 
হতে পারবে, আরও কয়েক বছর চালিয়ে যাবার পর। নাইতে যাবার আগে তার যে 
অদ্ভুত আলস্যটা আসে, উঠি উাঁষ্ঠ করেও উঠতে পারে না, চটপট স্নানটা সেরে নেবে 
ভেবেও স্নানের যে আরামটা নেশার মতো পেয়ে বসায় কিছুতে স্নান সংক্ষপ্ত 
করতে পারে না, সে আলস্য আর আরামের নেশা হয়তো একাঁদন তার কেটে যাবে। 
টার মার হজে হা ভেহরতহ হয়তো বারের ডো হে রানে উনের 
গোলগাল মোটা । 

আগের চেয়ে সে অবশ্য রোগাই হয়ে গেছে এ ক'বছরে, নাহ ারাপাটিন 
এখনো দেখা দেয়ানি। 

প্রতিমা তাড়াতাঁড় আপসের কাপড় পরছে, মহেশ এসেছে খবর পেশছল। প্রাত 
মুহূর্তে সে তার আঁবর্ভাব প্রত্যাশা করোছল, তবু তার মনে হল যেন এক পরম 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে । সর্বাঙ্গ কিছুক্ষণ 'শীথল অবশ হয়ে রইল তার রোমাণ্ডের 
পর। চোখ বুজে ঢোক গলে মাথায় সে একবার ঝাঁক দিয়ে নিল। ক বিশ্রী, কি 
অস্বাভাবিক এই উগ্র কামনা নিয়ে এত দীর্ঘকাল একজন মানৃষের আঁনশ্চিত 
প্রতনক্ষায় দন গোনা, দেহমন যা এমনভাবে ক্ষয় করে আনে । কাপড় ঠিক করে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরোতে যাবে প্রতিমা, আরেকটু দেরী করতে হল। হঠাৎ চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে এল এক পশলা । | 

মহেশ রোগা হয়ান, আরও শন্ত সমর্থ সনশ্রী হয়েছে চেহারা । গাল ভরে ওঠায় 
তার মুখের চামড়া একটু রুক্ষ হওয়াতে বেশ জবরদস্ত দেখাচ্ছে তাকে। 

ফিরে এলে. শেষ পযন্ত? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

সবে তারা কথা শুরু করেছে, দীনেশের ভাঙগা গলার আওয়াজ ভেসে আসে, 
দশটা বাজে খেশদ। আপসে লেট হয়ে যাবে। 

মহেশের সর্বা্গে ব্যাকুল দর্রষ্ট বুলাতে বুলাতেই নীচু গলায় প্রাতমা বলে, চলো 
বোঁরয়ে যাই, কোথাও বসে কথা বলা যাবে 'নীশ্চন্ত মনে। আপস কামাই করোছি 
জানলে বাঁড়তে সবাই খেয়ে ফেলবে প্যানপোঁনিয়ে, পাছে চাকরি যায়! 

আপস যাবে নাঃ মহেশ জিজ্ঞেস করে রাস্তায় নেমে। 

আজ আপিস যাব? প্রাতমা বলে ভর্খসনার সুরে, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতেই 
সারাঁদন কেটে যাবে নাট অনেক ঝগড়া আছে। প্রথমে বল 'দাক, একাঁটবার ছাট 
নিয়ে এলে না কেনঃ বারবার লিখলাম, তবু 2 

দুচার দিনের জন্য আসতে ইচ্ছা করতো না! সাতাঁদনের বেশী ছাট দিল না 
একসঙ্গে । তা ছাড়া__ 

তা ছাড়া? 

' নাঃ। এমাঁন। 

টএসুঞণ্নিিরের রি বা রনিল ০7 তাকে কিছু 


চক্তান্ত ১০৭৯ 


বলতে শুরু করে হঠাৎ থেমে গিয়ে মনের কথা মনে রেখে দেবার স্বভাব তো ছিল ন৷ 
মহেশের। মহেশের মুখে অন্যমনস্কতার ছাপ তাকে আহত করে। প্রায় চার বছর 
পরে দেখা এখনো পাঁচ মিনিট পূর্ণ হয়ান। 

চাকারর কথাটাও বলতে গিয়ে বলতে পারছে না মহেশ, প্রাতিমা বুঝতে পারে। 

মহেশকে এক কাপ চাও দেওয়া হয়নি মনে ছিল প্রাতিমার। চায়ের দোকান 
সামনে পড়ায় সে মহেশকে ভেতরে নিয়ে যায়। সে 'নজেও চা খাবে। চাকারতে 
ঢুকে চায়ের পিপাসা অদ্ভুত রকম বেড়ে গেছে প্রাতমার। পেলেই খায়, ভাত খাওয়ার 
আধঘণ্টার মধ্যে খেতেও বাধে না। মাঝে মাঝে অম্বলে বুক জবলে-_তবু। স্কুল 
কলেজ আঁপসের টাইম, দেশী রেস্টুরেন্টাট প্রায় খাঁল। চায়ে গুড়ের গন্ধ। মহেশ 
মুখ বাঁকায়। প্রাতমা 'নীর্বচারে খেয়ে যায়, তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

এইখানে এতক্ষণ পরে মহেশ চ্কাকরর কথা বলে। তার কথার ঝাঁজে চমক লাগে 
প্রাতমার।--কিভাবে ঠকালো দ্যাখো । দুবছর আগে পারমানেন্ট চাকার পেয়েছিলাম 
একটা, 'রিজাইন 'দিতে চাওয়া মান্র মাইনে বাঁড়য়ে দল, এক রকম কথা দল যে, 
নিশ্চয় পারমানেন্ট করে দেবে। আজ এক কথায় ছটাই। বললে, এখানকার লেবার 
এক্সচেঞ্জ চাকরির ব্যবস্থা করে দেবে। চার পচিদিন ধন্না দেবার পর কাল এক 
ইউরোপীয়ান ফার্মে পাঠিয়োছিল। ম্যানেজার বলল, ষাট টাকার চাকার একটা দিতে 
পারি। ষাট টাকা! 

চার পাঁচ দিন-- প্রাতমা সংশয়ভাবে প্রশ্ন করে। 

আম এসেছি দিন সাতেক। টবৌদিলা ডিবির 

টেবিলের সস্তা শ্বেত পাথরে কনুই রেখে দুজনে মুখোমাথখ বসে থাকে চুপ 
করে। মহেশের তীব্র আতঙ্ক সে টের পায়, ছোঁয়াচ লেগে কে'গে কেপে যায় তারও 
বুক। এ-তো সহজ কথা নয়! এমনভাবে হতাশ, দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ! 
মহেশ ছাঁটাই হয়েছে একথা আগে জানলেও তার তো বশেষ ভাবনা হয়ান। সে ধরে 
নিয়েছিল, যুদ্ধের চাকার গেছে তো গেছে, মহেশ আরেকটা চাকার জ্াটিয়ে নেবে, 
নয়তো অন্য কিছু, করবে। এই কাঁদনের চেষ্টায় চাকার জোটোন বলেই এমন ভয় 
পেয়ে গেছে মহেশ, এমন উতলা হয়ে উঠেছে! এমনভাবে ভেঙ্গে পড়েছে তার 
আত্মবি*বাস! এতকাল পরে বাঁড় ফিরে দুটো দিন 'বশ্রাম করোনি, একটা কিছু 
ঠিক করে না নিয়ে তাকে মুখ দেখাতে চায়নি সাতাঁদনের মধ্যে! 

প্রাতমা খুব দমে যায়। সহানুভূতিতে বুক তার ভরে ওঠে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে একটা অদ্ভুত গর্ব আর উল্লাস সে অনুভব করে অনেকাঁদন পরে, চার বছরের 
প্রতীক্ষাররম্ট ঝিমানো হৃদয় নতুন সুখ ও গৌরবে জীবন্ত হয়ে ওঠে। তার জন্য, 
তারই জন্য মহেশের এই বিব্রত, বিপন্ন অবস্থা । চাকার স্থায়ী নয় বলে চার বছর 
তাকে কন্ট 'দিয়ে চাকার হাঁরয়ে এসে দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ, পাগলের মতো 
একটা কিছু ঠিক করার জন্য ঘুরে বৌঁড়য়েছে চারাঁদকে। কিন্তু সাতাঁদনের বেশী 
দূরে থাকতে পারোন। ব্যর্থ হয়ে, হতাশ হয়ে তারই কাছে ছুটে এসেছে সান্ত্বনার 
জন্য, দরদের জন্য। মমতায় অবশ্য বুকটা টনটন করে প্রাতমার, কিন্তু সে কি করে 
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ঠেকাবে পুলকের রোমান, নোংরা গরম চায়ের দোকানে যাঁদ বাস্তব হয়ে ওঠে তার 
মানস বাসর, ট্রাম, বাসের আওয়াজ যাঁদ গান হয়ে ওঠে তার কানে ': 

কেন ভাবছ তুমি? প্রতিমা বলে দূরদের অনুযোগে, একটা কিছু হবেই। দুটো 
মাস নয় ঘরেই বসে রইলে, কি এসে যায়ঃ এত ব্যস্ত হবার ক হয়েছে ? 

কি হয়েছেঃ এতক্ষণ পরে এই প্রথম বিশ্রী একট; হাসি ফোটে মহেশের ঠোঁটে, 
দু'মাস ঘরে বসে থাকলে- না-খেয়ে মরবে না সবাই ? 

প্রতিমা সরে যায়। সবাই মরে' যাবে না খেয়ে, এই আতঙ্কে উদন্রান্ত হয়ে পড়েছে 
মহেশ--তার জন্য নয়! ক্ষীণ স্বরে কোন মতে বলে, তোমার বাবা তো পেনসন 
পান-2 

মহেশ দুচোখে আবিশ্বাস্য বিস্ময় নিয়ে তাকায় প্রাতমার দিকে ।- বাবা? প্রায় 
এক বছর হল বাবা মারা গেছেন, জানো না তুমি? 

প্রাতিমা জানত না। মহেশ কোন চিঠিতে এ খবরটা তাকে জানায়নি । মহেশ 
চলে যাবার পর প্রথম দিকে ন'মাসে ছ'মাসে দচারবার অল্প-সময়ের জন্য প্রাতিম, 
তাদের বাঁড় গিয়োছিল, তারপর 'নজের জীবনচক্রে পাক খাওয়ার ধাক্কা সামলে চলতেই 
এমন ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়োছিল যে আর যাওয়াও হয়নি, খোঁজ নেবার ভাগিদও সে 
অনুভব করোনি বিশেষ। আপনজনকে আপন ভাবা হয়ে ওঠোঁন তার, তারা মরল 
কি বাঁচল ভাববার অবসরও হয়নি। মহেশই তার মন জুড়ে ছিল কিন্তু তার বাঁড়র 
লোকেরা একট,কু স্থান পায়নি সেখানে । এমন স্বার্থপর সেঃ কান দুটি গরম হয়ে 
ঝাঁ বাঁ করে প্রাতমার লজ্জায়_ ক্ষোভে! 

তুম তো লেখোন কিছু । প্রাতমা বলে মারয়া হয়ে সরল ভাবে । বাবার 
অসুখ হল, বিছানা নিলেন, চাকার গেল। সেই থেকে আম একা সংসার চালাচ্ছি 
সোজা ঝঞ্জাট! এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। মামাতো বোনের বিয়ে হল, সে বিয়েতে 
পয়ন্তি যেতে পারলাম না-আমি ষে কি অবস্থায় আঁছ। 

প্রাতমার চোখ ছলছল করে এসেছে দেখে মহেশ বিব্রত, শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে। 
তাকে বিব্রত, শাঁঙ্কত হতে দেখে প্রাতমা আত্মসম্বরণ করে। প্রশ্ন করে_ বাস্তব, 
যান্তসঞ্গত। 

[তিনশো টাকা মাইনে পাঁচ্ছলে। কিছ জমাওান? 

জমাইনি ; সাতশো টাকা ধার জাময়োছি! আম একবার রাগ করে বাবাকে 
িিখোছলাম, বড় বেশী খরচ হচ্ছে। বাবা তার জবাবে এক মাসের খরচের 'হিসাব 
পাঠিয়েছিলেন।. সাত জনের দু'বেলার মাছ--একপোয়া! ছোট্কুর জন্য একপোয়া 
দুধ, পেট ভরে না বলে আদ্দেকের বেশী বার্ল মিশিয়ে খাওয়ানো হয়। আফিম 
খান বলে বাবা, আগে দেড় সের দুধ খেতেন, সেটা কাঁময়ে দেড় পোয়া করেছেন। 
আর-_ 

মহেশ সজোরে মাথায় ঝাঁকি দেয়, পরের মাস থেকে আরও পশচশ টাকা বেশগ 
পাঠাতাম--অবশ্য নিজের খরচ কাঁময়ে। 

কথা যেন শেষ হয়ে ষায় তাদের। আপস কামাই করে সারাদিন মহেশের সঙ্গে 
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কথা বলবে ভেবোঁছল প্রাতমা, সাড়ে দশটার সময় সে আর কথা খজে পায় না। দ্রীম 
মোটরের শব্দকে তলিয়ে দিয়ে কিছুদূর থেকে এক মিছিলের আওয়াজ ভেসে আসে। 
চায়ের দাম মিটিয়ে তারা ফুটপাথে নেমে দাঁড়ায়। প্রো যুব কিশোর সুদীর্ঘ 
শোভাযাত্রা এঁগয়ে এসে সামনে দিয়ে চলে যায়, গায়ে তাদের ব্যাজ আঁটা। এরা 
সবাই শিক্ষক, দেশের সবচেয়ে নিরীহ গোবেচারি অল্পে-সন্তুষ্ট শান্তশিস্ট মানুষ । 
তারা আজ মাঁরয়া হয়ে দল বেধে শহরের পথে মিছিল করেছেন। ঠিক সামনে 
ফুটপাথ ঘেষে রিক্সার হাতল ধরে দাঁড়য়ে হাঁপাচ্ছে ঘর্মান্ত রিক্সাওয়ালা। পান 
বিড়ি 'সিগ্রেটের দোকানে অল্প একটু জায়গায় পাঁচজন লোক ঘে*যাঘেশস করে বসে 
হাতে 'বাঁড় বানাতে বানাতে, চোখ তুলে তুলে মিছিল দেখছে। ঝাঁটা হাতে যে তনাট 
মেথবানী উপর তলার ব্যার্কের ফুটপাথ-ঢাকা আলন্দের থামে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে 
উদাস উপেক্ষার দৃদ্টিতে চেয়ে আছে 'মিছিলের' দিকে, বার বার তাদের 'দকেই তাকায় 
প্রতিমা । 'তিন জনেই ষে ওরা জননী সে টের পায়-কম বয়স 'ছপাঁছপে মেয়েটা 

কত! 

হঠাৎ প্রতিমা ব্যগ্র ভাবে নীচু গলায় বলে, আমি দেড়শো পাই, তুমি যদি ষাট 
টাকার ওই চাকারিটা নাও-_গলা বন্ধ হয়ে যায় তার। ঠোঁট কামড়ে সে মাথা নামায়! 
মহেশের কাছে থেকে কোন সাড়া না পেয়ে মুখ তুলে স্বাস্তর 'ন*বাস ফেলে সে ভাবে, 
ভাগ্যে তার কথা মহেশ শুনতে পায়নি! 

আমি আজ যাই খেশদ ? 

আচ্ছা । 

পরশু আসব। কাল একটা এপয়েন্টমেন্ট আছে। দেখি ক হয়। 

পরশুই এসো। বিকালে এসো-ছটার সময়। 

আচ্ছা । 

মাছলের পিছনের দ্রীমে উঠে মহেশ যেন কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়য়ে থাকে 
ফুটবোর্ডে_দরজার মাঝাখানের রডটা আঁকড়ে ধরে, অন্য মানুষের শরীরগ্যালর সঙ্চে 
সেটে গিয়ে। ফিরে সে তাকায় না, একবারও না। 

প্রতিমা চায়ের দোকানে ঢুকে আরেক কাপ চা খায়। হাত ঘাঁড়তে সময় দ্যাখে 
এগারটা প্রায় বাজে। পেশছতে সাড়ে এগারটা হবে। মিছামাছি আপস কামাই করে 
কোন লাভ আছে কিঃ তার চেয়ে নয় লেট হবে। মশণা তো প্রায়ই লেট করে আসে, 
সে নয় একাঁদন লেট হবে। আপস যাঁদ সে না যায়, কি করার আছে তার, কোথায় 
সে যাবে, সারাটা দিন কাটাবে কোথায়, কি নিয়ে? 

চায়ের দাম 'দিয়ে প্রাতিমা বাসে ওঠে। বাসে যত ভিড় হোক, বসতে পাওয়া যায়। 
প্রায় সবগৃঁলি আসনের উপরে লোঁডিজ 'সিট লেখা থাকে__ লোড কেউ উঠলেই কন্ডান্টর 
পুরুষদের উঠিয়ে দিয়ে লেডিকে বাঁসয়ে দেয়। দেহে ভীরু কাপুর্ষ হস্তার্পণ 
থেকে বাঁচা ষায় বসতে পেলে। 

আপিসের কাছে গিয়ে কিন্তু সে বাস থেকে নামে না। একটা দারুণ আঁনচ্ছা, 
কঠোর প্রাতবাদ মাথা চাড়া 'দয়ে উঠেছে। জশবনে আর সবাঁকছু তার বাতিল হয়ে 
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যাবে, শুধু থাকবে আপস? দুজনের কথা তার মনে পড়েছে, আপিসে দিন কাটাবার 
অভ্যাস যখন হয়ান তখন যাদের যে কোন একজন সঙ্গে থাকলে দিন যে কোথা 'দয়ে 
কেটে যেত টেরও পেত না-- শুধু গল্প আর কথায়। কতকাল দেখা হয়ান ওদের 
সঙ্গে। আজ আপিসে না গিয়ে মিনতি আর সূধার বাড়তেই ভাগাভাঁগ করে কাটিয়ে 
দেবে দিনটা । 

গাঁলর মধ্যে মনাঁতদের বাঁড়। ভেতরে ঢুকে প্রাতিমার চোখ পড়ে, মিনাতির 
বড় ভাই মাখন বারান্দায় খেতে বসেছে । এতাঁদন পরে প্রাতমাকে দেখে সে নিজশিবের 
মতো বলে, অনেকাঁদন পর এলেন। 

আপস যানাঁন ? 

আপিস? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আবার আপস কিসের 2 

কেন, আপনার তো যুদ্ধের চাকার ছিল নাঃ 

সোজাসাজ না হোক, তাই ছিল বৌক। যুদ্ধের জন্য কাজ বেড়োছিল, বেশ 
লোক নিয়োছল। এখন কাজ কমেছে, ছাঁড়য়ে 'দয়েছে। 

মাখনের বৌ আসাছল, রুশোলের মোটা ছেড়া ছোট কাপ পরা জাতের 
সমর্ত ভাত মাখন ডাল দিয়ে মাখছে, থালায় আর শুধু একটু ঝিঙে কুমড়োর 
তরকারি। বাট থেকে জলের মতো পাতলা আরেকট ডাল মাখনের বৌ তার পাতে 
ঢেলে দেয়। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে নিরবের মতো প্রীতিমাকে বলে, ভাল আছেন ? 

মলান বিষণ্ন তার মুখ। 

ঘরে থেকে মাখনের মা কথা শুনাছিলেন, বোরয়ে এসে প্রাতমাকে বলেন, আর 
বোলনা মা, চারিদিক থেকে লেগেছে। ০০০০০০০০০০৪ 
মধ্যে। 

মনাতিও ওই কথাই বলে যায় আগাগোড়া এতাঁদন পরে সখাীঁর সঙ্জো দেখা, 
বলার যেন তার আর কথা নেই। 

এবারেই গোছি আমি, মিনাত বলে, সেই অজ পাড়াগাঁয়ে *বশুর বাঁড়, সেখানে 
পাঠিয়ে দেবে বলছে। আ্যাঁদ্দন চাকার ছিল, মাসে মাসে খরচ দিয়েছে, *বশুর বাঁড় 
থাকতে লক্জ। করোন- চাকার গেলে একাঁদনও থাকতে পারবে না, অপমান বোধ 
হবে। আমাকে দেশে পাঠিয়ে নিজে মেসে হোটেলে থেকে চাকার চেম্টা করবে। 
আম কত বাঁল, তুমি হোটেলে থাকতে চাও থাকো, আমি এখানে থাকলে দোষ কি? 
'তা রাখবে না। বোঁশ বলতে গেলে চটে যায়। এমন বিশ্রী মেজাজ হয়েছে আজকাল-_ 

প্রাতমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত বাঁড় থমথম করছে জমাট 
বিষাদ। মিনতির কথায় শুধু হতাশা, দুর্ভাবনা, ভয়। বেলা তিনটে চারটে পর্যন্ত 
এ বাড়তে থাকবে ভেবোছল প্রাতমা, আধঘণ্টার মধ্যেই বিদায় নিয়ে রাস্তায় নেমে 
সে হাঁপ ছাঁড়ে। 

সুধার কাছে যাবার ইচ্ছাটা অনেকখাঁন উপে গিয়েছে । সেখানে গিয়েও যাঁদ একটু 
হাঁস আনন্দের বদলে এমান বিব্রত সঙ্কটাপন্ন মানুষের হতাশার কাহিনী শুনতে হয় ? 
শুনতে হবে কি না জানবার তাঁগিদটাই যেন তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠিয়ে দেয়। 


চক্রান্ত ৯১৭৫ 


সুধা থাকে শহরের আরও উত্তরে, স্বামীর সঙ্গে ভাড়াটে বাঁড়তে। 'মিনাতর অনেক 
আগেই সুধার বিয়ে হয়েছিল তার 'তনাট ছেলে মেয়ে, গত বছরখানেকের মধ্যে সংখ্যাটা 
যঁদ আর না বেড়ে থাকে। 

ধীরেন নিজেই দরজা খুলে দেয়। বাঁড়টা শন্য, নিঝৃম মনে হয় প্রাতিমার। 

সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিয়োছি ওমাসে। 

হা ? 

ধরেন একমুহূর্ত চুপ করে থাকে । বোধ হয় তার মনে পড়ে এই মেয়োট 
সুধার প্রিয়তমা সখী, তার সঙ্গেও এর. পাঁরিচয় আত্মীয়তার মতো ঘানম্ঠ হয়ে 
উঠোছল। 

ব্যাপার হল কি, একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম। আ'পসে হঠাৎ 'ডিগ্রেড করে 
দিলে, মাইনে প্রায় অর্ধেক হয়ে গ্রেল। আমার কাজের দোষ দেখালে কতকগ্ল, 
[কিন্তু আসল কথা হ'ল লড়াই থেমে গেছে, একটা ছহতো করে মাইনে কাঁময়ে দিল। 
িজাইন দেই তো দেব, ওই মাইনেতে অন্য লোক নেবে। ভেবোছলাম 'রজাইন 
দেব, কিন্তু 

ধরেন একটু হাসে। করুণ নয়, মর্মান্তিক জ্বালা ভরা হাস। দেখলাম, 
ওটাকায় বাসা ভাড়া করে থাকা যায় না, অগত্যা সবাইকে পাঠিয়ে দিলাম দেশে । 
আগাম ভাড়া দেওয়া আছে বাঁড়টার, নিজে তাই এ মাসটা আছ। 

আপস যান ?1নঃ 

আজ ছন্টি। বড় মাঁলক মশায় কাল নরকে গেলেন, তাঁর সম্মানে ছোটমালিক 
মশায় আজ ছুটি দিয়েছেন। 

মাথা ঘুরছিল প্রাতমার! আঁপসে পার্টিশনের ছোট ঘুপাঁচিটির মধ্যে নিজের 
অভাস্ত চেয়ারটির জন্য মন তার উতলা হয়ে ওঠে, ওই খানে সে যেন আড়াল হতে 
পারবে জগৎ থেকে, কিছুক্ষণের জনা 'বশ্রাম পাবে। 

প্রাতমা সোজা আঁপসে চলে যায়। বাঁড়তে দীনেশের অসুখের জন্য দেড়টার 
সময় আপিসে আসার কৈফিয়ং উপরওলা শ্বাস করে, আ'পিস ফাঁক দেবার স্বভাব 
প্রাতমার নয়। 

সারাঁদনের শ্রান্তি প্রাতিমাকে কাবু করতে পারে না, আপিস থেকে ফিরবার 
সময শ্রার্তিতে বরং তার দেহমন শান্ত হয়ে যায়। উদার ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে 
মনটা । ক্ষমা অবশ্য সে করে না চক্রীদের, যাদের চক্রান্ত জীবনটা তার দুঃখের 
তাণ্ডবে পাঁরণত করেছে, কিন্তু নিজের মর্মের শিরা ছিড়ে ছিড়ে অর্থহীন ভাব- 
প্রবণতার আত্মরাতকে এখন সে প্রশ্রয় দেয় না। তার নিজের জীবনের সমস্যা ও 
ব্যর্থতা বৃহৎ ও ব্যাপক হয়ে ছাঁড়য়ে যায় অসংখ্য জীবনে, নিজেকে ভুলে সে ভাবতে 
থাকে অন্য সংখ্যাহশীন মানুষের কথা। 
না আজ। প্রাতমা আশ্চর্য হয়, ভাবনায় পড়ে যায় আহনাদী তাহলে আজ কামাই 
করেছে, কাজে ফাঁক 'দয়েছে। বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, উনুন ধরানোর কাজগুলি 


১৭৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হয়তো এখনো স্থাঁগত রেখেছে বাঁড়র লোক আহনাদীর আসবার আশায়, সারাঁদন 
খেটে খেটে এসে এই শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে এখন তাকে আবার ওই সব কাজে 
হাত লাগাতে হবে। 

কলতলা থেকে বাসনের পাঁজা নিয়ে আহমাদ রাম্নাঘরের দকে যাচ্ছে প্রাতমা 
দেখতে পায় ভেতরে ঢুকেই, তারপর তার চোখ পড়ে বারান্দার কোণে ছেড়া ন্যাকড়ায় 
শোয়ানো ঘুমন্ত শিশুটার 'দকে। 

বাসন রেখে এসে আহনাদী বলে, জবর হয়েছে দাঁদমাঁণ, গা-পোড়া জবর। অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। 

কাজ করতে এল কেন তুই? ধমক দিয়ে বলে প্রাতিমা। 

না এলে তো মাইনে কাটবে । খাব কি? আহমাদী বলে দাঁতে দাঁত কামড়ে। 

প্রতিমা বারকয়েক তার পা থেকে মাথা পর্্ত চোখ বাঁলয়ে নেয়। 

তোর স্বামী কি কাজ করে? 

এতাঁদন এখানে কাজ করছে, প্রাতমা কোন্নাদন তান ঘরের খবর একাঁটও 'জজ্ঞেস 
করেনি। আহনাদী চোখ নামায় মুখের তীব্র আক্লোশের ভাঁঙ্গটা তার নরম হয়ে 
আসে। 

কলে খাটে। একটু থেমে যোগ দেয়, একজনের রোজগারে চলে না 'দাঁদমাঁণ। 

একথা যেন বলার দরকার ছিল, কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে বলে জহরে 
করোন। আহনাদী চোখ নামায়। মুখের তব আক্লোশের ভাঁঙ্গটা তার নরম হয়ে 
দিন চালানোর দায়ে আহনাদী ছেলে নিয়ে বাসন মাজতে আসে তার ঘরে এ তো চিরাঁদন 
সে জানত, কিন্তু সে যে কেমন দায় আজকের মতো এমন মর্মে মর্মে কি জানতে 
পেরেছিল সে কোন দন? যাতাকলে 'াজের জীবনটা 'পষে যাচ্ছে জেনেছে বলে, 
মহেশ, মিনাতি, তার স্বামী, মাখন, তার মা, বৌ, সুধা ধীরেন এদের জগতের 
জবনগ্যাল পিষে যাচ্ছে অনুভব করেছে বলে, তবেই না আজ তার মনে পড়েছে 
এমন কত আহনাদশ আর তার স্বামী আছে যারা গুড়ো হচ্ছে এই পেষনে 2 অন্ধকারে 
ছোট মেয়ের ভয় পাওষার মতো অদ্ভূত এক অন্ধ আতঙ্ক জাগে প্রাতমার। কোলের 
ছেলে মাটিতে ফলে আহনাদীকে তার বাসন মাজতে হয়, তবু একবেলা কামাই করলে 
সে তার মাইনে কাটে, এই পাপের ফল ক ফলছে তার জীবনে? আহনাদীদের 
আভশাপ কি লেগেছে মিনাতিদের, সুধাদের, মাখনের মা-বৌদের জীবনে 2 


টিচার 


রাজমাতা হাই স্কুলের সেক্রেটার বায়বাহাদুর আঁবনাশ তরফদার ভেবেচিন্তে শেষ 
পযন্ত টিচারদের কিছু সদুপদেশ দেওয়া 'স্থর করল। বুড়ো বয়সে এমানতেই তার 
ঘুম হয় কম, তার ওপর এই সব যাচ্ছেতাই খাপছাড়া ব্যাপারে মাথা গরম হয়ে যাওয়ায় 
কদিন আর ঘুম হয়নি। িচাররা ধর্মঘট করবে বেতন কম বলে, বেতন বাঁক বলে, 
এটা সেটা হরেক রকম অস্বাবধা আছে বলে চাকার করতে! বাপের জন্মে রায়বাহাদুর 
এমন কথা শোনোন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তারা ক মজুর না ধাঙ্গড় যে ধর্মঘট 
করবে? ৰ 

শুধু তার স্কুলে এসব গোলমালের সম্ভাবনা ঘটলে সে অবশ্য ব্যাপারটা গ্রাহ্য 
করত না! দুটো ধমক দিয়ে একটা 'মিন্টি কথা বলে, সকলকে খেপাচ্ছে কোন মাথা 
পাগলা ইয়ং টিচারাঁট সন্ধান নিয়ে তাকে একচোট মজা দোঁখয়ে সব ঠিক করে দিতেন 
অনায়াসে । 'কন্তু সারা বাংলাদেশের সব স্কুলের টিচাররা জোট বেধেছে সম্মেলন 
করছে। খেতে পায় না ব্যাজ পরছে । করুক, পরুক। যা খুঁশ- করুক অন্য স্কুলের 
টচাররা, তার স্কুলে সে ওসব 'বিশ্রী কাণ্ড ঘটতে দেবে না, ও সব হখনতা স্বার্থপরতা 
স্বেচ্ছাচারতা ঢুকতে পারবে না তার পাঁবন্্র শিক্ষায়তনে। 

স্বার্থ ভুলে, বিলাসের লোভ জয় করে, স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্রকে হাসিমুখে বরণ করে, 
বিদ্যালয়ের মহান আদর্শ যারা গ্রহণ করেছে, দেশের যারা ভাঁবষ্যৎ মেরুদণ্ড তাদের 
গড়ে তোলার বিরাট দাঁয়ত্ব পালন যাদের জীবনের ব্রত, বুনো রামনাথ যাদের গর্ব 
ও গৌরব, তুচ্ছ দ.টো পয়সার জন্য, সামান্য দুটো অস্াবধার জন্য, তারা নিজেদের 
নাঁময়ে আনবে, আদর্শ চুলোয় দেবে, শিক্ষা-দীক্ষাহীন অসভ্য মজুর-ধাঙ্গড়ের মতো 
হাঙগামা করবে, তা কখনো হতে পারে না, রায়বাহাদুর ত। বিশবাস করে না। মোটামুটি 
এই ধরনের সদুপদেশ রায়বাহদেরর শোনাল শাঁনবার স্কুল ছুট হবার পর। অবশ্য 
অনেক ফোনিয়ে ফাঁপিযে, দমক-গমক-ম্ছনা আমদানি করে, গুরু-গম্ভীর চালে। 
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কে কি বলবেঃ সকলে চুপ করে থাকে । রায়বাহাদুরের ধৈর্য বড় কম, বিশেষত 
এখন এত লম্বা বক্তৃতা দেবার পর এই গরম এক ফোঁটাও আছে ক না সন্দেহ, কেউ 
কিছ বলতে গেলে হয়তো গালাগাল 'দয়ে বসবেন, গালে চড় বাঁসয়ে দেওয়াও 
আশ্চর্য নয়। কিছু বলবার দরকারও ছিল না। 'টিচারদের দাবি-দাওয়া সম্পকে এটা 


৯ 
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আঁফসিয়াল মিটিং নয়, রায়বাহাদুরের নিজস্ব সদুপদেশ দানের সভা । চুপচাপ বসে 
শোনাই এখানে ষথেম্ট। 

প্রো হেডমাস্টার শশাঙ্ক কেবল একবার মাথা চুলাঁকয়ে বলে, 'আজ্ঞে তা বৈ কি। 
শিক্ষক-জীবনের মহান আদর্শের কণ্মা কি তারা ভুলতে পারে।' 

সভার শেষে শশাঙ্ক একান্তে আবার বলে, গত মাসের 'বাঁক মাইনেটার জন্য 
একট., যে-রকম দিনকাল, সংসার চালানোই-_" 

'কে উস্কানি দিচ্ছে জানেন? 

কবছর আগে হলে শশাঙ্ক হয়তো দু-একটা নাম উচ্চারণ কবে ফেলত । কিন্তু 
শশাওকবাবও আর সে শশাঙ্কবাবু নেই, অনেক বদলে গেছে! 

“আজ্ঞে, উস্কান কে দেবে। একজন দুজনের উস্কানির ব্যাপার নয়, আপাঁন তো 
জানেন, দেশ জুড়ে এরকম চলছে ।, | 

স্কুলের বাগানের দিকে চেয়ে থেকে রায়বাহাদুর বলে, শগরীন খুব পালাটকস 
করে বেড়ায় না কি?, 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে শশাঙ্কের গিরীন তার জামাই । মনে মনে আরেকবার 
গিরীনকে অভিশাপ দিয়ে বলেন 'পাঁলাঁটকস করে না। 'মাঁটং 'ফাঁটং হলে হয়তো 
কখনো শুনতে যায়। আর স্কুলে পাঁলিটক্স 'িয়ে কিছুই হয় না।' 

'হয় না? সৌদন স্ট্রাইক করে ছেলেরা স্কুলের মাঠে যে মিটিং করল ? 

'আজ্ে সেটা ঠিক পাঁলাটক্যাল মিটিং নয়। প্রোটেস্ট 'মাঁটং মান্র। কলকাতায় 
স্টুডেন্টদের ওপর গ্যাীল চালানো হল, তারই প্রোটেস্ট-_ 

কিলার কাঁটা বাতাঁতি হয়েছে নাঃ এবার কেটে ঝুলিয়ে রাখলে পেকে যাবে 
দু-একদিনের মধ্যে, কি বলেন? 

'কাল মালীকে বলব। রাতারাতি যেন চুরি হয়ে যায় না, দেখবেন ।' রায়বাহাদঃর 
হাসল। 

সন্ধ্যার পর শিরীন বাড়তে অর সঙ্গে দেখা করতে গেলে রায়বাহাদুর আশ্চর্য 
হল না। গিরীনের সম্পর্কে তার প্রশ্নে ভড়কে গিয়ে শশাঙ্ক নিশ্চয় তাকে পাঠিয়ে 
দয়েছে দোষ এটাতে, কথায় কথায় তাকে জানিয়ে দিয়ে যেতে যে ভূলচুক যাঁদ সে 
করেই থাকে তান যেন ক্ষমা করে নেন, এবাব থেকে সে সাবধান হবে। তাই যাঁদ 
হয়, তবে ভালই। 

গিরীন কিন্তু ওসব কথার ধার 'দয়েও যায় না। খুব 'বনীত ও নম্ভাবে 
পরাঁদন তার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন জানায়। ব্রায়বাহাদুর অবশ্য বুঝতে 
পারে তার মানেও তাই। খানিকটা স্পম্টভাবে জানানোর বদলে ইঙ্গিতে জানানো যে 
সে অনগতই, রায়বাহাদুর যা অপছন্দ করেন তা থেকে সে তফাত থাকবে, তাকে 
চটাবে না। 

'অন্বপ্রাশন ঃ ছোট ছেলের? তা বেশ। কিন্তু আম নেমন্তন্নে যাই না, বুড়ো 
শরীরে সয় না ও-সব। রায়বাহাদুর অমায়কভাবে হাসে। 

“আপনাকে পায়ের ধুলো দিতেই হবে ।-গিরীন বলে নাছোড়বান্দার জোরালো 
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অনুনয়ের সুরে, “সকাল সকাল গিয়ে আশীর্বাদ করে আসবেন শুধু, একটু ফলমূল 
মুখে দেবেন। সবাই আশা করছি, মনে বড় আঘাত পাব না গেলে। 

রায়বাহাদুর যেতে রাজী হয়েছে ধরে নিয়েই যেন একট ইতস্তত করে গিরীন 
আবার বলে, 'একটা কথা বাল আপনাকে, দোষ নেবেন না। খেলনা বা উপহার কিছু 
নিয়ে আসবেন না খোকার জন্য। আমাদের বংশের রীতি আছে, কোন কাজে রস্তের 
সম্পর্ক ছাড়া কারো কাছে সামান্য উপহারও নেওয়া চলবে না। ঠাকুরদা না তার 
বাবা আভশাপ দিয়ে গিয়েছেন, একগাঁছ তৃণ নিলে নাক বংশের সর্বনাশ হবে? 

'বলো কি হে? 

একটা দুশ্চিন্তা কেটে যায়, অন্নপ্রাশনের নিমল্রণে গেলে কিছ দিতে হবে এ 
চিন্তাটা ছিল রায়বাহাদুরের। এবার একটু ভেবে গিরীনের একান্ত আগ্রহ দেখে, 
রাজী হয়ে বলল, 'এত করে যখন বলছ--' 

সে কিছ; খাবে না, কিন্তু এই সুযোগে মিষ্টি প্রভাত তার সঙ্গে কি দেবে না 
গিরীন? রায়বাহাদূর ভাবে। অনেকেই দেয়। 

প্রায় দশটায় রায়বাহাদুর গিরানের বাঁড় পেশছল। বাঁড় দেখে একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেল, ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন উৎসবের চিহ্ন না দেখে আর বেশী । এত ছোট 
এত পুরানো এমন দীনহাীীন চেহারায় একতলা পাকা বাঁড় হয়, রায়বাহাদূর জানত 
না কারণ, এর চেয়েও খারাপ বাঁড় চারাঁদকে অসংখ্য ছড়ানো থাকলেও সে কোনটার 
দিকে কখনো তাকিয়ে দেখোনি-এ ধরনের বাঁড়র আঁধবাসী কাস্মনকালেও তাকে 
বাড়তে 'নমল্লণ করতে সাহস পায়নি। ছেলের অন্নপ্রাশন রীতিমতো একটা উৎসবের 
ব্যাপার। তার ছেলের অন্নপ্রাশনে ব্যান্ড বেজোঁছল,.মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে সে 
অন্তত শানাই বাজায়। লোক গিজাগজ করে তার বাঁড়তে, ছেলের বেলা বেশী 
হোক, মেয়ের ছেলের বেলা কম হোক, গিজাগিজ করে। গিরীনের বাঁড়তে লোক 
আছে বলেই মনে হয় না। ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসে ছোট একটা ছেলে বা 
মেয়ের কান চেরা কাল্না। 

গাঁড়র আওয়াজে বৌরয়ে এসে গরীন তাকে অভ্যর্থনা জানায়, 'যথাসাধ্য আয়োজন 
করোছ, দোষন্র7াট ক্ষমা করবেন।' 

যথাসাধ্য আয়োজন? বৈঠকখানার ভাঙা তন্তাপোশে, বিছানো ছে্ড়া ময়লা 
সতরাণর এক প্রান্তে কুণ্ডলী-পাকানো ঘেয়ো কুকুরের মতো দলা পাকিয়ে বসে আছে 
খাল গায়ে জবুথব্‌ একটা মানুষ, মেঝেতে লোমওঠা 'বিড়ালটা ছাড়া আর কোন 
জশবন্ত প্রাণী নেই ঘরে। তত্তাপোশ ছাড়া বসবার আসন আছে আর একটি, কেরাঁসন 
কাঠের একটা টোবিলের সামনে কালিমাখা একটি কাঠের চেয়ার। 'দিনে বৈঠকখানা 
হলেও ঘরটি যে রানে শোবার ঘরে পাঁরণত হয় তার প্রমাণ, গুটানো কাঁথা মশারর 
বাণ্ডিলটা জানালায় তোলা রয়েছে, তন্তাপোশের নশচে ঢুঁকয়ে আড়াল করে গোপন 
করে ফেলবার বাদ্ধ বোধ হয় কারো মাথায় আসৌন। 

'ইনি আমার বাবা" গিরীন পাঁরচয় করিয়ে দেয়, "দুবছর ভূগছেন। আর বছর 
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ডান্তার বলেছিলেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে ট্রিটমেন্ট করাতে, পেরে উঠান, সাত আটশো 
টাকার ব্যাপার ।' 

জবুথবু বৃদ্ধ কম্টে চোখ মেলে তাকায়। দুটি হাত একত্র করে নমস্কার জানাবার 
মতোই যেন চেস্টা করে মনে হয়। ক্ষীণকণ্ঠে কি বলে ভাল বোঝা যায় না। 

'আসুন। ভেতরে চলুন ৷". 

রায়বাহাদুরকে গিরীন বাড়ির মধ্যে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসায়। উঠান পোরয়ে বার সময় এদিক গার্দক তাকায়, তাকিয়ে রায়বাহাদুর 
যথাসাধ্য আয়োজনের কোন চিহৃই দেখতে পায় না। রোয়াকে একজন অজ্প একটু 
হলুদ বাটছে, তার বাড়তে দৈনিক রান্নার জন্য যতটা হল.্দ বাটা হয় ভার 'সাঁকও 
হবে না। যে বাটছে তার বেশটা তার বাঁড়র ঝিয়েরক মতোই, তবে রায়বাহাদুর 
অনুমান করতে পারে মেয়োট ঝি নয়, বাঁড়রই কোন বৌ-ঝ। ওপাশে রান্নাঘরে 
খুন্তি দিয়ে কড়ায় ব্যান্নউন নাড়া রত বৌটির শাঁখা পরা হাতটি শুধু চোখের 
এক পলকে দেখেই কি করে যেন রায়বাহাদুর টের পেয়ে যায় যে সে গিরীনের বোৌ। 

চার ভিটেয় চারখানা ঘর তোলার সুযোগ থাকলেও, বৈঠকখানাঁট বাদ দলে 
ভেতরে ঘর মোটে দুখানা- রান্নাঘরের চালাটি ছাড়া । 'গিরীনের শোবার ঘরখানার 
নমুনা দেখেই রায়বাহাদুর বুঝতে পারে অন] ঘরখানা কেমন, নড়াচড়ার স্থান কতটা, 
কি রকম আলো বাতাস আসে 

জলচোকিতে পাতা পুরানো কার্পেটের আসনে বসে রায়বাহাদ:রের দম আটকে 
আ.স। ছোট ছেলে বা মেয়ের কান “চেরা কান্নাটা এখন খুব কাছে মনে হয়। 

'কে কাদে? 

ছেলেটা কাঁদছে, ছোট ছেলেটা । যার মুখে ভাত- জবর আসছে" বোধ হয় 
জ্বর আসবার সময় এমনি করে কাঁদে । জর এসে গেলে চুপ করে যাবে।' 

রায়বাহাদুর অস্বস্তি বোধ করে, এদিক ওাঁদক তাকায়, একটা ফাঁদে আটকা পড়ে 
গেছে মনে হয় তার। গগরীন নীরবে তাকে লক্ষ্য করে, ফাঁদে পড়া সংহ জন্তুর 
দিকে শিকাবী ব্যাধেব মতে শান্ত 'নার্কার ভাবে মূখ তার থমথম করে মনের 
আশসহ নন মনোভাবে। 

'আপাঁন তো ভাল হোঁমওপ্যাঁথ জানেন। সবাই বলে যে ডান্তারী পাশ করেননি 
বটে কিন্তু আপনার ওষ্‌ধ একেবারে অব্যর্থ ।' সে বলে ব্যঙ্গ ও তোশামোদের সুরে! 
'ছেলেটাকে দেখে দিন না একটু ওষুধ £ বিনা চাকিংসায় মরতে বসেছে ছেলেটা ।' 

রায়বাহাদুর যেন রাজী হয়েছে তার ছেলেকে দেখে ওষুধ দতে এমনি ভাবে 
দরজার কাছে গিয়ে গিরীন ডাকে, 'শুনছোঃ খোকাকে নিয়ে এসো শিগগির । 
আঃ, এসো না 'নয়েঃ দোর করছ কেন? 

নিজের আতিরিক্ক অধৈর্যের কোৌফয়ত দেবার জনাই যেন রায়বাহাদুরের কাছে গিয়ে 
বিরক্তির সঙ্গে বলে, 'আর পার না এদের সঙ্গে। আপনার সামনে আসবে যা পরে 
আছে তাই পরে, তাতেও লঙ্জা। সম্বল তো সেই 'বয়ের একখানা শাঁড়, একঘণ্টা 
লাগবে এখন সেখানা বার করে পরতে । আর পার না সাত্য।' 


চিচার ১৮১ 


সে এসে কৈফিয়তের বিরান্ত জানানো শুর করতে না করতেই ছোট একটি 
কঙ্কাল বুকের কাছে ধরে পাঁশুটে রঙের রোগা একাঁট বৌ দরজা 'দয়ে ঢূকছিল, 
এক নজর তাঁকয়েই রায়বাহাদুর টের পায় পরনের কাপড় বদলে বিয়ের সময়কার 
একমান্র শাঁড়াট সে পরে আসেনি । এটাও সৈ টের পায় ষে ওকে আসতে দেখেই 
গিরীন তার কাছে এসে শোনাচ্ছে তার বৌয়ের মানুষের সামনে বার হবার উপয্ন্ত 
কাপড়ের অভাবের কথা। তার প্রায় পিছ পিছুই বৌঁট ঘরে ঢূকেছে। মাথা িমাঁঝম 
করে ওঠে রায়বাহাদুরের। তার ভয় করে। 

'ও তুমি এসেছ", গিরীন বলে 'নার্বকার ভাবে, এইখানে শুইয়ে দাও। 

রায়বাহাদুরের উলের মোজা আর পালিশ করা দামী চকচকে জুতো পরা পায়ের 
কাছে মেঝেটা সে দোঁখয়ে দেয়। বৌ তার ইতস্তত করে, বড় বড় জিজ্ঞাস চোখ 
তুলে তাকায় তার মুখের দিকে। এত শীর্ণ বৌটি, এমন শুকনো 'ববর্ণ তার 
র্তশূন্য মুখ, কিন্তু তার রূপ দেখে ভেতরে ভেতরে মুচড়ে যায় রায়বাহাদুর! তার 
বাড়ির মেয়েরা, ফুলি ঝিটা পর্যন্ত যেন শুধু মেদ আর মাংস। 'গাম্নির কথা ধর্তব্াই 
নয়। তিনি প্রায় গোলাকার। তার মেজ মেয়ে আর মেজ ছেলের বৌ রোগা 'ছিপাঁছপে. 
বড় ছেলের বৌটাও 'ছিপাছপ্ো ছল 'বয়ের সময়, আজকাল মুটোচ্ছে। িরীনের 
ক্ষীণাঞ্গী বৌটর সাথে মালয়ে রায়বাহাদুর বুঝতে পারে। তার মেয়ে-বৌদের গড়নটাই 
শুধু ছিপছিপে, আত বেশশ মেদ মাংসেই তারা গড়া, প্রত্যেকে তারা তার গিম্রীরই 
সূচনা । সাত্যকারেনর রোগা, ক্যাংটা তরুণীকে চেয়ে চেয়ে দেখতে এত ভালো লাগে 
রায়বাহাদরের এত তীব্র ইচ্ছা করে টিপে টুপে ছুনে দেখতে সাত্যকারের কঞ্কালসার 
তরুণীকে। 

ক করছ 2 গিরীন বলে বৌকে অনুযোগ 'দিয়ে, “ওখানে শুইয়ে দাও। উীঁন 
পায়ের ধুলো ছোয়াবেন, আশীর্বাদ করবেন। ওষুধ দেবেন 

না! মা! রায়বাহাদুর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, 'আঁম ওকে ওষুধ দিতে পারব 
না। ওর ভাল 'চাকংসা দরকার । ওকে তুম ডান্তার দেখাও, ভাল ভান্তার দেখাও ।' 

বনা ফি'তে কোন্‌ ডান্তার দেখবে বলুন ?' শিরীন যেন আমোদ পেয়ে মূচকে 
মূচকে হাসে। 

ভয় করে রায়বাহাদুরের। মাথাটা আবার 'ঝমাঁঝম করে ওঠে । কতক্ষণ খেলা 
করবে শিরীন তার সঞ্চগে কে জানে, তারপর এই বর্বর 'নিষ্ঞুর খেলার শেষে কি 
করবে তাই বা কে জানে। এরা বি্লবী, এরা খুনে এরা সব পারে। শশাঞ্কর 
জামাই বলে, তার স্কুলের একজন টিচার বলে বিশ্বাস করে একা একা এই ছদ্মবেশী 
খুনের খস্পরে এসে পড়ে কি বোকামিটাই সে করেছে। 

সব অবস্থাকে যেভাবেই হোক নিজেকে বাঁচানোর কৌশল খংজে বার করে 
কাজে লাগানোর চেস্টা রায়বাহাদুরের মজ্জাগত। রায়বাহাদুর মাথা হেট করে থাকে 
কয়েক মূহূর্ত। সশব্দে নিশ্বাস ত্যাগ করে। হাতের তালুতে মুছে নেয় নিজের 
কপাল। তারপর মুখ তুলে বলেঃ 
. “মা, খোকাকে শুইয়ে দাওগে। কিছু তুমি ভেবো না মা। বৌমা-ই বাঁল তোমাকে, 


১৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


1গিরীন আমার ছেলের মতো। তোমার কোন ভাবনা নেই বৌমা, ছেলে তোমার ভাল 
হয়ে যাবে, আমি তোমার ছেলের চিকিৎসার ভার নিলাম। আম এখান গিয়ে 

'এখুনি যাবেন? তা হবে না, ফল টল একটু মুখে না দিয়ে গেলে বড় কষ্ট 
হবে আমাদের মনে। অকল্যাণ হবে আমাদের । আপনার মতো মানুষ বাঁড়তে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন- 

গিরীনের বিনয়ে বুকটা ধড়াস ধড়াস করে রায়বাহাদুরের। অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে পায়ের চকচকে জুতোর দিকে । আঁতি কষ্টে বলে, বেলা মন্দ হয়নি। 
নিমল্রিতেরা আর কেউ ?, 

'আজ্ঞে বালান আর কাউকে। ইচ্ছা ছল বলবার, ভেবোছলাম ওনার হাতের 
দুগাছা চুড় আছে তার একটা বেচে দিয়ে কয়েকজনকে বলব, স্কুল মাস্টারের স্পীর 
হাতে শাঁখা থাকলেই ঢের। তারপর ভাবলাম ছেলের মুখে ভাতে শেষ সম্বলটুকু 
থোয়াবো তার চেয়ে বরং সম্বলটা থাক, ও মাসেও পুরো মাইনে ন৷ পেলে উপোসটা 
ঠেকানো যাবে । 

বুড়ো হলেও বুদ্ধির ধার একেবারে পড়ে যায়ান রায়বাহাদুরের। জীবনে উঠতে 
গয়ে মৃ্কিলে পড়তে হয়েছে অনেক বার, নিজের বদ্ধ খাটিয়েই নিজের মুস্কিল 
আসান করেছে। আজকের ?বপদের ধরনটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এটাই 
হয়েছে ফ্যাসাদ। উদ্দেশ্যটা ধরতে পারছে না গিরীনের। নিজের দুর্দশা চোখে 
দেখিয়ে তার দয়া জাগাবার সাধ থাকলে চোখে এভাবে আঙুলের খোঁচা দিয়ে কি 
কেউ তা দেখায়, পাগল ছাড়া? তাকে বিরন্ত করে, চঁটয়ে, এমন 'টটকাঁর দেওয়ার 
ভাঁঞ্গতে দেখায়, এমন উদ্ধত বিনয়েব সঙ্গে? কাল িচারদের সভায় কিছু না বলে 
গিরীন যেন ঘাড় ধরে তাকে বাঁড় টেনে এনে বাস্তব প্রাতবাদ জানাচ্ছে তার বন্তৃতার, 
ব্যঙ্গ করছে তাকে। কিন্তু কেন করছে সেটা তো কছুতেই মাথায় ঢুকছে না 
রায়বাহাদুরের। তার স্কুলের একজন টিচারাক এত বড় গাধা যে এই সহজ 
কথাটা বুঝতে পারে ন। এভাবে তার কাছ থেকে কোন অনুগ্রহ আদায় করা যায় 
না। এতে বরং তারই বিপদ, সমূহ বিপদ ? 

মূখের ভাবে গলার সুয়ে সহানুভূতি আনবার চেস্টা করে রায়বাহাদহর বলে, 
“তোমার 'অবস্থা এত খারাপ তা তো জানতাম না 'গিরীন। আ্যাপ্লকেশন দিও, ওমাস 
থেকে দশ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দেব। তুমি ভাল পড়াও শুনোছি। আর বাকি 
মাইনেটাও বরং পাইয়ে দেব তোমায় সোমবার ।, 

ণগরণন ভয় পেয়ে হাত জোড় করে বলে, “তা করবেন না স্যার। লোকে বলবে 
ছেলের মুখের ভাতের ছলে আপনাকে বাড়তে ডেকে খাঁতর করে মাইনে বাড়িয়ে 
নিয়েছি, বাঁক মাইনে আদায় করোছ। আমার সর্বনাশ করবেন না স্যার।' 

চোখের পলক আটকে যায় রায়বাহাদুরের, ঢোক গিলতে গিয়ে দেখে সেটাও 
আটকে গেছে। ঘরের যে অসাম দৈন্য 'ভিখারীর সকরুণ আবেদনের মতো এতক্ষণ 
তাকে পণড়ন করাছিল হঠাৎ যেন সেটা দাবিদারের শাসানির মতো ফঃসে উঠেছে। 


টিচার ১৮৩ 


উঠানে তিনটি উলঙ্গ ছেলেমেয়ে খেলা করছে ধূলামাঁটি নিয়ে, খেলা যেন ছল ওদের, 
রায়বাহাদ;রকে, ওরা অবজ্ঞা জানাচ্ছে। ও ঘরে জবরো ছেলেটার কান্না ঝাময়ে 
এসেছে কিন্তু সেও যেন ভয় দেখালো রায়বাহাদুরকে, কান্না নিষ্তেজ হয়ে আসা 
যেন ঘোষণা বাচ্চাটার যে কান্না সে চিরতরে থামিয়ে দেবে, সে মরবে, মরে দায়ী করে 
রেখে যাবে তাকে! 

তাকে আরও শাসানো দরকার বলেই যেন 'গরীনের পাঁরবারের আরও দুজনে 
এবার আসরে নামে । প্রোটা একটি স্ত্রীলোক তারস্বরে চে্চাতে চেশ্চাতে একটি 
কুমারী মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে আসে। 

দ্যাখ গিরান, দ্যাখ, ধেড়ে মেয়ের কাণ্ড দেখ। ডাল ধৃতে 'দয়োছ. লুকিয়ে 
কাঁচা ডাল চিবোচ্ছে! 

গিরীনের মা থেমে যান, জিভ ক্টেন। মেয়েট পালিয়ে যায় হাত 'ছানয়ে নয়ে। 
এক মুহূর্ত হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থেকে মা-ও সরে যান। 

“আমি এবার উঠি গিরীন।, 

'একটু বসূন।' 

গিরীন বোরয়ে যায়। গিরীন ফিরে আসবার একটু পরে সেই চুপি-চুপি ডাল- 
খ্যওয়া মেয়োট একটি রেকাবিতে দুটি সন্দেশ, একটি কলা, কয়েক টৃকরা আপেল ও 
শশা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘরে আসে । বাঙালী গেরস্ত ঘরের হিসাবে বিয়ের বয়স 
তার পৌরয়ে গেছে' অনেকাঁদন। মেয়োট রোগা প্ণান্টর অভাবে সাঁত্যকারের রোগা। 
সাঁত্যকারের রোগা মেয়ের দকে তাকাবার মোহ কিন্তু তখনকার মতো কেটে গিয়োছল 
রায়বাহাদুরের, নীরবে সে দু-এক টুকরা ফল মুখে দিতে থাকে। 

বৈঠকখানা দিয়ে যাবার সময় চৌকির প্রান্তের জরাজশর্ণ মানুষাঁট কষ্টে চোখ 
মেলে তাকায়, রায়বাহাদূর এক নজর দেখেই ভাড়াতাঁড় চলে যায় বাইরে। 

সোমবার গিরীন নোটিশ পায় বরখাস্তের নোটিশ। সে প্রত্যাশা করছিল। 
ক্ষমতা থাকলে ফাঁদর হুকুম 'দিত রায়বাহাদুর। কিন্তু একটা কথা জানে গিরীন। 
রায়বাহাদুর ভুলতে পারবে না, তার ভয় করবে । শিক্ষকদের দারদ্ধ্ের মাহাত্ম্য কীর্তন 
করে শোনাতে গিয়ে একটু আটকে আটকে যাবে কথাগুলি, উচ্ছবাসটা হবে মন্দা, 


দয়া-মায়া সহানুভঁতিতে নয়, ভয়ে। 


একাম্নবর্তী 


চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হশীরেন ও নীরেন। পাঁরবারের লব্জা ও কলঙ্ক 
সেজ ভাই হারেন। সে কেরানী। বীরেন ডান্তার, ধরেন উীকল, নীরেন দুশো 
টাকায় শুরুর গ্রেডে সরকারী চাকুরি পেয়েছে আর বছর। হরেন "সাতান্ন টাকার 
কেরানী, যুদ্ধের দরুণ পাঁচ দশ টাকা বোনাস এলাওল্স বাঁঝ পায়। হশীরেনকে 
ভাই বলে পাঁরচয় দিতে একট সরম লাগে ভাইদের। চার ভাই তিন ভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে তব্‌। 

বাপের তোর বাড়িটাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রে'ধে বেড়ে, ঝি চাকর 
ঠাকুর, শুধু নিজেদের ভালমন্দ সুখ দুঃখ নিয়ে মাথা ঘাময়ে তিনটি অনাত্মীয় 
ভাড়াটের মতো তারা বাস করে। হঠাৎ টান পড়লে একটু চিনি, দুপলা তেল বা 
এক খাবলা নুন ধার নেওয়া হয়, এ সংসার থেকে ও সংসারে দান হিসাবে নয়। দূচার 
দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। রেশনের বা কালোবাজারের মাল আনা হলে 
সঙ্গে সঙ্গে নিখংত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বড় দু ভাই-এর বৌদের তরফের 
কোন আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোন উপলক্ষে খাবারটাবার মাছটাছ এমন 
[জানিস যাঁদ এত বেশ পাঁরমাণে আসে যে নিজেরা খেয়ে শেষ করবার আগেই পচে 
নম্ট হয়ে যাবে, বাড়াঁতিটা ভাগ করে দেওয়া হয়। হরেনদেরও দিতে হবে। কেরানী 
বলে তার বো এসেছে গাঁরব পারবার থেকে, তার বাপের বাঁড়র দক থেকে কখনো 
ণকছু আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, কখনো ছু আসে না পাঁচজনকে দেখানোর 
মতো, কখনো আসবেও না, তবু উপায়-কি। এটাই আসল কথা তাকে 'নয়ে লজ্জা! 
পাবার। একেবারে অনাত্মীয় ভাড়াটের মতো বাস করুক, বাস তো করে একই বাঁড়তে, 
দেওয়া যায় না কোনমতেই । 

1বশেষত বুড়ী মা আছেন হাীরেনের দলে। প্রায়ই তান অসুখে ভোগেন, সর্বদ। 
জপতপ নয়ে থাকেন। খান তিনি নিজের খরচে, কিন্তু তাঁর দুধটুকু জাল দেওযা, 
দইটুকু পেতে রাখা, চাল ডাল ওরকারিটুকু সিদ্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় 
হশরেনের বৌকে । অসুখোঁবসুকে ব্রত পার্বণে বাড়াতি দরকারের জন্য বৌদের ডেকে 
হহকুম দেন কিন্তু রোজকার খংাটনাঁটি সেবা গ্রহণ করেন শুধু হারেনের বৌ-এর কাছ 
থেকে। তাঁর রেশন কার্ড, কার্ডের মাল হারেন পায়, মাসে দেড় মন দুমন কয়লার 


একাম্নবতশ ১৮৫ 


দাম তান দেন, ঠিকা ঝির আট টাকা বেতনের দ্‌ টাকা দেন আর সাধারণভাবে 
সংসার খরচের হিসাব দেন দশ টাকা। 

হাঁরেন ছাড়া সব ছেলের কাছে তান ভরণপোষণের মাসিক খরচও নিয়মমতো 
আদায় করেন কড়াকাঁড়ভাবে। বীরেনের পশার বেশী, সে দেয় তাঁরশ টাকা । ধারেনের 
পশার হচ্ছে, সে দেয় কুঁড়ি টাকা। চাকার হবার পর নীরেন বিশ বা পণ্চাশ মাযা 
চাইতেন তাই দিত, আজকাল বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়টা মাসক পণশচশ টাকায় বেধে 
দিয়েছে। নীরেনের বৌ নেই। এখন বয়ে করেনি। 

ভাইরা যখন ভাগ হয়, এর বাঁড়তে উনান জবালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে 
লাল হয়ে গিয়োছল নীরেন, লঙ্জায় দুঃখে দাপাদাপ করে গালাগাল 'দিয়োছল 
দাদাদের, বিশেষভ।বে বড় দুজনকে । তখনও তার চাকার হয়ান। তার খাওয়া পরা, 
পড়াশদনার খরচ দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইরা ভিন্ন হচ্ছে মনে করে 
আঁতে তার ঘা লেগোৌছল। আরও তার পড়বার ইচ্ছা ছিল, 'বিলাত যাওয়ার কথাটাও 
নাড়াচাড়া করাছিল মনে মনে। এ সময় এরকম পাঁরবারিক বিপর্যয় ঘটাতে জর 
আঁতকে ওঠার কথাই। 

হশরেন তাকে বুঝিয়ে বলোছিল, 'কেন, এত ভালই হল? রোজ "বিশ্রী খিটাঁখটে 
ঝগড়াঝাটি লেগেই আছে। একট দুধ, একটু করে মাছ, এই 'নিয়ে কি মন কষাকাঁষ বল 
তো? দাদার আয় বেশী, তান ভালভাবে থাকতে চান। মেজদার ভাল উপার্জন হচ্ছে 
তিনিও খানিকটা ভালভাবে থাকতে চান। আম সংসারে মোটে চাল্লশটা টাকা 'দিয়ে 
মজা করব, ওরা কম্ট করবেন সেটা উচিত নয়। ভাই বলে কি কেউ কারো মাখা 
1কনেছে নাক যে খাওয়াখাণায় কামড়াকামাঁড় করেও এক সাথে থাকতে হবে ভাই 
সেজে? তার চেয়ে ভিন্ন হয়ে সঙ্ভাবে ভায়ের বদলে ভদ্রলোকের মতো থাকাই 
তালো।' 

“তোমার চলবে 2 

চলবে নাঃ কম্ট করে চলবে। তবে অন্য দিকে লাভ হবে। মাথা হেট করে 
থাকতে হবে না, যাই খাই খংদকুড়ো হজম হবে।' 

“নজে 'ভিন্র হলেই পারতে তবে এতাদন।' 

'আঁঃ হ্যাঁ তা পারতাম । তবে কিনা কথাটা হল এই যে- 

দুঃখী অসহায় গারব কেরানী ভাইকে দয়া বা শ্রদ্ধা করে নয়, বড় বড় দুভাইয়ের 
ওপর নিদারুণ আভিমানের জবালায় নীরেন আরও পড়েশুনে আরও পরাক্ষা পাশ 
করে বড় কিছু হবার কল্পনা ছেড়ে চাকারর চেষ্টায় নেমেছিল। মার সঙ্গে যোগ 
দিয়োছল হশীরেনের সংসারে । 

চাকার হবার পরেও, দুশো টাকার শুরুর গ্রেডের সরকার" চাকার হবার পরেও 
প্রায় দুমাস হশীরেনের সংসারে ছিল। 

তন সংসারের পার্থক্য ততাঁদনে স্পষ্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে উঠেছে। বড়বৌ 
পুলকময়ী আর মেজবোৌ কৃষাপ্রয়া চটপট অদল-বদল করে নিজের জের সংসার 
সেজে ঢেলে গুছিয়ে নিয়েছে। আগেকার সর্বজনীন ভাঁড়ার ঘরটা ভেঙে-চুরে নতুন 


১৮৬ উত্তরকালের গ্প-সংগ্রহ 


জানালা দরজা তাক বাঁসয়ে পুলক করে নিয়েছে ঝকৃঝকে তকৃতকে সাজানে। গোছানো 
আলো-বাতাস ভরা বড় আধাঁনক রান্নাঘর। দেখে বুক ফেটে গেছে কৃষাপ্রয়ার 
আফসোসে। সে যাঁদ চেয়ে নিত ভাড়ার খরটা রান্নাঘর করার জন্য। উনান টুনান 
বসানো নতুন তোর রান্নাঘরটা পেয়ে ভেবোছল, খুব জেতা জতে গেছে, ভাবতেও 
পারেনি দিন কয়েক বারান্দায় তোলা উনানে রান্নার কম্ট সহ্য করে ভাঁড়ার ঘরকে 
এমন সুন্দর রাল্লাঘর করা চলে। সেজবৌ লক্ষঘ্রীও তাকে ঠাঁকয়ে জিতে গেছে 
পুরানো নোংরা রান্নাঘরটা পেয়ে। মেঝেতে ফাটল আর গর্ত, কাঁল-ঝুল মাথা 
চুন-বালি খসা দেয়াল, একটু অন্ধকার কিন্তু ঘরটা মস্ত বড়, মিস্ত্র লাগিয়ে কিছু 
পয়সা খরচ করলে ওই ঘরখানা 'দিয়েই বৌকে হারানো যেত। 

চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাধে, পুলকময়ী ঘরদনয়ার সাঁজয়ে গুছিয়ে 
পাঁরজ্কার পারচ্ছন্ন রাখে, নজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে লাজায়, পাড়া বেড়ায়, 
নিন্দে করে কেরানী দেওর আর তার বোয়ের। ধরেন বাজার করে, ঠাকুর ভাত 
রাঁধে, কৃষ্ণপ্রিয়া সস্তা চটকদার আসবাব ও শাড়ি কিনে বড় বৌয়ের সঙ্গে সমানতালে 
পাল্লা দেবার চেম্টায়, নিজের ঘরদুয়ার সাঁজয়ে গুঁছয়ে পারম্কার পারিচ্ছন্ন রাখে, 
নিজে সাজে, মেয়েটাকে সাজায় অর্গযান বাঁজয়ে গান করে, কে“দে কেটে চিঠি লিখে 
ঘনঘন বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনেদের দামী মোটরে চাপিয়ে বাঁড় 
আনায় পাড়ার লোকের কাছে নিজেকে বাড়াবার জন্য, ফর্সা রঙ আর থলথলে মাংসল 
যৌবনের গর্বে মাস্টারনীর মতো পাড়ার মেয়েদের কাছে বর্ণনা করে পাড়ার প্রত্যেকাঁট 
মেয়ে বৌয়ের শোচনীয় রূপের অভাব, বানয়ে বাঁনয়ে যা মুখে আসে বলে যায় 
শাশুড়ী ননদ জা দেওরদের বিরৃদ্ধে। 

তবু, পুলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না বলে জলে পুড়ে মরে যায়। 
যুদ্ধের বাজারে বীরেনের পশার বড় বেশী বেড়েছে, দু টাকার বদলে আট টাকা 
ফি করেও গাদা গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দামী আসবাব, পুলককে দিয়েছে 
শাড়ি গয়না, মোটর কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জাঁম কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জাঁম 
কিনে আয়োজন করছে বাঁড় করবার। ধীরেনেরও ওকালাঁতিতে পশার বেড়েছে 
বেশ, তবে বীরেনের ডান্তাঁর পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

ভেবোঁচন্তে কৃষঁপ্রয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে । মাসে চারশো পাঁচশো টাকা 
আনছে ছেলেটা মাইনে আর উপিতে, বিয়ে করোন, বৌ নেই। 

নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত হয়ে ছল। হনরেনের সংসারের 
অশান্তি, উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মা'র গুমখাওয়া একগযয়ে 
সেকেলেভাব জীবনে তার বিতৃষ্জা এনে 'দিয়েছে। প্রায়ই তাকে বাজার করতে হয়, 
প্রায়ই তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় রেশনের লাইনে, মার আবদার আব হুকুম সমানে 
চলেছে তারই ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাছাড়া, সব বড় ভোঁতা. বড় 
নোংরা । বড় বৌ আর মেজবোয়ের প্রায় চার বছর পরে বৌ হয়ে এসেছে লক্ষত্রী, 
তার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ওদের দুজনের ছেলেমেয়ের সমান। সারাঁদন সে শুধু 
রাঁধছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, বুড়া শাশুড়ীর সেবা করছে. গাদা 


একাম্বতশ ১৮৭ 


গ্মদা জামা কাপড় 'সম্ধ করছে কপালকে দোষ 'দিচ্ছে, সর্বদা বলছে ঃ 'মরলে জুড়োবো, 
তার আগে নয়।' ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় আত যয়ে, পুরানো বাক্স পেপ্টরা, 
রঙচটা খাট-চেয়ার, ছেণ্ড়া কাপড়-জামা, ময়লা কাঁথাকান নিয়ে যতটা সাজাতে গোছাতে 
পারে। রান্নাঘর ধোয়ায় দুবেলা- নোংরা রাল্লাঘর, এ ঘরে রান্না করা ডাল ভাত 
মাছ তরকারি খেতে ঘেন্না করে নীরেনের। খেতে বসলে আবার প্রায়ই পুলক বা 
কৃষ্ণাপ্রয়ার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে ঘি মাংস পেখয়াজ এলাচের গন্ধ। 

'ঠাকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন । নিজে রেশধে খাওয়াবো । 

কৃষণাপ্রয়া বললে একাঁদন হাসিহাসি মূর্খে। সহজে সে হাসে না, তার দাঁতগ্যাল 
খারাপ। 

'এমন অগোছাল 'কি করে থাকো ঠাকুরপো ? ছি, ছি, চারাদকে ঝুল, খাটের 
নীচে নরক হয়েছে ধুলো জমে। এক ছাঁড়য়ে ভঁড়য়ে রেখেছ সব। এতগুলো টাকা 
ঢালছ মাসে মাসে, ঘরটাও 'কি কেউ একটু সাফসৃরত করে দিতে পারে না তোমার ?" 
ঘরটা সাঁজয়ে গুছিয়ে দেয়। আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, 
নীরেন বুঝতে পারে। স্নান করতে যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরাদন খেতে 
বলতে । ধুলো ঘেটে ঝৃল মেখে ঘর সাফ করে সাবান মেখে স্নান করবে। খুশীই 
হয় নীরেন টের পেয়ে। খাতির পেয়ে অসুখী হবার কি আছে। 

খেয়ে আরও খুশী হয় নীরেন। সব রাল্নাই প্রায় ঠাকুরের, দুটি বিশেষ জানিস 
শুধু কৃষ্ণপ্রয়া রেধেছে। লক্ষযীর কোনমতে তাড়াতাঁড় হাত চালয়ে দায়সারা 
একঘেয়ে রাধা নয়। চব্বিশ ঘণ্টা ছেলেমেয়ের নোংরামি ঘাঁটা কোন মানুষের রান্না 
নয়, অপারচ্কার সেপতসে'তে ঘরে পুরানো মাঁলন পান্রে মোটকাহীন মরচেধরা টনের 
কোটার মসলার রাল্লা নয়। পাঁরবেশনে বারবার ব্যাঘাত নেই অন্য ঝামেলার, 
পাঁরবেশকের ভাবভাঁঙ্গতে নেই খাইয়ে দিয়ে আরেকটা হাঞ্গামা চুকিয়ে দেবার 
অধীরতা। পাঁরবেশক মাইনে করা ঠাকুর। বসে বসে ধীরেসুস্থে হাঁসগজ্পের সঙ্গে 
এক সাথে খাওয়া । 

কৃষ্ণপ্রয়া চালিয়ে যায় টানার আয়োজন, ওঁদকে এতাঁদন পরে হাীরেন আর 
লক্ষনীর সঙ্গে নীরেনের বাধতে থাকে খাঁটামাঁট। 

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন বলে, “আম 
টাকা দতে পারব না। যা দিয়েছি আমার একার জন্য তার 'সাকও লাগে না।' 

হীরেন বলে, 'তা লাগে না। কিন্তু তুই একা মানুষ কি করাবি অত টাকা 'দয়ে 2: 

'যাই কার না। 

লক্ষম্রীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে। 

ছুটির দিন একটু দোর করেও খেতে পারব না খাঁশমতো ?" 

ঠাকুর রেখে দাও, যত খুশী দৌর করে খেও। চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো 2 
দেখতে পাও না সেই কোন্‌ ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছি? দেড়টা বাজে, এখনো 
বলছ রাল্নাঘব আগলে বসে থাকতে 2, 


১৮৮ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


'আমি যে টাকা দিই-- 

টাকা দাও বলে বাদী কিনেছ আমায় ?' 

এই দোষ লক্ষমীর, খাতির করে না, এতগ্াীল করে টাকা নীরেন ঢালে তার সংসারে, 
তবু । হীরেনও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোট ভাই-এর মতো ব্যবহার করে 
তার সঙ্গে। মাসে মাসে এতগৃি টাকা সাহায্য করে ও সংসার সে চালু রেখেছে, 
একটু যে বিশেষ নম্রতার সঙ্গে একটু বিশেষ শর্মাম্টসুরে কথা বলবে তার সঙ্গে 
সে চেষ্টাও নেই। মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয়, অনুগত নয় দুজনে । হাড়-ভাঙা খাট নি 
আছে, অভাব অনটন চিন্তাভাবনা আছে, ঝঞ্জাট আছে অঢেল, কিন্তু সেইজন্যেই তো 
তাকে বেশী করে খাতির করা উঁচত। তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা ক দাঁড়াবে 
ওরা কি ভাবে নাঃ এত ভাবে, এ কথাটা ভাবে না। নীরেন নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
যায় ভেবে। | 

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্ণৃপ্রয়ার সংসারে । হণীরেনকে 
কিছু কিছ সাহাধ্য করবার ইচ্ছা তার ছিল, কৃষ্ণাপ্রয়া অকাট্য যান্ত দেখিয়ে সে ইচ্ছাকে 
ফাঁসয়ে দিল। বূড়ী মাকে মাসে মাসে সে চল্লিশ টাকা দেবে ঠিক হয়েছে। বুূড়ী 
কি খাবে ও টাকাটা? হাীরেনকেই দেবে। ও চল্লিশ টাকা একরকম সে' হীরেনকেই 
দচ্ছে। সোজাসঁজ আরও দেবার কি দরকার আছে কিছ. না সেটা উঁচত১ ওরা 
তো যত পাবে ততই নেবে, কিছুতেই কিছ হবে না ওদের। 

'তলে তলে টাকা জমাচ্ছে। বাইরে গারবানা। বুঝলে না ঠাকুরপো 2 

কৃষ্ণাপ্রয়াকে নিজের জন্য খরচের টাকা 'দয়ে প্রাতিদ্দনে স্পষ্ট কৃতজ্ঞতা পেয়ে 
পুলক বোধ করে নীরেন। মাসে মাসে লক্ষনীর হাতে খরচের টাকা দয়েছে, খরচ 
করে যা বেচেছে ব্যাঞ্কে জমা দিয়ে এসেছে, লক্ষী 'নার্বকারভাবে আঁচলে বেঁধেছে 
নোটগনলি, ব্যাঞ্কের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহ্যও করোনি। কৃষ্ণীপ্রয়ার হাতে নোটগীল 
দিতেই আনন্দে সে এমন বিহবল হয়ে যায়! কথা বলতে গিয়ে এমন করে তোতলায়। 

হেস্তনেস্ত যা হবার তা হল, পাঁথবী জোড়া মহাযুদ্ধ থেকে শুরু করে তাদের 
পারিবারিক যুদ্ধ পযন্তি। যার ধা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে যায় সাথে 
বঁচিতে চায়, সে তসইভাবে তার সাথে বাঁচবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কেনা জাঁমটাতে 
এবার বাঁড় তোর আরম্ভ করবে ভাবছে বীরেন। ইস্ট বালি চুন সুরকি পাওয়া যাচ্ছে, 
লোহা এবং সিমেন্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, কিছ; বাড়তি খরচ আর ধরাধার 
করার বিশেষ চেস্টায়। কৃষ্ণপ্রিয়া মেয়ে খজছে নীরেনের জন্যে, বাংলা দেশে একটিও 
মেয়ে মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে যায়নি যৃদ্ধটা। মা জপতপ 
কাঁময়েছেন। ভাবছেন তাঁর্থে যাবার কথা । ডান্তার জোর দিয়ে বলেছে, গাঁড়র কম্ট 
আর বিদেশের আনয়ম তাঁর সইবে না, মরে ষাবেন। 

'মরতেও পাব না আমি। এ হতভাগার জন্য মরবারও যো নেই আমার। দর্ধল 
ক্ষীণ স্বরে বুড়ী মা কাতাঁরয়ে কাতারয়ে আপসোস করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য 
রকম শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, 'আমি মরলে তো না খেয়ে মরাঁব তোরা, গাষ্টশুদ্ধ 2, 

হশরেন বাহাদীর দেখায় না, ক্ষীণ দুর্বল সূরে বলে, 'কেন অত ভাবছ বলত মা ১ 
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অত সহজে কি মানুষ মরেঃ দুভি্ষে দ্যাখোনি, একটু খুদ একটু ফ্যান খেতে 
পেয়ে কত লোক বেচে গেছে। তুমি এখন মরলে যেটুকু ভদ্রুভাবে বাঁচাছ তা থাকবে 
না বটে, ভদ্ত্ব ছাড়লে কি মানুষ বাঁচে না তাই বলে? চারটে ছেলেমেয়ের জন্য রোজ 
একপো দুধ, হস্তায় দ্াদন একপো মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, রেশনের চাল আর 
চার পয়সার পঃই শাক রে'ধে খাব। আমি বচিব, তোমার বৌটা বাঁচবে, ছেলেমেয়ে 
কটাও বাঁচবে দেখো । তবে হ্যাঁ, একথা সাঁত্য, এভাবে বাঁচার কোন মানে হয় না।' 

“ক বললি? 

'বললাম বাঁচা কম্ট বলে কি সাহেবের গাঁড়র সামনে ঝাঁপ দিয়ে মরব ? সাহেবের 
টটটা কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন? মরব না। কেউ আমরা মরব না।' 

বুড়ী মা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, তীর্থে যাবার ছুতো করে 
এবার মরলে কেমন হয়? ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসুখ হয়ে, চার ছেলের 
চেম্টা বিফল করে, চৌষাঁট্র টাকা 'ফির ডাক্তারের ওষুধকে তুচ্ছ করে স্বাভাবক ভাবেই 
[তিনি মারা গেলেন। তখন আরও শোচনীয় হয়ে পড়ল হশরেনের অবস্থা । 

পুলকময়ীর ও কৃষ্ণপ্রিয়ার শাঁড় গয়না ঠাকুর চাকর, ন্যিশ্চত নির্ভর চালচলন, 
অবসর, সৌখিনতা, ভাল ভাল ধজনিস খাওয়া, হাঁসি আহমাদ করা সর কিছ ঈর্ষা 
ক্ষোভ হতাশা হয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত করেছে লক্ষমীর মন। মনে সে এই 
ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে বেশ্যারা পরম সূখেই থাকে । স্বামী পন্ত 
বূড়ী শাশুড়ীর জন্যে জীবনপাত করে খাটা, শাক-পাত। ডাল-ভাত পেটে গংজে কাজ 
করা, এ গৌরব ওরা কোথায় পাবে । নিজের মনে সে গজরগজর করছে, মরণ কামনা 
করছে শুধু গোপনে নিজেকে শাঁনয়ে, হীরেনের ওপর ঝাঁঝ ঝেড়েছে শুধু স্বামী-স্ত্রীর 
মধো চিরদিনের চলিত দাম্পত্য কলহের মধ্যে। 

কিন্তু এবার আর সইল না। 

চারাঁট ছেলে-মেয়ের দুটি বড় হয়েছে, তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত খেতে পারে, 
অন্য দুটিকেও তাই খাওয়ানো যায় কিছ কিছু, কিন্তু একটু তো দুধ চাই? একপো 
দুধ আসত, সেটা বন্ধ হল। সপ্তাহে দুদিন মাছের আঁসটে গন্ধ নাকেমখে লাগত, 
তা আর লাগে না। যে সায়াটা ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্টাপ্রয়ার মতো 
থলখলে যৌবন না থাক সেও তো যুবতী, বয়স তো তার মোটে সাতাশ বছর, 
সায়হশন ছেণ্ডা কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখছে সবাই । কি এক কলকৌশল জেনেছে হাঁরেন, অভয় দিয়ে বলছে যে ভয় নেই 
আর ছেলে মেয়ে হবে না। এসব কি সাত্যঃ কখনো হতে পানে সাঁতা মানুষের 
জীবনে? এসব ফাঁক, এসব যুদ্ধের বোমা, এসব ভূমিকম্পের দিশেহারা পাগলামি, 
বাঁচতে হলে তেচলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে বাঁচার কোন 
উপায় নেই। ছাতের আলসেয় উঠবার সময় *।৫রন ভাকে আটকায়। এত এস্লা- 
মেলো কথার পর এত রান্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই-সে খানিকটা অনুমান 
করোছিল। 

'আম যাঁদ মার তোমার তাতে কি 2 লক্ষী বলে ঝাঁঝের স্গে ছাড়া পাবার 


১৯০ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


জন্য লড়তে লড়তে হনরেনের বাহ-মূলে কামড় বাঁসয়ে দিয়ে। হাীরেন জানে 
লক্ষনীকে, ভালভাবেই জানে, সে তার চারাঁট সন্তানের মা। 

কাঁদ কা্দ হয়ে সে বলে, তুম খালি নিজের কথাই ভাবছ লক্ষম্ী।, 

চমকে থমকে .যায় লক্ষম্নী। "নিজের কথা ভাবাছঃ আম মরলেই তো তোমার 
ভালো । 

'ভালো? তুমি মরলে আম বাঁচবো? 

'বাঁচবে নাঃ আম মরলে তুমি বাঁচবে না? দাঁড়াও বাবু, ভাবতে দাও ।' 

বাঁচবে নাঃ সে হার মেনে ছাত থেকে লাঁফয়ে পড়ে মরলে হখরেনও মরবে অন্য 
কোন রকমে । তাই হবে বোধ হয়। যে কষ্ট আর তার সইছে না সেই কম্ট তো 
লোকটা তারই সঙ্গে সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর। তাই বটে। 
লোকটা অন্য সব দিকে অপদার্থ হোক, এই এক দিকে খাঁটি আছে। 

'আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। কতকাল জেগে আছি বল তো। একটু ঘুমবো আম!” 

ঘরে ফিরে গিয়ে চাদরহীন তুলো গিজগিজ করা ছেড়া তোশকে হাীরেনের 
বুকে মাথা রেখে সে জেগে থাকে । হাীরেনের কথা শোনে। 

“সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষযনী 2 আম বুঝেও বুঝাঁন। যা করা 
দরকার করেও কাঁরান। মাছিমারা কেরানী তো। এই ররুম স্বভাব আমাদের । যাই 
হোক, তুমি আমায় সাতটা 'দিন সময় দাও।” 

'ওমা, কিসের সময় 2, 

'তুমি কিছু করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বে না, 

' “আম গিয়োছলাম নাক লাফিয়ে পড়তে 2, লক্ষী রাগ করে বলে, “আম 
যাইনি। কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়োছিল আমায়।' 

সাতাঁদন সময় চেয়ে নেয় হরেন, কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলে একাঁদনের মধ্যে। 
লজ্জায় লাল হয়ে দুঃখে ম্লান হয়ে লক্ষী শুধু ভাবে যে, এত দুঃখের মধ্যে 
একটা খাপছাড়া পাগলামি করে বসে না জান মনে কত দুঃখ বাঁড়য়েছে সে লোকটার । 

রাত নটায় হীরেন বাঁড় ফেরে। কচু সিদ্ধ আর কিঙে চচ্চাঁড় 'দয়ে দুজনে 
এক সাথে বসে ভাত খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারটার সময়। 
লক্ষী জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় ছিলে? 

'পাড়াতেই 'ছিলাম। রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মতো কেরানী' চেন তো 
ওদের? ওদের বাঁড়তে। ভাল কথা, কাল ভোরে ওদের বৌরা তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে ।, 

লক্ষী দীর্ঘন*বাস ফেলে ।-বুঝোঁছ। তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ আমাকে 
কাল বোঝাতে আসবে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়া কত অন্যায়।' 

না ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও ষাতে 
তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বার দরকার না হয়।' 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লাঁতকা, মাধবী আর অলকা। সঞ্গে এল এগারটি 
কাচ্চাবাচ্চা। আর বাজারের থাঁলতে ভরা চাল ডাল তাঁরতরকার; বোতলে ভরা 
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সরষের তেল, ভাঙা টি-পটে নুন, বস্তায় ভরা .আধমণ কি পৌণে একমণ কয়লা । 
কাঁচদের মাই দিয়ে ছড়া গেয়ে গা চুলকে থাপাঁড়য়ে ঘুম পাঁড়য়ে শুইয়ে রাখা হল 
হরেনের শোবার ঘরে! বাড়তি ছোট ঘুপাঁছ ঘরখানা সাফ করে রাখা হল চাল ডাল 
তেল নুন তাঁরতরকার। লাঁতিকা উনানে আঁচ 'দিল, হীরেনদের রান্রের এটো বাসন 
মাজতে গেল কলতলায়। 

উনানে প্রথমে কেটালটা চাঁপয়ে সেটা নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল বড় স্যসপ্যানটা। 

'আমাদেরই কম পড়ত এক কেটাঁল চায়ে, দুজন ভাগীদার বেড়েছে। তুমি চা 
খাও তো ভাই লক্ষী; জান খাও। কে না খায় চা?" 

লক্ষী 'জভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায় । ঘাময়ে না হয় স্বপ্ন দ্াখে আবোল- 
ত;বোল অনেক কিছ, জেগেও স্বপন দেখবে। কিন্তু কোন প্রশন সে করে না। 
দুর্বোধ্য যা তা কথার ব্যাখ্যা শুনে বুঝতে তার ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার 
চেনা। আশৈপাশে থকে। তার.মতো গাঁরব কেরানীর বৌ। চা রুট খাওয়া থেকে 
ডাল ভাত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা 'নয়ে এসেছে । তার চিনিটুকু চালট,কু কালকের 
বাড়াত তরকারিটুকু, তেল নুনট,কু নিয়ে বাড়াতি ছোট ঘরটায় জমা করেছে, নিজেদের 
সঙ্গে আনা 'জানসের সঙ্গো। 

লাঁতকা বলে, 'বাঁচলাম ভাই। তন বাঁড়র' খাওয়ার জানিস বাসনপত্র জায়গা 
পাই না, সব ছাড়িয়ে থাকে, এ ঘরটা ছোট হোক ঘুপাঁচ হোক, খাসা ভাঁড়ার ঘরের 
কাজ দেবে।' ৰ 

মাধবী বলে, মস্ত রান্নাঘর। দুশো লোকের রান্না হয়। বাঁচা গেল। 

অলকা বলে, 'ভালই হল, তুমিই দলে এলে ভাই লক্ষন্রী। তিনজনে মিলে খরচ 
কাময়োছলাম, এবার আরও কমবে! পাল৷ করে রাঁধব বাড়ব তারও একটা জায়গা 
নেই ভালমতো, না ভাঁড়ার না রান্নাঘর, কি যন্ত্রণা বল 'দাক।' 

অন্য কাউকে কিছ জিজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষীর। সারাদন চুপচাপ থেকে 
রাত্রে সে হীরেনের কাছে জবাব চায়। 

'লাগবে নাঃ চারবাড়ির চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে 
পুড়ছে। চারবার একাঁদনের কয়লা খরচে চারাঁদন না চলুক, তিনাঁদন তো চলবে? 
চারটের বদলে একটা গিঝতে চলবে । চারজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা করে 
একজনের গেলেই চলবে। চারজনের রাধার বদলে একজনের রাধলেই চলবে_ চার 
দিনে তিন 'দিন ছুটি। এমন তো নয় যে অনেক দূর থেকে ভাত খেতে আসতে হবে 
কাউকে? চার পাঁচ হাত উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা ভাত খাওয়ার বদলে দশ 
বিশ হাত রাস্তা পোঁরয়ে এসে খাওয়া এইটুকু তফাত। তার তুলনায় স্াবধা কত।, 

লাঁতকা আজ রাঁধবে। একা যখন 'ছিল, নিজের বাঁড়তে রোজ রাঁধতে হত, এখন 
একাঁদন রে'ধে সে £তনাঁদন ছুটি পায়। একদিন মানুষের খাওয়ার মতো কিছু যাঁদ 
রাধত তো দুদিন 'কি রাঁধবে, কার পাতে কি দেবে ভেবে পেতো না,_আজ সে ভাল 
মাছ তরকার রাঁধতে পেরেছে কোন চিন্তা ভাবনা না,করেই। 

1তনাঁদন পরে এই চারাঁটি অনাত্মীয় পাড়াপড়শী একাম্নবর্তী পাঁরবারের জন্য 
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রান্না করার ভার পায় লক্ষমী। 'বয়ের পর একটানা 'তিনা'দন 'বশ্রাম ভোগ করা তার 
জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে 'াবয়োতে আতুড়ে 'গয়ে রান্নাবান্না না করতে 
হওয়াটা ছাট নয়, ছেলে বিয়োনোর খাট্হীন ঢের বেশণ রাল্নাবাড়ার চেয়ে । 

আবেগে উচ্ছাসত হয়ে সে বলে, 'লাঁতিকা, মাধবী. অলকা তোরাই আমায় 
বঁচাল।' লতিকার ছেলে, মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সম্ছে 
নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায়। ছাদ থেকে লাফয়ে পড়ে সে মরতে 'গয়োছিল 
কাঁদন আগে দিশেহারা হারণশর মতো, আজ বাঘনীর মতো বাঁচতে শুধু সে রাজী 
নয়, বাঁচবেই এই তার 'জদ। 


চানক 


দোতলা বাস রাস্তা কাঁপয়ে চলে, দুহাতে স্টিয়ারিং ধরে থাকে আঁজত। গাঁড়র 
ঝাঁকানি, স্টিয়ারিংয়ের কাঁপন, ইঞ্জনের গর্জন আর গুরুগম্ভীর ভারাক্ধ গাতি তার 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দের আলোড়ন তোলে, সর্বাঙ্গ 'দিয়ে সে অনুভব করে পৌরুষের 
সার্থকতা । কণদন ধরে সে বাসটা চালাচ্ছে, কিন্তু এত বড় একটা দৈত্যকে আয়ন্তে 
পাবার গর্ব হাত ও পায়ের হীঞ্গতে খুঁশমতো থামানো, আস্তে বা জোরে চালানোর 
রোমাণ্চ এতটুকু কমোনি, পুরনো হয়ান। 

স্টার্ট দতে, গাঁড়র চলন্ত হীঞ্জনটার একটানা দাপড়ানিতে, গিয়ার বদলাতে, 
স্টয়ারং ধরে থাকতে আর ব্রেক কষতে গিয়ে সে টের পায়, আগে সে যে ছোট বাসট৷ 
চালাত তার চেয়ে এ হীঞ্জনের জোর কত বেশী, কত বড় আর ভারী এ-বাসটা! গাঁড়তে 
প্যাসেঞ্জার কম হলদে আজতের মনটা খতখত করে বিরাট একটা ক্ষমতার যেন 
অপচয় ঘটছে, ছোট ছেলের কাজ করতে হন্ছ জোয়ান-মদ্দ জবরদক্ত মানুষকে । 
ওপরে-নীচে গাদাগাদি করে প্যাসেঞজার উঠলে গাঁড় চালানোর উল্লাস তার বেড়ে 
যায়। একতলা বাসগুলর দিকে সে তাকায় অনুকম্পার দাম্টতে। নিজেও সে যে 
কয়েক বছর ধরে একতলা বাস চালিয়ে এসেছে মান্র কয়েকটা দন আগে পযন্ত, 
তা যেন সে ভুলেই গেছে একেবারে! মন তার চিরাঁদন ছিল দোতলা বাসের দিকে, 
স্বন সফল হওয়ামান্র একতলা বাসের দিনগুলি তুচ্ছ নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে। 
একতলা বাসের ড্রাইভার পাবার পর যেমন * তুচ্ছ হয়ে 'গয়োছিল ক্লিনার থাকার 
[দনগাঁল। 

[সনেমার সামনের স্টপে অনেক হবু প্যাসেঞ্জার দাঁড়রে আছে চোখে পড়োছল 
দূর থেকেই। আজ ঠিক টাইমে পেশছানো গেছে, সিনেমার দুপুরের শোটা সবে 
ভেঙেছে । এইজন্যই গাঁড়টা সে এতক্ষণ থাঁময়ে থামিয়ে টিমে চাঁলয়ো নয়ে এসেছে, 
এখানে বোঝাই প্যাসেঞ্জার তুলে এবার জোরে চাঁলয়ে টাইম পুষিয়ে নেবে। সারা 
দ্রুপটা চলবে বোঝাই গাঁড়, ওপরে নীচে ঠেসে গিয়ে বাইরে পর্্ত বাদুড় ঝুলবে 
প্যাসেঞ্জার ছুটির দিন হলেও প্যাসেঞ্জারের অভাব ঘটে না। 

তফাত থেকে সিনেমার সামনে জমানো প্যাসেঞ্জার দেখেই আঁজত হুস্‌ করে স্পিড 
বাড়য়োছল, 'স্পিডের মাথায় পিছু হেলে প্রাণপণে ব্রেক কষে গাঁড় থামায়। 
আক সিডেন্ট বাঁচাবার জন্য ছাড়া এরকম বাড়াবাঁড় করা উঁচত নয় খেয়ালের খাতিরে, 
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গাঁড়র প্যাসেঞ্জাররা হুমাঁড় খেয়ে ব্যথা পায়, গাঁড়রও ক্ষাতি হয়। কিন্তু মাঝে 
মাঝে বাহাদুরি করার ঝোঁকটা সে সামলাতে পারে না। কণ্ডাক্টর কেদার খশীচয়ে 
উঠে গাল দেয়। সে পুরানো লোক, নিয়মভঞ্গে 'বিরন্ত হয়। তার সহকারী ছোঁড়া 
উল্লাসে চেশচয়ে তারিফ জানায়। হবু প্যাসেঞ্জারের মধ্যে দাদা বৌদি আর তাদের 
দুাট মেয়েকে দেখে আজতের খাঁশর সীমা থাকে না। 

মীনা! খুকু! বায়স্কোপ দেখতে এইছিালি? উঠে পড়! উঠে পড়! উঠে 
পড়!" মীনা ভুরু কুণ্চকে ঠোঁট বাঁকায়, তার বয়স প্রায় ষোল। খুকু সবে দশে পা 
দিয়েছে, সে আগে আড়চোখে মা-বাবার মুখের ভাবটা দেখে নিয়ে হ্‌ট করার ভাঙ্গতে 
মুখ তুলে ঝাঁক ?দয়ে অবজ্ঞা জানায় স্পম্টভাবে। আজত চেয়ে থাকে রাস্তার অপর 
দিকে । বেলারানী হাতে দলা পাকানো ছোট্র রূমালাট তিনবার নাকে ছংইয়ে ছংইয়ে 
[তিনবারই নাক 'সপ্টকোয়। | 

আঁজত হাই তোলে। অকারণে হর্ণটা বাজায়, পা টিপে টিপে হীরঞ্জনকে গজে 
গর্জে তোলে । আর সে তাকায় না। দাদা-বোৌদি ভাইঝদের দিকে, সোজা সামনে 
রাস্তায় চোখ পেতে রাখে । কনডাক্টবের ইঙ্গিত পেয়েই গাঁড় ছেড়ে দেয়। 

দোতলা বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে না থাকলে এ-ভুলটা সে 'নশ্চয় 
করত না। পথ 'দয়ে পায়ে হে্টে চলতে চলতে হঠাৎ ওদের দেখলে, এমনাঁক একতলা 
বাস চালাবার সময়ও ওদের বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে, আকার-ইীঞ্গিতেও 
সে প্রকাশ পেতে দিত না যে, ওদের সে দেখেছে, ওরা তার আত্মনীয়। দোতলা বাস 
চালানোর গর্বে আনন্দে ভুলেই গিয়েছিল ওদের কাছে সে ভদ্রলোক -নয়; সে নিছক 
বাস-দ্রাইভার, শিক্ষিত ভদ্র পাঁরবারের কলঙ্ক! খুঁশতে আত্মহারা হয়ে নইলে কি 
সে রাস্তায় এত লোকের সামনে আত্মীয়তা ঘোষণা করে ওদের এমন লজ্জা দেয়-_ 
বাঁড়তেও যে-চেম্টা করার কথা দোতলা বাস চালাতে শুরু করার পরেও সে ভাবতে 
পারোনঃ মাঝবয়সী হাবা ভদ্রলোকটিকে ব্রেক-কষা 'স্টয়ারং ঘোরানোর কৌশলে 
প্রাণে বাঁচয়ে দিয়ে সে ভেবেছিল তাকে এমন একটা বিরাট বাস চালাতে দেখে অবজ্ঞা 
করার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে যাবে, সম্মান করবে তাকে। 

টুলোয় যাক। দোতলা বাসে উন্নাত হয়েছে শুনেও নাজের বৌ যার নাক 
[স“্টকোয়* তার আবার দাদা-বোৌদি ভাইঝিদের কাছ থেকে খাতিরের প্রত্যাশা! 

সেটাই তার লাস্ট ট্রপ। 'হিসাবমতো আগের ট্রপটাতেই তার ডিউটি শেষ 
হত, ইন্দ্রজৎ সং সময়মতো না আসায় আরেকবার ঘুরে আসতে হয়েছে শহরের 
অপর প্রান্ত থেকে।. 

ইন্দ্রজং পথেই গাঁড়তে ওঠে, বাঁড়র গাঁলটার মুখ পর্যন্ত বাস চালিয়ে নিয়ে 
আঁজত নেমে যায়। 

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। 'বাঁড়ওয়ালা রহমত তার জন্য বেছে-রাখা কড়া শে'কা 
বাঁড়র প্যাকেট হাতে তুলে দিয়ে পয়সা নিয়ে হেসে বলে, 'কটা চাপা দিলে আজ ?, 

'এক শালাকে দিচ্ছিলাম । বাবুর হাতে রেশনের শাঁড় দেখে মায়া হজ, সামলে 
[নলাম। বৌডীা বুক চাপড়াবে। 


চালক ৯৪১৫ 


একসঞ্চগে আটজন হাসে এ রাঁসকতায়, ছজন যারা 'বাঁড় পাকাচ্ছল, রহমত 
আর আঁজত। টাটকা একটা 'বাঁড় ধারয়ে আজত এগোয়-_আস্তে আস্তে । হাড়ভাঙা 
খাটটনির পরও বাঁড় পেশছতে যেন তার আনচ্ছা। দোতলা বাস চালাবার পাঁরশ্রম 
সহজ নর, হাড়মাসে সে টের পাচ্ছে শ্রান্তি, তবু যেন মন চায় না বাঁড় পেশছতে। 
বাঁড়র দুয়ার পর্বত যেন তার আসল জীবনের, বাঁচার আনন্দের সীমা । তারপর 
শুধু কম্ট। ভদ্র পারৰারে ভদ্রভাবে আত্মগোপন করে থাকার বিশ্ত্রী কম্ট। ্দ গ্রেট 
ক্যালকাটা লন্দ্রী আ্যাণ্ড টেলারিং শপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দুদণ্ড দাঁড়য়ে কথা 
বলে। ট্যার্সিচালক হরনামের ঘরের সামনে একহাত রোয়াকটুকুতে বসে জিগ্গেস 
করে তার ছেলেটার অসুখের খবর। বাঁড় পেশছানো যেন 'পাঁছয়ে 1দচ্ছে, যতক্ষণ 
পারে ঠেকাচ্ছে। খদেয় পেট জবলছে তবু! 

বাঁড়র চৌকাট ডিঙালেই সে আবু মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার পাঁরবারের 
লজ্জা, আপোস, কলঙ্ক, জল্ম-বয়াটে, ম্যান্রক পাশে অক্ষম, বিড় ফোঁকা, দেশী 
খাওয়া কাঠখোন্রা ভূত এককালীন মোটর 'ক্রনার; অধুনা বাস-দ্রাইভার। 

সদর পেরিয়েই আঁজত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের । সেপ্তসে*তে উঠানের চেয়ে 
আধ-হাত উচু বারান্দায় সেকেলে বেঢপ শন্ত কাঠের চেয়ারে বসোঁছল রাঁসক হালদার, 
হাতে গড়গড়ার নল। আঁজতের মা মোক্ষদা দু-তিন দন অন্তর আছড়ে কলকে 
ভাঙে টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে, দুটাকা সের তামাক খেয়ে, পয়সা নম্ট করা 
তাঁর সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙেন না। এইজন্যে ভাঙেন না যে, ওসব 
নতুন কিনতে পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পাঁথবা চুলোয় গেলেও, সেও 
তো জানা কথাই। কলকে সস্তা । 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

রাঁসক বলে গম্ভীরভাবে, কথার আগে ও পরে গড়গড়ার নলে জোরে জোরে 
টান 'দয়ে। 

আঁজত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথা বলার জন্যই কি রাঁসক আজ এখানে 
ঘাঁট আগলে বসে.আছে ? নতুন কি দোষ করেছে, নতুন কি কলঙ্ক লেপেছে হালদার 
পারবারে, আজত ভেবে পায় না। দাদা-বৌঁদ-ভাইাঝরা এসে দি নালশ করেছে 
প্রকাশ্য রাজপথে তাদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার অমাজনীয় স্পর্ধার বরুদ্ধে? 
বাঁসক কি তাকে সতর্ক করে দেবে যাতে ভাঁবষ্যতে আর কখনো এরকম কাজ 
না করেঃ 

বলুন? 

আঁজত বলে বস্ফোরণ-আটকানো বোমার মতো মৃদৃস্বরে। বাবা! চার ছেলের 
বাবা। দা চাকরে আরেকাঁট এম-এ পড়া ছেলের জন্যই যার 'পতৃত্বের পরম সার্থকতা, 
মোটর সাফ করা আর বাস চালানো অভদ্র ছোটলোক ছেলেটা তন ছেলের ভদ্রজীবনে 
কলঙ্ক অমদানি না করে, এই যার শেষ জীবনের চরম ভয়। সে যে ভাই, এই কলঙ্ক 
সয়ে যাওয়াই ওদের পক্ষে অসীম উদারতা_ এই যার বিশ্বাস এবং এই উদারতার 
জন্য তিনাঁট উপবুস্ত ছেলের কাছে 'যাঁন রীতিমতো কৃতজ্ঞ। আঁজত জানে, মুস্কিল 


১৯১৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহু 


ওইখানে । তার জন্য বড় প্রাণ কাঁদে বুড়ো বাপটার। তানি চান, ভাই তিনজনের 
কাছে নজের আ্তত্ব যতদূর সম্ভব লোপ করে, চোখ কান মুখ বুজে মাথা নীচু 
করে সে এই বাড়তেই সুখে বাস করুক বৌ আর ছেলেটা নিয়ে! 

সংসারে সে খরচ দেয়-াকছ বেশীই দেয় দুই রোজগেরে ভাইয়ের চেয়ে। 
ওদের অন্য খরচ বেশী, ভদ্রভাবে জীবনযাপনের খরচ, তাই তার চেয়ে প্রত্যেকের 
অনেক বেশী দেওয়া উাঁচিত হলেও, কয়েক বছরের মধ্যে দু-এক মাস ছাড়া কোনবারেই 
বেশী দিতে পারোন। 'দিতে পারে, আঁজত্ত জানে দিতে পারে। ব্যাঞ্কে জমানোটা 
একট কমালেই দিতে পারে। 

'সুখ হাত ধূয়ে চাটা খেয়ে আয়।' 

আজ যেন কেমন একটা ভাবান্তর ঘটেছে রাঁসকের, সে অনুভব করে । এমনভাবে 
রয়েসয়ে ভূমিকা করে তাকে সমালোচনা ও উপদেশ শোনানো রাঁসকের অভ্যাস নয়। 

'চা খেয়োছ। চান করে ভাত খাব একেবারে । কি বলাছলেন 2, 

তুমি বড় ব্যস্তবাগনশ।' গড়গড়াটা টানতে টানতে রাঁসক বলে, গুরুতর কথা 
শান্ত মনে বিচার করতে হয়।, 

আমার মন বেশ শান্ত আছে", অজিত শ্রান্তকন্ঠে বলে, “সারাদিন খেটেখুটে 
এসে চানটান করে খেয়ে বিশ্রাম না করে, সাংসারক ব্যাপার 'নয়ে মাথা ঘামাতে 
পারব না। কি বলছেন বলুন। নয়তো কাল বলবেন? 

এই তো দোষ তোমার!” রাঁসর্ক বলে, আপসোসের সুরে কিন্তু বেশী চটে না 
গগয়ে, সেটা আরও আশ্চর্য করে দেয় আঁজতকে--বষয়ের গুরুত্ব বোঝো না তুমি 
কথাটা হল কি, তুমি বরাবর অসিত সুজিতের সমান সংসার খরচ দিয়ে এসেছ। 
ওদের ডবল দেওয়া উচিত ছিল। যাকগে, আঁসতের মেয়ের বিয়ের ভাবনা আছে, 
ল্ল'জিতের বোটা নিত্য রোগা, এক মেয়ে বিয়োতে ওর হাজার টাকা খরচ--ভাবষ্যতে 
ক যে করবে ভগবান জানেন! আম বাল কি. ওদের সঙ্গে তোমার কোন মিল নেই, 
ওরা একরকম, তুমি আরেকরকম। কি দরকার একসাথে থাকবার? আমার জনো 
আমার ভয়ে একসাথে থেকেছে, নয়তো কবে তোমায় খোঁদয়ে দত। এ অবস্থায়, 
আমার মতে, তোমার ভিন্ন হওয়া উচিত। ওই বাড়াতি ভাঁড়ার ঘরটা তুমি রান্নাঘর 
করতে পার-কাল থেকে তাই হবে। কাল পয়লা না 2" 

“বেশ তো। তাই হবে।' 

আঁজতের সধাক্ষপ্ত গা-ঝাড়া জবাব বড়ই ক্ষুণ্ন করে রাঁসককে। 

“একবার ভাবলে না, বোমার সঞ্চে পরামর্শ করলে না, বলে বসলে তাই হবে; 
তোমার এই মাতগাঁতির জন্য. 

উদাসীন ভাবটা তআগ করে এবার অজিত জোর দিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গো বলে, “সংসারের 
ব্যবস্থায় আমার মাতিগাঁতির প্রশ্ন কি? আমি. কিছু করতে গেলে বলতে গেলেই 
বরং আপাঁনও রাগ করেন, আপনার বৌমাও ক্ষেপে যান। আপনারা পরামর্শ করে 
যা ভাল বোঝেন তাই করুন ।' 

“এক একটা কথা হল আঁজত ? রসিক বলেন কাতরভাবে, “তোমার আয় বেড়েছে 


লজ 


চালক ১৯৭ 


শুনে থেকে ভাবাছ। সাঁজতের চাকারটাও গেল। অনেক আগেই তোমায় ভিন্ন 
হতে বলা বোধ হয় উচিত ছল, ভুল করোছ মনে হয়। লেখাপড়া শিখলে না, মানৃষ 
রা 

থাকে চামড়ার কুচকানিতে। 'বৌমাও যেন কেমন। ওরা পছন্দ করে না, আমল 
দেয় না, তবু বেহায়ার মতো লেপ্টে থাকবেন। নাঃ, কাল থেকেই তুমি ভিন্ন হয়ে 
যাও।” .. 

'তাই হবে। 

কাল ভিন্ন রাল্নঘরে ভিন্নভাবে লক্ষী তার আর খোকার জন্য রাশ্লা করবে, এটা 
তার কাছে আত সামান্য ব্যাপার। বাড়তে সে একবেলা খায়। দশ জনের সঙ্গে 
মিলোমিশে খাওয়া তার অভ্যাস। সেটা বাইরে হোটেলে সম্ভব হয়, বাঁড়তে ভাইরা 
তার সঙ্গে খায় না। সময় মতো দ:একাদন হঠাৎ হাঁজর হয়ে আসন পেতে সবার 
সাথে বসে খেতে গিয়ে সে দেখেছে, খাওয়া যেন মাঁট হায়ে গেল ভাইদের, পাঁরবেশন 
উদ্‌ভট হয়ে গেল, মেয়েদের, লক্ষতরর পন্তি। পরে লক্ষী ঘরে গিয়ে কে*দে বলেছে, 
'কেন তুম বসতে গেলে ওনাদের সঙ্গে? আম গলায় দাঁড় দেব! 

'সিপশড় দিয়ে উঠবার সময় সামনে পড়ে সুজিতের বৌ সমমনা । পাশে সরে দেয়াল 
ঠেলে সাঁরয়ে দশ-বিশ হাত ব্যবধান সাঁষ্টর চেষ্টাটা সুমনা এমন কুংসিতভাবে করে 
যেন গুণ্ডার হাতে *মান বাঁচাতে ভদ্রমেয়ে সত বো ইটের দেয়ালে কবর চাইছে। 
সুজিতের আবার চাকরি গেছে। সুমনার স্নায়্‌গত ব্যারামটা মাসখানেক হল আবার 
বেড়ে গেছে শুনোছিল লক্ষমীর কাছে, বোধ হয় মাসখানেক সুজতের চাকাঁরর মেয়াদ 
আছে এটা টের পাওয়ার পর। 

আগের বার যখন বেকার ছিল সুজিত, সমনাকে 'দিয়ে সে মাঝে মাঝে টাকা চেয়ে 
পাঠাত তার কাছে। পাঠাত লক্ষন্রীর কাছেই কিন্তু সুমনা টাকার দরকারটা জানাত 
তাকে, বলত, “দাদা, দশটা টাকা চাইতে এসৌছ।' মেলামেশা ছিল তখন তাদের 
মধ্যে। সৃজিতের চাকার হবার পর সে আর সুজিত দুজনেই কথা বলাও প্রায় 
বন্ধ করে দিয়েছিল। আবার বেকার হয়েছে সুজিত। কিন্তু এমন করে কেন সুমনা 
তা হলে? 'হসাব মতো আবার তো সূমনার এখন দাদা বলে ডেকে তার সঙ্গে 
কথা "বলতে আরম্ভ করা উঁচত। অনেক টাকা কি ব্যাণ্কে জাময়ে ফেলেছে সৃজিত ? 
রন্তে আগুন ধরে যায় আঁজন্ের, হাঁসি পায়। মেয়েটার পারচয়হীন পেট মোটা 
কোন্সরে একটা লাঁথ কষিয়ে দেবার সাধটা সে দমন করে। বলে, 'ভীষণ মদ খেয়ে 
এসোছ। ভয়ানক খুন চেপেছে।, 

'মাগো! সমনা আর্তনাদ করে. মৃদু অস্ফুট স্বরে, সে নিজে আর সামনের 
খুনেটা ছাড়া কেউ যাতে না শুনতে পায়। 

এক মৃহূর্তে নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় আঁজত। এইসব কারের বক্তা, 
খাপছাড়া দুঃখাঁ জীব- এদের ওপরেও মান্দষ রাগ করে! 

আঁজত বর্লে 'বৌমা, ওষুধ খাওনি ?, 


১৯৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সূমনা বলে, 'খেয়েছি তো।' 

আঁজত ব্লে, 'না, খাওাঁন। এখান ওষুধ খাবে যাও। বোনাঁট আমার, মাট 
আমার, ওষুধটা রোজ খেতে হবে। 

সুমনা কে'দে ফেলে, জলকাচা মোটা শাঁড়র মতো, মোচা কাটা কলাগাছের মতো 
অঝোরে কেদে ফেলে, 'দাদা, ওষুধ খেলে ঘুম পায় যে। রাগ করে ষে ঘুমোলে। 

আঁজত সটান ওপরে চলে যায়। এ সমস্যা তার ধরাছোঁয়ার এলাকায় নয়। 
সমস্যাটা স্পম্ট হতে 'দিয়ে বরং বোকাঁমই করে ফেলেছে সে। যার শোচনীয় দুঃখে 
হঠাং মনটা মায়ায় ভিজে গিয়েছিল, কাটখোট্রা বাস-ড্রাইভার হলেও ভদ্র হালদার 
পালটাবে। সরু গলার চিকণ আওয়াজে চিরে দেবে সে*তসে*তে উগ্রনের গুমোট 
দিয়েছিল, মদের কি গন্ধ তার মূখে ।, 

এসব ভদ্র ঘরের মেয়ে বৌকে বিশ্বাস নেই। 

জামা ছাড়ে আজত। লক্ষন সামনে এসে হেসে বলে, “ওমা, আজ যে এত সকাল 
সকাল এলে? 

আঁজত আরেকবার অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ষায়। শুধু আশ্চর্য নয়, অবাকও। 
লক্ষী তার সঙ্গে হাসিমুখে ঘরোয়া অর্থহীন কথা বলছে! শাঁড় গয্পনা ক্রিম 
পাউডার কিছু তার আজ আনবার কথা নয়, আনেওান জানে লক্ষী । 

'ইস্‌। মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার। জামা কাপড় খুলে লাঞ্গিটা পরে এসে 
বসো। একট. হাওয়া কার। ঘেমে নেয়ে গেছ একেবারে ।' 

বাঁড় এসে জামাকাপড় ছেড়ে রোজ সে লুঞ্গি পরে । সে প্রাক্রিয়া লক্ষত্রী তাঁকয়েও 
দেখে না! আজ লক্ষতরী অনুমোদনের হাঁস হেসে অপেক্ষা করার ভাঁঙ্গতে বসে হাত 
নাড়ে, পা নাচায়, মাথা ঝাঁকায়। 

ক বলছ? জিগ্গেস করে আজত, আপসোসের সংরে। 

'বলছি গো, বলাছি। মুখ হাত ধুয়ে এস না।, 

জামাকাপড় ছেড়ে লাীগ্গ পরে মগভর৷ জল নিয়ে বারান্দায় মুখ হাত ধুয়ে 
আজত গম্ভীর মূখে বিছানায় এসে বসে একটা 'বাঁড় ধরায়। “তোমার নাক ভাসুর 
ঠাকুরের সমান মাইনে হয়েছে 2 লক্ষমী শুধোয় পাশে বসে, তার ডান হাতে 'বাঁড়র 
আগ্দন জবলছে বলে বাঁ হাতটা টেনে বূকে রেখে। 

দাদার মাইনের -সমান দাঁড়াবে।, 

“ওমা! কোথায় যাবো! লক্ষী যেন মা যাবে। মা যাবার বদলে সে 
খানিকক্ষণ নেতিয়ে পড়ে থাকে আঁজতের বুকে । তারপর বলে, ঠাকুরপোর চাকাঁর 


“চেপে চুপে রেখোঁছলেন কথাটা, তা এ কি আর লুকোনো যায়ঃ স্ামর রকমসকম 
দেখেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল ।, 


চালক ১৯১৭ 


আঁজত নীরবে হাই তোলে। একটা 'বাঁড় ধরায়। 

“এসো না, শোও না দুদণ্ড। খেটেখুটে এসে কি বিশ্রাম করতেও শখ যায় না 
একটু £ আস্তে আস্তে ঘামাঁচ মেরে দি, কি ঘামাচি হয়েছে গায়ে! ইস! মাগো! আর 
শুনেছ ? বাবা বলাছলেন, ভাসুর ঠাকুর সংসারে পশচশ টাকা কম দেবেন বলেছেন। 
গর নাকি নিজের খরচ বেড়েছে। ঠাকুরপো তো ছাঁটাই। বাবার কাছে নাক দু 
হাজার টাকা চেয়েছে, ব্যবসা করার জন্যে। ঠাকুরপো করবে বাবসা! বৌ যার রোজ 
কাঁদে যে এর চেয়ে একটা হিজড়ের সঙ্গে বিয়ে হলে অন্তত কোর্টে 1গয়ে নালিশ 
ফ্যাসাদ করে__ 

'বিদন্যতের আলোয় ঘর স্পন্ট, মানুষ স্পন্ট, দৈন্য অভাব অভদ্রতা সব ছু স্পন্ট। 

আঁজত বলে, "খদে পেয়েছে ।, 

“ওমা! মাগো! খিদে পাবে না?, 

খাওয়ার আয়োজন করতে করতে লক্ষী বলে, 'বাবা বলাছলেন যাই হোক তাই 
হোক, আমার এই ছেলেটাই ভাল। সংসারে ঠিকমতো টাকা দেয়, নিজের আর বৌয়ের 
বাবুগিরিতে সব ডীঁড়য়ে দেয় না।' 

বারান্দায় কেউ নেই, আশেপাশে কেউ নেই, তাদের ঘরোয়া প্রেমালাপ শুনবার 
মাথাব্যথা কারো আছে কিনা সন্দেহ, তবু আঁজতের কানের কাছে মুখ নিয়ে লক্ষী 
ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, “বাবা আমায় বললেন, ছেলেদের মধ্যে তুমিই শুধু বিশ্বাসী । ওসব 
বাবুদের ওপর ভরসা নেই। তোমাকে ভিন্ন কাঁরয়ে তোমার স্চে থাকতে চান বাবা। 
যা করা উচিত তাতো তুমি করবে অন্তত, মুখ্য হও আর যাই হও..." 


চিনিয়ে খায়নি (কন 


দলে দলে মরছে তবু 'ছানয়ে খায়ান। কেন জানেন বাবু? 

“একজন নয়, দশজন, শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে বরবাদ হয়ে গেছে। 
'ভক্ষের জন্য হাত বাড়িয়েছে, ফেন চেয়ে কাতরেছে, কুর্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই 
বাড়ায়নি। অথচ হাত বাড়ালেই পায়। দোকানে থরেথরে .সাজানো রয়েছে খাবার, 
সামনে রাস্তায় ধন্না দিয়েছে ফেলে দেওয়া ঠোঙার রসটুকু, খাবারের কণাটুকু চাটবার 
লুকানো গুদামে চালের পাহাড়, বড়লোকের ভাঁড়ারে দশ বিশ বছরের ফুড- ফুড 
কথাটা চালু হয়েছে বাবু আপনাদের কল্যাণে, ভোঁতিকা গায়ের হোতিকা তাঁতিও জানে 
কথাটা আর কথাটার মানে । গাঁরবের মুখে না উঠে যে চাল ডাল তেল নুন গুদোম 
থেকে গুদোমে কেনাবেচা হয়ে চালান যায়, তাকে বলে ফৃড। হ্যাঁ, মাছ-মাংস দুধ-ঘিও 
ফুড বটে। দশটা 'জানসের দশটা নাম বলতে লিখতে কম্ট হয় বলে আপনারা ফুড 
চালিয়েছেন, চেঁচিয়েছেন ফুড সমস্যার বিধ্ধন চাই। তা. অত কষ্টে কাজ ক 'ছল। 
ফুড না বলে চাল বললেই হত। শুধু চাল কাঁড়া-আকাঁড়া, পোকায় ধরা, যেমন 
হোক চাল। মাছ-মাংস দুধ-ঘ, তেল-নুন এসব দশটা 'জানস তো চায়ান যারা না 
খেয়ে মরেছে। শুধু দুটি চাল দিলে হত তাদের, ফুডের জন্য মাথা না ঘাঁময়ে। 
গাছে পাতা আছে, জঙ্গলে কচু আছে। তারা মরত না। রোজ দ্যাট আসেদ্ধ শুকনো 
চাল 'চাঁবয়ে খেলও মানুষ মরে না। আপাঁন মানবেন না, কিন্তু সাঁত্য মরে না বাবু । 
যত কোলয়ে যাক, ধুকধুক প্রাণডা নিয়ে জীবন্ত থাকে? ৃ 
ছায়া, গাঢ় হয়ে যাঁচ্ছল সন্ধ্যায় । উবু হয়ে বসে আনমনে যোগী জোর টানে তামাকের 
ধোঁয়ায় বুকে ভরে নিয়ে আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা বার করে দিতে থাকে । সামনেই 
টানছে তামাক আড়াল খোঁজোন, একটু ছু ফিরে বা একটু ঘরেও বসোঁন। এটা 
লক্ষ্য করবার 'বষয়। তামাক সেজে আগে অবশ্য আমাকেই বাঁড়য়ে দিয়েছে ডান হাতে 
থেলো হংকোটা ধরে, বাঁ হাতে সেই হাতের কনুই ছঃয়ে থেকে । জলহশীন হংকোয় অত 
কড়া তামাকের তপ্ত ধোঁয়া টানবার ক্ষমতা প্রথম বয়সে ছিল. এখন আর পাঁর না। 
সিগারেট ধারয়ে যোগীকেও একটা অফার করোছলাম.! মৃদু হেসে সিগারেটটা নিয়ে 
সে গজেছিল কানে। 


ছিনিয়ে খায়ান কেন ২০৯ 


শুনেছিলাম সে নাক নামকরা ডাকাত, তার নামে লোকে ভয়ে কাঁপে। যে 
রকম কল্পনা করেছিলাম, চেহারাটা মোটেই মেলোন তার সঙ্গে। বেটে খাঁটো 
লোকটা, শরীরটা খুব শন্তই হবে, আর কিছুই নয়। বাবার ছাটা ঝাঁকড়া চুল পর্যন্ত 
নেই। জেলে হয় তো ছেটে দিয়ে থাকবে কদম ছাঁটা করে, এখনো বড় হবার সময় 
পায়ান। এদেশের রণ-পা চড়া, লাঠি ঘুরিয়ে বুলেট ঠেকানো, নোটশ দিয়ে ধনী 
জামদারের বাড়ি ডাকাত করতে যাওয়া বড় লোকের ওপর ভীষণ নিচ্চুর, গারবের 
ওপর পরম দয়ালু, খেয়ালী, ধূর্ত, উদার বিখ্যাত ডাকাতদের কাহননতে তাদের 
বিরাট দেহ আর অদ্ভুত অমানুষিক শান্তর কথা পড়োছ। যাদের ভীষণ আকাঁত 
দেখলেই লোকের দাঁত কপাট লাগত, হুঙ্কার শুনলে কয়েক মাইল তফাতে গর্ভপাত 
হত স্ত্রীলোকের । বড়লোকের টাকা লুটে তারা গাঁরবকে 'বাঁলয়ে দিত। দাভক্ষের 
সময় যোগী ডাকাতও নাকি মানুষ বাঁচাবার মহৎ কাজে নেমোছল। সেবাও করত 
পথে ঘাটে মুমূর্যর, সুযোগ মতো" চার ডাকাত করে খাদ্য জুটয়ে বায়ে দিত। 
কয়েকটা মেয়েকে ক্রেতার কবল থেকে ছানয়ে 'নিয়ে বাঁচিয়েছে শোনা যায়। সাতকোশণ 
খালে সরকারী চালের নৌকায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে দুবছর জেল হয় তার। 

যোগী কথার সূত্র হারয়ে ফেলেছে বুঝে মনে কাঁরয়ে দিলাম, 'মরছে তবু 
ছিনিয়ে খায়ান কেন-যে কথা বলছিলে ।, 

“ও, হ্যাঁ বাবু হ্যা। আম জান কেন ছিনিয়ে খায়ান, শুধু আম, একমান্তর 
আমই জানি। কেউ জানে না আর। আপনার মতো অনেক বাবৃকে শাধয়োছ, তারা 
সবাই ঘুরিয়ে পেশচয়ে এটা সেটা বলেন, বড় বড় কথা । আবোলতাবোল লম্বাচওড়া 
কথা। আসল ব্যাপারে সেরেফ ফাঁক। বোঝেন না কিছ, জানেন না কিছু, বলবেন 
কি! এক বাবু বললেন, বেশীর ভাগ তো গাঁরব চাষী, নিরীহ গোবেচারা লোক, 
কোন কালে বে-আইনী কাজ করেনি। লুট করে কেড়ে নিয়ে খাবার কথা ওরা 
ভাবতেও পারে না। শুনলে গা জলে বাবু! সাধ যায়, না-চাঁছা গালে একটা 
থাপ্ড় 'দয়ে কানডা মলে 'দিতে। বে-আইনী কাজ, বে-আইনী! যে জানে মরে 
যাবে কেড়ে না খেলে, সে হিসেব করেছে কাজটা আইনী না বে-আইনা, ছিনিয়ে 
খেলে তাকে. পুলিস ধরবে, তার জেল হবে। জেলে যেতে পারলে তো ভাগ্য ছিল 
তার! মেয়ে বৌকে ভাড়া দিচ্ছে, বেচে 'দচ্ছে, সুযোগ পেলে তার চেয়ে কমজোরাী 
মর-মর সাথীর গলা টিপে মেরে ফেলছে যাঁদ এক মৃঠো খুদ জোটে, তার কাছে আইন! 
আরেক বাবু বললেন, ওটা কি জান যোগী, ওরা সব মুখ্য গারব, চাষা-ভুষো মানুষ, 
অদেষ্ট মানে । না খেষে মরতে হবে, বিধাতার এই 'বিধান, উপায় ি--এই ভেবে মরেছে 
না খেয়ে, লুটে পুটে খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা করোনি। শুনেছেন বাবু কথা, আঁত- 
জবালানি পাণ্ডাতি কথাঃ সাপে কাটে, রোগে ধরে, আগুন লাগে, বন্যা হয়, 
আকাল আসে সব অদেষ্ট বটেই তো, কে না জানে সেটা? তাই বলে সাপে কাটলে 
বাঁধন আঁটে না, ওঝা ডাকে না2 রোগে বাঁড়-পঁচিন, শিকড়-পাতা খায় না, মানত 
করে নাঃ ঘরে আগুন লাগলে দাওয়ায় বসে তামুক টানে? ফসল বাঁচাতে যায় 
না বন্যা এলে? আকাল অদেম্ট বলে কেউ ঘরে বসে হাত-পা গুটিয়ে মরেছে একজন 


২০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কেউ ওদের? যা কিছু আছে বেচে দেয়ান বাঁচার জন্যে, ছেলেমেয়ে, বৌ, বোন শুদ্ধ £ 
ছুটে যায়ান শহরে, বাবুদের 'রাঁলফখানায় ঃ অদেষ্ট যানে, হ্যাঁ, অদেম্টে মরণ থাকলে 
মরবে জানে, হ্যাঁ, তাই বলে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে পারলে চেস্টা করে দেখবে না 
একবারাট? আরেক বাবু বললেন-' 

'বাব্রা কি বলেন জানি যোগ । তোমার কথা বল? 

“শোনেন না বাবু মজার কথা, হাঁস পাবে শুনলে । বললেন কঃ না আধপেটা 
খাওয়া, উপোস দেয়া ওদের চিরকেলে অভ্যাস। ঘাঁটবাট, জাঁমজমা তো চিরজল্মেই 
বেচে আসছে পেটের জন্যে। আকাল তো ওদের লেগেই আছে বছর বছর। বলতে 
বলতে গলা সাত্য ধরে এসৌছিল তেনার, দুঃখনীর তরে দরদ ছিল বাবুর।. নাক 
ঝেড়ে, গলা খাঁকরে তারপর বললেন, বড় আকাল এল, ওরাও এই ভাবে লড়াই করল 
বাঁচতে, চিরকাল যেমন করে এসেছে, ঘরে ভাত না থাকলে যা করা ওদের অভ্যেস। 
আম বললাম, তা নয় বুঝলাম বাবু, না খাওয়াটা ওদের অভ্যেস ছিল। কিন্তু 
মরাটাও কি অভ্যেস 'ছিল বাবু ? 

যোগী হা হা করে হাসিতে ফেটে পড়ে। বুঝতে পারি অনেকবার অনেককে 
শোনালেও এই পুরানো মর্মান্তিক রাঁসকতার রস তার কাছে জলো হয়নি৷ 


“বললাম, ধরুন একটা দোকান, তাতে কিছু চাল আছে। লোক মোটে দুটো কি 
তিনটে দোকানে। সাতাঁদন উপোস দিয়ে আছে এক কুঁড় দেড় কুঁড় লোক, জানে 
যে চাল কটা পেলে বাঁচবে নয়তো মিত্যু নির্ঘাত। অত সব নয় নাই জানলো, পেটে 
তো খিদে ডাকছে। হানা 'দিয়ে.-চাল কটা 'ছনিরে নিলে ঠেকাবার কেউ নেই। তা 
না করে ফেউ ফেউ করে শুধু ভিক্ষে চাইল কেন ওরা? দোকানী দুর দূর করে 
খোঁদয়ে দিতে আবার গেল কেন অন্য জায়গায় ভিক্ষে চাইতে? এমন কত দেখেছ 
সহজে ছিনিয়ে নেবার খাসা সুযোগ কিন্তু ছিনিয়ে না নিয়ে 'বানয়ে 'বানয়ে 
দয়া চেয়েছে, না পেয়ে মরেছে। বাব আমতা আমতা করে একটা জবাব 
দিলেন। সেই অভ্যেসের কথা, দশজনে মিলে দল বেধে লুট করতে কি ওরা জানতো, 
না কথাটা ভাবতে পেরেছে, খুদকুড়ো নিয়ে বরং মারামারি করেছে নিজেদের মধ্যে। 
আসল কথাটার জবাব নেই। জানলে তো বলবেন? জবাবটা জান আমি। শুধু 
আমি। আর কেউ জানে না। তবে বাল শুনুন ।' 

ডাকতে 2, 

ঘরের ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছে, একট প্রদীপ জব্লতে সোঁদকে নজর 
পড়েছিল। প্রদীপাঁট হাতে নিয়ে বোরয়ে এল কালা-পেড়ে কোরা শাড় পরা ঢ্যাঙ্গা 
একটি যুবতাঁ। মনে হল, যোগার উদ্ধার করা মেয়েদের একজন নয় তো? তার 
পরেই খেয়াল হল, যোগা প্রায় দুবছর জেলে কাটিয়ে মোটে মাস তিন চারেক আগে 
জেল থেকে বোরয়েছে। 

তামাক দে। 


প্রদীপটা চৌকাটে বাঁসয়ে দিয়ে সে তামাক সাজতে গেল। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০৩ 


“আমার পাঁরবার, যোগী বলল, 'হাঁরয়ে গেছিল। জেল থেকে বোরয়ে একমাস 
দেড়মাস ধরে খুজে খংজে বার করোছ সদরে ।' 

ব্যাপারটার ইঞ্গিত বুঝে চুপ করে রইলাম। বাইরে দিনের আলো নিভে গিয়ে 
প্রায় গোটা চাঁদটার জ্যোৎস্না তখন স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

'যা বলছিলাম বাবু । সর্বোনাশা দিনগ্দলির কথা জানেন তো সব, নিজের চোখে 
দেখেছেন সব। আপনাকে বলতে হবে না বন্ননা করে। আমি তখন হকচকিয়ে 
গেছি। না খেয়ে লোক পথেঘাটে মরছে দেখে মনে বড় কম্ট। আর গায়ে জবালা, 
ভীষণ জালা, সা জোতদার, নন্দ আড়তদার, সরকারী কর্তা কারম সায়েব, 
পুলিনবাবু- এদের কাণ্ডকারখানা দেখে এলাম। কোলকাতা গিয়ে পর্মন্ত কাটিয়ে 
এলাম সাতদিন, সাতাঁদন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘরে । বাঁঝ না ব্যাপারটা কিছ;, 
যত ভাবি মাথা গ্দালয়ে যায়, অন্নের তো অভাব কিছ নেই, এত লোক মরে কেন 
ছিনিয়ে না খেয়ে? গরু ছাগল তো মাঠে ঘাস না পেলে ক্ষেতে ঢোকে, মার খেয়ে 
নড়তে চায় না সহজে, বাগানে ফৃলগাছ খায়, ঘরের চালা থেকে খড় টেনে নেয়। 
এগুলো মানুষ হয়ে করছে কি? ধান-চাল লুট করি দু-এক জাগায়, 'বাঁলয়ে দি 
এঁদকও'দিক, মন মানে না। একা আম দু-চারজনকে নিয়ে লুটেপুটে কটাকে 
খাওয়াবো 2 বাঁধা দল আমার ছিল না বাবু কোন কালে, পেশাদার ডাকাত আমি 
নইকো, যাই বলুক লোকে আর পুলিসে আমার নামে অকথা কুকথা। আপনার কাছে 
লৃকাবো না, মাঝে মাঝে দল গড়ে হানা দিয়ে লুট করোছ টাকা-পয়সা, গয়না-গাঁট, 
মারধোর করোছি, কিন্তু মানুষ একটা মাঁরান বাপের জন্মে, বাপ যাঁদ জন্ম দিয়ে 
থাকে মোকে। কাজ ফতে করে দল ভেঙে 'দিয়োছ ফের। টাকা পয়সার বদাঁলতে ধান 
চাল লুটের জন্য দল একটা গড়তে চাইলাম, স্যাঙাতেরা কেউ স্বীকার পেল না 
দুজন ছাড়া । ডাকাত করব সোনাদানার বদলে ধান চালের জন্যে, তাও আবার 
বাঁলয়ে দেব, শুনে ওরা ভাবল হয় মাথাটা মোর 'বগড়ে গেছে একদম, নয় তামাসা 
করাঁছ ওদের সাথে। দুজন যারা এল, তারা ছোকরা বয়সী, ওস্তাদ বলে মোকে 
মানত। দুজনকে নিয়ে মোটা দাঁও ক মারব বলুন. ছঃক ছকি দ-দশ মন আলতো 
পেলে কেড়ে নি, বিলোতে গিয়ে শুরু করতে না করতে ফুরিয়ে যায়। দেশ জুড়ে 
সবার পেটের চামড়া চামাঁচকে, কজনকে দেব আঁম। ভাবলাম দুক্তোর! এ শখের 
কেদ্দান দেখিয়ে আর কাজ নেই। মোর দুমৃঠো বাঁলর বাঁধে কি এই মড়কের 
বন্যা ঠেকানো যাবে? তার চেয়ে এক কাজ যাঁদ কার তবে হয়তো ফল হবে কিছুটা । 
না খেয়ে মরছে যারা তাদের শেখাতে হবে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে । 'নজের পেট: 
ভরাবার ব্যবস্থা নিজে ফাঁদ না ওরা করতে পারে আমার গরজ! না, কি বলেন বাবু ?' 

সদরের মন্দ বস্ত থেকে খজে উদ্ধার করে আনা যোগণীর পাঁরবার ফঃ 'দিতে 
দিতে কল্‌কে এনে দেয়। কল্‌কের আগুনে লাঁলয়ে লাঁলয়ে ওঠা তার ভোঁতা 
লম্বাটে মূখে মন্দ মেয়ের বাস্তর জীবনের কোন ছাপ চোখে পড়ে না. বরং শান্ত 
নিশ্চিন্ত নির্ভর খুজে পাই। 

“সেই থেকে বসে আছেন", ষোগশী বলে কলকেটা হঃকোয় বাঁসয়ে, তার পাঁরবার 


২০৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দাঁড়িয়ে থাকে কথা শেষ হবার অপেক্ষায়, “একটু চা দিয়ে যে ভদ্রস্থতা করব তার 
ব্যবস্থা নেই গাঁরবের ঘরে । দুটো চিশড়ের মোয়া খাবেন বাবু, নতুন গুড়ের টাটকা 
মোয়া 2 

ভদ্র আতাঁথকে নিয়ে তার বিপনন ভাব অনুভব করে বাল, খাব নাঃ এতক্ষণ 
বলতে হয়। জোর খিদে পেয়েছে, আমি ভাবাছ কি ব্যাপার, মুঁড় চিড়ে কিছু কি 
নেই যোগীর, খেতে বলছে না।'' যোগীর পাঁরবারের হাঁসটা আধা দেখতে পাই 
প্রদীপের আলোয়। 

উরে না ছে: [খচুড় বাল করে। সটান গিয়ে হাঁজর হলাম 
সেখানে । সেজেগুজে গেলাম, ছেশ্ড়া নেংাট পরে, উদলা গায়ে, মোচদাঁড় না কামিয়ে। 
তব অল্নের অভাব তো ভোগ কারান কোন একটা দিন দু-চার বছরের মধ্যে, ওসব 
কাঁকলাসের সাথে কি মিশ খায় মোর। আড়চোখে আড়চোখে তাকায় সবাই, ভাবে 
যে এ আবার কোথেকে এল। ঝোলের মতো ট্যারটেকে পাতলা খিচুড়ি যে বিলোয় 
সে ব্যাটাচ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে, 'হারামজাদা, তুই এখানে কেন, খেটে খাব যা। 
মেয়েছেলে দু-একটা দেখে শুনে ভাব জমাতে চেষ্টা করে মোর সাথে, ভাবে যে 
মোর বুঝি সঙ্গতি আছে অন্তত দু-চার বেলা খাবার- চুপি চুপি শার্ট গায়ে "দিয়ে 
ধুতি পরে শহর ঢুড়তে বেরুবার সময় হয়তো বা দেখে ফেলতে পারে। কান্না পেত 
বাবু মেয়েছেলে কটার রকম দেখে । মেয়েছেলে। হাড়ে জড়ানো 'সি*টে চামড়া, তাতে 
ঘা-প্যাঁচড়া। আধ-ওঠা চুলের জট খ্যাপার মতো চুলকোচ্ছে উকুনের কামড়ে । মাই 
বলতে লবঙ্গের মতো শুকনো বোঁটা, পাছা বলতে লাঠির ডগার মতো, খোঁচানো হা্ডি। 
আর কি দুগন্ধ গায়ে, পচা ইন্দুর, মরা সাপের মতো। তাদর চেষ্টা পুরুষের মন 
ভুলিয়ে একটা বেলা একটু খাওয়া যোগাড় করা পেট ভরে ।, 

যোগণী গুম খেয়ে থাকে যতক্ষণ না তার পাঁরবার ডালায় আট-দশটা চিড়ার 
মোয়া আর ছোটখাট নোবদ্যের মতো নারকেল নাড়ু সাজিয়ে এনে আমার সামনে 
ধরে। পাঁরবারাটও তার রোগা ঢ্যা্গা ছিপাছপে- তবে সুস্থ। কোরা কাপড়ের 
ভাঁজে ছোট মাই, আবার সন্তান আসতে চাইলে যা সুধায় ভরে উঠবে .অনায়াসে। 

মারাত্মক গম খাওয়া ভাবটা কেটে যায় যোগীর। ওর 'দকে তাকিয়েই বলে, 
'বাবুকে কি রাক্ষস ঠাওরালি নাক, আঁ? দুটো মোয়া, দুটো। নাড়ু রেখে তুলে 
নিয়ে যা সব। গেলাস নেই তো কি হবে, ঘাঁটটা মাজা আছে, টিউবওয়েলের জলের 
কলসাঁ থেকে জল এনে দে ঘাঁটতে।' একটু থেমে বিনয়ের সূরে হঠাৎ অন্য একটা 
কৈফিয়ত সে বলে তার পরিবারকে, মাছ আর আজ আনা হল না, 'বান্দ। 

'মাছের তরে মরছি।' বিন্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে ঝঙকার 'দয়ে। 

'সবাইকে বাল, ছিনিয়ে নিয়ে খাও নাঃ এসো, আর্মরা সবাই মিলে 'ছানয়ে 
নিয়ে খাই। ব্যাপার বুঝছো তো, মোদের 'খিচুঁড় ভোগের জন্যে যে চাল ডাল আসে 
তার বেশীর ভাগ চোরাগোস্তা হয়ে যায়, নইলে 'ছুঁড় এমন নুনজলের মতো লাগে 3 
এমনিও মরব, ওমাঁনও মরব, এসো বাঁচার তরে লড়াই করে মার। কর্তারা ভোজ 
খাবেন মোরা না খেয়ে মরব। কেড়ে খাই এসো। এমনি ভাবে কত করে কত রকমে 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০৫ 


বুঝিয়ে বলি, কেউ যেন কান দেয় না কথায়। কান দেয় না ঠিক নয়, কানে যেন 
যায় না কথা. ঝিমোতে 'ঝিমোতে বলে, আঁ, আঁ, ?ি বলাছলে? বলে আবার 
বিমোয়। জলো খিছুঁড় একচুমুকে খাবার খানিক পরে বাদ বা কেউ কেউ একট; 
উৎসাহ দেখায়, একট, জবালা জানায় যে সাঁত্য এত অন্ন থাকতে তারা না খেয়ে মরবে 
এ ভার অন্যায়_বকালে তারা নিঝুম হয়ে যায়। রালফখানায় সার দিতে আগু- 
ছু নিয়ে কামড়াকামাড় করে, ছোট এক মগ সেদ্ধ চাল ডালের ঝোলের জন্যে 
ছিনিয়ে নিয়ে পেট ভরে ডালভাত খাবার জন্যে কারো উৎসাহ দেখি না। 

“একদিন খবর পেলাম, রিলিফখানার জন্যে মোটামতো সরকারী চালান আরেকটা 
এয়েছে আযাদ্দিন পরে, সাত দিন কেন পুরো আধ মাস সাঁত্যকারের ঘন িচুঁড় 
বিলানো চলবে। কিন্তু দেখে শুনে তখন আঁভক্ঞতা জন্মে গেছে বাবু । যত চালান 
আসুক, একটা দিনের বিলানো 1খচুড়ও সাঁত্যকারের 'খচুঁড় হবে না, চাল ডাল 
বেশীর ভাগ চলে যাবে চোরাবাজারে। সদরে জানা চেনা লোক ছিল ক'টা । মানে আর 
কি, আপনার কাছে ঢাকঢাক গুড়গুড় করব না, শহরের চোর, ছ্যাঁচড়, গুণ্ডা, বজ্জাত, 
চোরাগোপ্তা ছোরামারা গোছের লোকের সদর কজন আর কি। ওপরওলাদের সাথে 
খাতির ছিল ওদের, ওদের ছাড়া চলে না সরকারী বে-সরকারা বড়কর্তাদের চোরা- 
কারবার। ওদের একজন একটা ব্যাপারে সাথে ছিল মোর কবছর আগে, বড়. বাঁচান 
বাঁচিয়োছলাম দু-দশ বছরের জেল থেকে । একটু খাতির করল, খানিকটা মান্তর। 
ওর মারফতে আর দু-চারজনকে জড়ো করে, তারাও চনত জানত মোকে, চাল চেলে, 
ভুঁওতা মেরে কাণ্ড করিয়ে দিলাম একটা রেলের ইস্টিশানে। চাঁদ্দকে হৈ চৈ পড়ে 
গেল। চালান চাল ডাল সব গেল 'রালফখানার গুদামে, শেষ বস্তাটি। 

'বল্লে না 'পিত্যয় যাবেন বাবু, পুরো চারটে দন ঘন 'খিছুঁড়র সাথে একটা করে 
আলুসেম্ধ খেল 'ভাখাবর দলকে দল সবাই। আদ্দেক লোককে দিতে না 'দতে 
ফুঁরয়ে গেল না খিচুড়ি, কেউ বলল না ধমক দিয়ে, ওবেলা আসিস, এখন ভাগ্‌ 
শালার ব্যাটা শালা। আর এটাই আসল কথা মন' দিয়ে শোনেন বাবু। ছিনিয়ে 
খেয়ে বাঁচবার কথা যারা কেউ কানে তোলোনি, দুটো 'দিন দুবেলা এক মগ 'চাল 
ডাল আর একটা করে আলুসেদ্ধ খেয়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল, আমার 
কথা, সায় দিতে লাগল যে এই ঠিক, এ ছাড়া বাঁচবার উপায় নেই। মুখের গ্রাস 
নিয়ে 'ছানাঁনান খেলছে বঙ্জাতরা, কেড়ে নিতে হবে সব, পেট পরে খেয়ে বাঁচতে 
হবে দৃূবেলা। আম যা বাল, সবাই সায় দিয়ে তা বলে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে 
পারি না, মাথা গুলিয়ে ষায়। পরদিন যেম উৎসাহ আরও বেড়ে ষায়। পরের দিন, 
তাদেরই কজন আমার কাছে এসে বলে যে তারা গুদোম থেকে চাল ডাল ছিনিয়ে 
নিতে রাজণ, নিজেরা রে'ধে-বেড়ে খাবে । আম আঁদ্দন জপাচ্ছি তাদের, আমাকে 
[ঠিকঠাক করে চালাতে হবে কখন কি ভাবে কোথায় ক করতে হবে গদোম থেকে 
মালপত্তর সব লুটপাট করে নিতে হলে। 

“ক বোকাঁমটাই করলাম সৌঁদন বাবু। ভাবলাম ক, এমন আবোলতাবোল ভাবে 
নয়, মাঝে মাঝে তিন বন্দকওলা জমিদারের বাঁড় হানা দেবার আগে যেমনভাবে দল 
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গড়োছি শাঁখিয়ে পাঁড়য়ে তালিম দিয়ে, তেমাঁনভাবে এদের গড়ে তুলব টাকা-পয়সা 
লুটতে নয়, ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচবার কায়দা । এই না ভেবে পিছিয়ে দিলাম সবাইকে 
নিয়ে দেওয়টা কাঁদনের জন্যে। রাতারাতি 'মালটার লাঁরতে চালান হয়ে গেল 
1রালফখানার গুদোমের আদ্দেক মাল। পরাঁদন সেই রঙ করা জ'লো 'খিছুঁড়। 

'তাতে যেন জোর বেড়েছে মনে হল সকলের দল বেধে ছিনিয়ে খাওয়ার সাধটার। 
মোকে ঘিরে ধরে শ' দেড়েক মাগীমন্দ বলতে লাগল, চলো না যাই, 'ছানয়ে আনি 
ধান চাল। বাচ্চাগুলো পর্যন্ত তড়পাতে লাগল। 

'বৈকুণ্ঠ সা'র গূদোমে কম করে তিন হাজার মন চাল আছে জানতাম। চালান 
দেবার ব্যাপার কত্তাদের সাথে ভাগ বাঁটোরায় মীমাংসা না হওয়ায় ব্যাটার গুদোমে 
মাল শুধু জমাছল মাসখানেক । গঁদোমটার হাঁদশ টাঁদশ 'নয়ে কালক্ষণ সুযোগ ঠাহর 
করতে দুটো দিন কেটে গেল। যখন বললাম িভাঘে ক মতলব করোছি সা'র 
গুদোমের জমানো অন্ন ছিনিয়ে নেবার, তেমন যেন সাড়া এল না সবার কাছ থেকে। 
শুধ্‌ তাদের নয়, চাদ্দকের কম করে হাজারটা ভুখা মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-কাঙ্গদের 
বঁচিবার উপায় হবে বললাম, সায় এল কেমন মন-মরা 'ঝমোনো মতন। 

'পরাদিন কেউ যেন কান দিল না আমার কথায়। জ'লো খিচুড়ি বাগাবার ভাবনায় 
সবাই যেন ফের আবার মসগুল হয়ে গেছে, আর কিছ ভ্বাববার ক্ষেমতা নেই, মন নেই! 

“সোঁদন বুঝলাম বাবু কেন এত লোক না খেয়ে মরেছে, এত খাবার হাতের কাছে 
থাকতে ছিনিয়ে খায়নি কেন। একাঁদন খেতে না পেলে শরীরটা শুধু শুকোয় না, 
লড়াই করে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচার তাগদও 'বঝাময়ে যায়। দূচার দিন একটু গছ, 
খেতে পেলেই সেটা ফের মাথাচাড়া 'দয়ে ওঠে। দুদিন খেতে না পেলে ফের 'ঝাময়ে 
যায়। তা এতে আশ্চর্য কি। এ তো সহজ সোজা কথা। কেউ বোঝে না কেন 
তাই ভাবি। শাস্তরে বলেনি বাব্‌ অন্ন হল প্রাণ? খেতে না পেলে গরু দুধ দেয়, 
না বলদ জমি চষে? কয়লা না খেয়ে হীঞ্জন গাঁড় টানে? মহাভারতে সেই মাঁনর 
কথা আছে। না খেয়ে তপ করেন, একাটিন দ্যাখেন 'কি, গতের মুখে পৃতুল তো 
জ্যান্ত জ্যান্ত মানুষ ঝুলছে ঘাসের শকড় ধরে, 'শকড়গীল দাঁতে কাটছে ই“দুর। 
মুনি বললে, করছ কি তোমরা সব, ইস্দুরে শিকড় কাটছে দেখছ না, গর্তে পড়বে 
যে ধপাস্‌ করে? খুদে খুদে লোকগুঁল বললে, বাপু মোরা তোমার পূর্বপুরুষ । 
বংশে শুধু তুমি আছ। তুমি হলে এই শিকডটা, যা ধরে মোরা ঝূলছ, হা দ্যাথো 
নীচে নরক। শিকড় 'যাঁন কাটছেন চোখা ধারাল দাঁত দিয়ে, তিনি হলেন ধম্মো 
মশায়। বিয়ে কর, পুত্র জল্মাও, মোদের বাঁচাও নরক থেকে। মান ভড়কে গিয়ে 
তাড়াতাঁড় বিয়ে করলে এক রাজার মেয়েকে, রাজভোগ খেয়ে পুষ্ট মেয়ে, চটপট 
ছেলে হবে, পূর্বপুরুষ উদ্ধার পাবে। বছর কাটে দুটো 'তিনটে, গবৃভো হয় না 
রাজার মেয়ের। মুনি চটে বলে, একি কাণ্ড বল তো বৌ, তু'ি বাঁঙ্জা নাক? রাজার 
মেয়ে বলে ঝঙ্কার 'দিয়ে, নজ্জা করে না বলতে? উপোস করে শুকনো কাঠি হয়ে 
উন বনে গিয়ে তপস্যা করবেন, একরাত্তর খেতে শুতে বসবাস করতে পারবেন না 
বিয়ে করা বৌয়ের সাথে, ফের বলবেন যে ছেলে হয় না কেন, বৌ তুমি বাঁজা নাঁক। 


ছানয়ে খায়ান কেন ২০৭ 


নজ্জা করে না? না খেয়ে খেয়ে নিজে বাঁজা হয়েছো, শান্ত নেই, খ্যেমতা নেই, বৌকে 
বাঁজা বলতে নজ্জা করে নাঃ কথার মানে বুঝে, তপস্যা করে যে সোজা কথা বোঝোঁন, 
সেটা চট করে বুঝে নিয়ে মনি ঠাকুর তাড়াতাঁড় গিয়ে 'বাত্ত চায় রাজার কাছে। 
দুধ-ঘি, লুচি-মাংস, পোলাও কালিয়া খায় পেট ভরে যত খেতৈ পারে। বললে না 
পিতায় যাবেন বাবু, এক বছরে ছেলে 'বিয়োয় মুনির বৌ-- 

'রাত হয়নি? ষেতে হবে না বাবুকে দেড়কোশ পথ 2, যোগী ডাকাতের পাঁরবার 
এসে বলে। 

মনে হয়, সত্য কি মিথ্যা জানি না মেয়েটার গড়ন এমন রোগাটে 'ছিপাঁছপে বলেই 
বোধ হয় আগামী মাতৃত্ব এতখাননি স্পম্ট হয়েছে । মনে হয় তিন-চার মাসের মধ্যে যোগী 
ডাকাতকে সে ছেলে বা মেয়ের বাপ করবেই । জ্যোৎস্নায় গেয়ো পথে চার মাইল 
দূরের স্টেশনের দিকে হটিতে হাঁটতে ভাব, যোগশ দি এতই বোকা, সে এত জানে 
আর এই সহজ সত্টা জানে না খুব কম করেও ক'টা মাস অন্তত লাগে মেয়ে- 
মানুষের মা হয়ে ছেলে বা মেয়ে বয়োতে? 

আমার দেশের মাটিতে আমি সমান তালে চলতে পার না যোশগীর সাথে। 
আলের বাঁকে হেচিট খাই, কাটা ধানের গোড়ার খোঁচায় ব্যথা পাই, কাঁচা মাটির 
রাস্তায় উঠতে দেড় হাত নালায় পড়ে যাই। যোগখী সামলে সৃমলে টেনে নিয়ে চলে 
আমায়। তার মুখের 'দিকে চেয়ে বুঝতে পারি আমার 'হিসাবাঁনকাশ বিশ্লেষণের 
ভূুল। যোগী ডাকাত মহাভারতের সেই মান নয়। স্বর্গ নরক তার কম্পনায় আছে 
ক নেই সন্দেহ। 'বংশ রক্ষায় সে মোটেই ব্যগ্র নয়। ইংরেজের জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে খজে খজে মন্দ বাঁস্ত থেকে হারানো বৌকে 'ফাঁরয়ে এনে সে আজ শুধু এই 
কারণে অখুশী হতে নারাজ যে বৌ তার যে ছেলে বা মেয়ের মা হবে সে তার জল্মদাতা 
নয়। সে বাপ হবে তার পাঁরবারের বাচ্চার, ছেলে বা মেয়ে যাই হোক সেটা। 
আজেবাজে খেয়ালে- যে-সব খেয়াল তাদোর মানায়, তাদোর ফ্যাসান, যারা 'ছানয়ে 
খেয়ে বাঁচার প্রবৃত্তিটা পর্্তি কে*চে 'দয়ে মারতে পারে লাখে লাখে মা-বাপ ছেলে- 
মেয়ে--অনর্থক অখুশী হতে রাজা নয় মানুষ। 

তার পারবার খেতে না পেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল তো? যে ভাবে পারে খেতে 
পেয়ে নিজেকে বাঁচিয়েছে তো। তারপর আর কোন্‌ কথা আছে ? 


ধান 


অন্ধকার উৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরা'্রর চাঁদডোবা অন্ধকার। 
সন্তর্পণে পা ফেলে এশিয়ে গাঢ়তর ছায়ায় মিশে যাবার চেম্টা করছে অর্ধ-উলঙ্গ 
মাত'টা, *বাসরোধ করে দণ্চোখে অন্ধকার ভেদ করে আঁবম্কারের চেস্টা করছে 
প্রহরধর গোপন! উপাস্ধাতি। অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে অর্ধ-উলৎ্গ 
দেহটা । 

পাহারা নেই? এ দিনে ধানেব গোলা, প্রাণের গুদাম, পাহারাশন্য 2 এটা ধাঁধার 
মতো লাগে পাঁচুর কাছে। নিশ্চয় ঘুঁময়ে আছে পাহারাদার অন্তরালে আরামের 
ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্য ফাঁকি দিয়েছে স্ফার্তর জন্য কোথাও গিয়ে । মানুষ যখন 
ধানের জন্য উন্মাদ, গা-ঘেসা মরণ ঠেকাতে দিশেহারা, মারয়া, গোলাভরা ধান তখন 
অরাক্ষত রেখে দিতে পারে শরং হালদার ? 

কাঁধের ঝোলা নাময়ে রাখে পাঁচু, ঝোলা থেকে বার করে চকচকে দা, তারার 
আলোয় ঝিকামক করে ওঠে তার ধার। গোলার যেটা পিছন দক, দুশতন হাত 
তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, সেইখানে সে'তসে*তে শেওলায় জমানো আবর্জনায় 
দাঁড়য়ে সিমেণ্টের ভীত্তর আধ হাত উচুতে গোলার মাঁট-লেপা চাঁচের বেড়া কাটতে 
সুরু করে। অসাম ধৈর্যের সঙ্গে, আওয়াজ বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে সিদ দেয় সাত 
জখবনেয ভাম্ডারে। ছোট খাট গর্ত হলেই যথেম্ট, সেই ফুটো দিয়েই শস্যকণা 
ঝূর ঝূর করে বোরয়ে আসবে। তার থাঁল ভরে বাবে। উপোস-জবরৈর শান্তি 
ঘাটয়ে কাল অন্পথ্য করবে সে আয় বঠাচ! 

দেয়াল ভেদ হয়। ধান গাঁড়য়ে আসে না। ডান হাতটা পাঁচু সবখাঁন ঠেলে 
ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে, ছড়ে বায় কেটে যায় হাতের চামড়া। গোলার মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে ধান খোঁজে। দুচারটে ধান পড়ে আছে মেঝেতে, গোলা ধানশন্য! 

হাত বার করে এনে হতভম্ব পাঁচু ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পারহাস! কালও 
ধান ছিল গোলায়, কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান? পাপী সে, চোরছেচর, 
তার স্পশেই কি শন্য হয়ে গেল ধানের গোলা 2 

মণ্ডল সতিরা ভৌমিকরা ভোর ভোর গাঁশৃম্ধ লোক জ্ঁটয়ে এনে শরং হালদারের 
ধানের গোলায় চড়াও হবে, টেনে বার করবে তার মজ্‌ত, সবার সামনে ওজন করে 
ন্যায্য দামে বেচে দেবে গাঁয়ের উপোসী মানুষদের- এ পরামর্শ চুপে চুপে শুনোছিল 


ধান ২০৯ 


পাঁচু। খিদেয় খ্যাপা মানুষগূল হানা দেবার আগে নিজের ঝুঁলটা ভরে নেবার 
ফাঁকরে এসোছল! সব মধ্যে হয়ে গেল! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁটু। দু'চোখ তার ফেটে যায় জল আসার 
তাঁগদে। তার ঝুলি নয় ভরলো না তার দুরদৃস্ট, শ' দেড়শ' মানুষ যে হাঁ করে 
আছে কাল কিছু ধান পাবার আশায়, কাকে তারা আভশাপ দেবে! 

সোনা মণ্ডল আপসোস করে বলে, রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সাঁরয়ে ফেলল, 
কেউ টের পেলে নাঃ শুধু পরামর্শই হল, কেউ নজর রাখলে নাঃ আম নয় 
গেছিলাম কুটুমবাঁড়-_ 

ধাঁষ পাঞ্জা বলে, কেন গেলে? নিশ্চিন্দি হয়ে তুমি কুটুমবাঁড় যেতে পার, মোরা 
ঘুমোতে পারি না 'নাশ্চান্দি হয়ে ? ূ 

খষি তোকে আমি-আগুন বণ করে সোনা মণ্ডলের চোখ । 

পরাণ ভোমিক বলে, কেন? কেন ধমকাবে ওকে? দায়ক মোরা সবাই নই ? 
রাতারাতি পঁিশো মণ ধান সরাবে কুথা দিয়ে কেমন করে তুম ভাবলে । মোরা 
ভাবতে পারি না রাতারা'ত কুথা দিয়ে কেমন করে পাঁচশো মণ ধান সরাবে ? 

তা বটে, হক্‌ কথা ।-চোখের নিমিষে শান্ত অনূতপ্ত হয়ে যায় সোনা মণ্ডল, 
মোদের সবার খেয়াল করা উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু । কিন্তুক কি 
ব্যাপারটা বল কি, গ্যাঁ! কুথা সরালো, কেমন করে সরালো ধান? 

এই কথাই ভাবে সবাই। ছেলে বুড়ো মুখ চাওয়া চাওায় করে, মূক হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। ধাঁধাঁ যাই হোক, ভুল যাই হয়ে যাক, শরৎ হালদারকে টেনে এনে 
ছিড়ে ফেলা য়ায়। ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলা যায় বুড়ী কাঁচ মেয়ে পুরুষ যে 
আছে তার বাঁড়তে- আগুন দিয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার বাঁড়। পাকা দালান 
তো তার একটা 'ভিটের 'তিন খানা ঘর, বাকণ বাঁশ কাঠ খড়ের মহাল আগদন দিলেই 
দাউ দাউ করে জবলবে। সেই আগুনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা 
দালানের লোহার 'সিন্দুকের সোনা । 

কিন্তু তাতে তো আর ধান মিলবে না। সে হবে শুধু প্রাতিহংসা। 


ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপসোস বুকে নিয়ে, মিছামাছ হাগ্গামা করার স্বভাব 
তাদের নয়, বাংলা দেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাঁস্ত দেয় না। শরৎ হালদারের 
কি দুর্মাত হল, কি খেয়াল চেপে গেল একটু বাহাদুরী করার, গোমস্তা সে পাঠিয়ে 
দিল তার প্রাতীনাধ হিসাবে বজ্জত লোকগ্ালকে দুচারটে ধমক ধামক 'দিতে! 

ধান পেলে সোনা মণ্ডল? উল্লামে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যজ্গের সুরে চেশচয়ে 
বলল নারায়ণ তার ফতুয়ার বোতাম আঁটতে অটিতে, বাল ধান পেলে গোলায় ? 

ফিরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট 'ীধক্কারে গুম থেয়ে গেল গাঁয়ের 
শ'দেড়েক পুরুষ । অসহ্য বিস্ময়ে তাকালো দুচোখে জলন্ত প্রশ্ন নিয়ে। 

গোয্পস্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠোঁঙয়ে সে 'তরসকার 
দরে থাক, পেয়েছে পদরস্কার। 

১৪ 
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আবার সে চেণ্চায়, বাল গোলার ধান ন্যায্য দরে বাঁটোয়ারা করলে না সোনা 
মন্ডল ? 

ধান কোথা গেল নারাণ? সোনা মণ্ডল প্রশ্ন করল জোরালো গলায়। এগিয়ে 
গিয়ে বাঁ হাতে সে চুল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মুঠো করে ধরল 
। তার বুকের ফতুয়া, টেনে আনল সবার মধ্যে। 

ধান কোথায় গেল ? 

আম আমি- হাউ হাউ করে কেদে ফেলল নারায়ণ। দম আটকে *বাস টেনে 
বহবল হয়ে ভয়ার্ত কান্না। 

এক ধাক্কায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোনা মন্ডল । মুখ বাঁড়য়ে থুতু ফেলল 
তার মুখে । ধারালো দা বাঁগয়ে কোপ দিতে ছুটে যাচ্ছিল জোয়ান মাঁজদ, বাঁ হাতে 
সাপটে ধরে তাকেও আটকাল। 

বলল, দুং! ছংচো মেরে হাত গন্ধ করব না। 

সুবল মশাল জেবলেছে। এগিয়ে গেছে হালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগুনের 
ছোঁয়াচ 'দিতে। সোনা মণ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল। 

ক পোড়াবী? ঘরবাঁড়* ঘরবাড় কি শত্তুতা করেছে মোদের সাথে? ঘর 
পড়বে মাছীমছি, শত্তুর পালাবে, কাল 'মালটারী এনে গুলির চোটে ভুলিয়ে দেবে 
রাইকিশোরীর নামটা! 

সোনা মন্ডলের গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় নগেন কুণ্ডু, তার আশা-ভরসা, 
টাকা খরচ ব্যর্থ হয়েছে। মুকুলের দিকে তাঁকিয়েই তার জ্ঞান ফরে আসে, 
উধৰশ্বাসে দৌড় দেয় দিগ্‌ বাদক জ্ঞান হারিয়ে, এদো ডোবার পাশ ?দয়ে পাঁড়-মারি 
ভাবে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে। মুকুল আর বটুক তার 1পছ-.তিনবার 
হাঁক দেয় সোনা মণ্ডল গলা চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে, মুকুল আর বটুক অনিচ্ছায় থেমে ফিরে 
আসে। 

সোনালী তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খাঁনক দূরে সরকারী সড়ক 'দিয়ে 
আওয়াজ তুলে তুলে ধুলো উীঁড়য়ে নন্দীপুরের বোঝাই বাসটা চলে গেল। আজ 
দেরী করেন্ছে সদর থেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গাঁ ঘেষে বাসটা বৌরয়ে 
যায়, ওঠানামার যান্নরী না থাকলে থামেও না। 

বাসটা যেন থেমোছল এঁদকে রাস্তাটা যেখানে বড়পাড়ার ঘরবাঁড়র আড়ালে । 
টিনের ছোট বাক্সাট হাতে ঝুলিয়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যায়। মামলাবাজ ব্যবসা 
উল্লাসের, অনেক উকাঁল-মোন্তারের চেয়ে তার অনেক বেশী উপাজন! সম্প্রীতি এগার 
জন চাষীর নামে একাঁদনে হালদার সতরটা মামলা শুরু করেছে, তাই নিয়ে বড়ই 
ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম্‌। 

জমায়েং দেখে সে তফাতেই থমকে দাঁড়ায়। হালদারের বাঁড়র সামনে ভিড় জমাটা 
শুভ চিহ্ন নয়। দিনকাল স্বাবধে নয়। 

কুক্ষণে অসময়ে বাস থেকে নেমোছল উল্লাস, ক্ষুব্ধ ব্যাহত মানুষ-গুঁলির সামনে 
এসে পড়োঁছিল, তার বিরুদ্ধে বাদের ব্‌কে বহাাদনের জমা করা পুঞ্জ পুঞ্জ ঘৃণার 


ধান ২১৯ 


আগ্দন! সোনা মণ্ডলের গালে চড় মেরেও কুশ্ডু ছুটে পালয়ে বেচে গিমেছে, 
কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সাথে এসোঁছিল একই উদ্দেশ্যে, তার 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ সাত ছিল না যে হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে একটা দোষ করলেই 
বারুদের মতো ফেটে পড়বে। সবাই জানে, ওবেলাই হয়তো দেখা যাবে সোনা 
মণ্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফ:কছে, মাপ চেয়ে মিটিয়ে 'নয়েছে ব্যাপারটা । 

কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ্গ তাদের, বহুদিন ধরে মনগ্দীল জর্জশীরত আঁভশাপ, 
হয়ে আছে। হঠাৎ গর্জন করে ওঠে আড়াইশ্মযে লোক, তাতে তাঁলয়ে যায় সোনা মণ্ডল 
আর অন্য কয়েকজন ঠাণ্ডামাথা মানুষের প্রাতবাদ। 'চিরাঁদনের জন্য শেষ হয়ে যায় 
ফন্দি-ফাকরের জালবোনা, মানুষের পর মানুষকে পথে নামানোর অধ্যবসায়, শাঁশর 
ভেক্গা ঘাসে চিং হয়ে উল্লাসের দৃম্টিহীন পলকহাীন চোখ মেলা থাকে আকাশের 
দিকে। বাতাসে উড়ে যায় ছিড়ে কুঁটিকাটি কর। দাঁলল পত্র, নোটের তাড়াটা পর্যন্ত 
কেউ ছোঁয় না, আগুন দিয়ে প্াড়য়ে ফেলে। 

জানালার ফাঁকে চোখ রেখে দাঁড়য়ে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে যায় শরৎ হালদারের, 
বন্দুক ধরা হাতটা পর্যন্ত থর থর কাঁপতে থাকে। 

ফাঁপয়ে কাঁদে মেয়ে বিনু, ছেলের বৌ রাধা গা থেকে গয়না খোলার ব্যস্ততায় 
আলগা অনন্তটা টানাটানি করে যেন খুলতে পারে না, হালদার-গন্ন মাটিতে কপাল 
ঠোঁকয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে 'সন্দর মাখা লক্ষমীর পটটার সামনে, দাঁতে দাঁতে 
চেপে মূক হয়ে থাকে হালদারের দুই যোয়ান ছেলে। 

খড়াঁক 'দয়ে বোরয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনো এল না নৃপেন 
দারোগা দলবল নিয়ে। এমান বিপদে দয়া করে ছুটে আসার আগ্রম মূল্য নিয়ে 
রেখেছে, তব্। 

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তার শেষ কাজ। 'কল্তু জীবন 'দয়েও 
যেন অপকার করে যায় শেষবারের মতো। শূন্য গোলা দেখে ক্লোধে, ক্ষোভে, ফুসতে 
ফ্‌সতে ফিবেই যেত ধৈর্যহারা মায়া মানুষগ্ীল, হালদারের বাঁড় চড়াও হত না। 
ধান তারা লুটত্ত আসেনি, কিনতে এসোছিল গায়ের জোবে-_ তার বেশী আর কিছ 
করার কথা ছিল না। উল্লাসের অনেক দিনের পুবানো পাওনা ঝোঁকের মাথায় মিটিয়ে 
দয়ে মনেব গাঁত যেন ঘুরে গেছে তাদের। গোলার ধান কোথায় গেল, এ প্রশেনর 
জবাব হালদাবের কাছেই আদায় করার সাধ জেগেছে। 

জবাব চাই, ধান কি হল। জবাব 'দিতে হবে হালদারকে। 
মশায়! | 

দরজা জানালা ভেতর থেকে বন্ধ । কিছুক্ষণ কারো সাড়াশব্দ মেলে না। তারপর 
ধরে ধীরে জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শকের ফাঁকে দেখা যায় বড় মেয়ে 
ণবনূর ভয়ার্ত মুখ । 

বাবা বাঁড় নেই। 


২১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাঁড় আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদার 
মশায়কে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব। 

বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠোঁকয়ে রাখে । বলে, একটা বন্দুক কি হবে? 
আরও ক্ষেপে যাবে সবাই। 

বোনকে সরিয়ে সে জানালায় দাঁড়ায়। বলে, কি চাই সোনা মণ্ডল ? 

গোলার ধান কোথা গেল মোরা িনতে এয়েছি ধান। 

ধান নেই, বেচে 'দিয়েছি। 

কাকে বেচলে? কখন বেচলে ? 

জগৎ কুণ্ডুকে বেচে 'দয়োছ। রান্রে ধান নিয়ে গেছে। 

বেচে দিয়েছ! গাঁয়ের লোক না খেয়ে মরছে, তুমি ধান বেচে দিয়েছ! 

জানালার পাট ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে। কিন্তু কিছ:ক্ষণ পরে 
জানালা নয়, দরজাই খুলে দিতে হয় পরাণ ভৌমিক আর সোনা মন্ডলকে ভেতরে 
ঢুকতে দেওয়ার জন্য। রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরিয়ে নিয়ে গেছে সাতকু'ড়ার 
জগৎ কুণ্ডু, কিন্তু গাঁয়ের লোক কেউ টের পায়নি, এটা সহজে বিশ্বাস করতে চায়নি 
তারা । দালানের তিনটে কোঠা খজে দেখার দাব করেছে। 

শুধু দু'জন ভেতরে আসবে_ এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে। 

ঘরে ফিরে পাঁটু কাপড়ে বাঁধা আধসেদ্ধ ভেজা চালগুল টুকাঁরতে ঢেলে রাখে। 
বঁচ খুসী হয়ে বলে, আ মর! কোথাকার কুড়োনো চাল? 

পাঁচু হাসে। উনান থেকে ভাতের হাঁড় নামিয়ে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় 
ধনয়োছল হালদারের বড় বৌ, হাড় থেকে আধাঁসম্ধ চালগ্ণাল পাঁচ ছে'কে তুলে 
কেচিরে বেধে এনেছে। 

গভীর রান্রে লার-এসোঁছল জগৎ কুণ্ডুর. দশজন লোক নিয়ে। সরকারা রাস্তায় 
থেমোছল লাঁর। 

ইঞ্জন না চাঁলয়ে নিঃশব্দে লারটা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদারের বাঁড়র 
কাছে, হাতে হাতে গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসোছিল লাঁরতে, আবার ঠেলে 
ল'র নিয়ে হওয়া হয়েছিল বড় রাস্তায়। 

দিনের বেলায় প্রকাশ্যে কতবার এসেছে লরিটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গাঁয়ের 
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠোন গাঁয়ের লোক পেটের জবালায়। 
লারর চাকার অনেক দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রান্রর আনাগোনার নতুন দাগ। 

জগৎ কুন্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গাঁয়ে, একটা নন্দীপুরে, একটা সদরে । তার 
কোনটাতেই যায়ান ধান নিয়ে লাঁরটা, বড় সড়ক ধরে ক্লোশ দুই নন্দশপুরের দিকে 
শগয়ে বাঁয়ে মোড় ঘুরেছিল অন্য রাস্তায়, হাঁজর হয়েছিল তিন ক্লোশ তফাতে নদীর 
ধারে পলাশডাঙ্গায়। 

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুণ্ডুর। 

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশাভাবেই চোরা চালান চলে। গোপনংতা শুধু 
এক্তটুকু যে, সরকারাভাবে ব্যাপারটা স্বীকৃত হয় না। 


ধান ৯৩ 


টনের চালা, সিমেন্ট করা মেঝে । অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগাঁল মেকেতে 
ছাঁড়য়ে ঢেলে ফেলা হয়। এক কোণে অল্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে, চাল ও 
তুষের গড়ো। বোঝা যায় গুদামে চাল জমা হয়েছিল, সম্প্রীতি সরানো হয়েছে, 
এখনো মেঝে ঝাঁট দেওয়াও হয়নি। অলস স্তাঁমত চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্যের 
গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোঁতা হয়ে গেছে। ছোট ঝাঁটাট হাতে নিয়ে সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আছে রাজু, মা ও মেয়ে। ধান গূদাম-ঘরে তুলতে যে কাঁট দানা 
পথে মাটিতে ঝরে পড়বে, ঝেশটিয়ে ওরা কুড়িয়ে নেবে। খেয়ে বাঁচবে। 


ধান যারা আগে গুদামে তুলেছিল, তাদের একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত 
বাড়িয়ে মাটিতে ছাড়য়ে দেয়, আড় চোখে চেয়ে হাসে। রাজু তার শীর্ণ মুখে খুশির 
ভাব ফোটাতে চেস্টা করে। মাঁটতে ঝরে পড়া শস্যকণা কুঁড়য়ে নেবার একচোঁটয়া 
আঁধকার দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে নারায়ণ। তার ওপর এই দয়া, খেলার ছলে 
আরও দুটি বেশী শস্য ছিটিয়ে দেওয়া! 


ছোট ঘাট, খেয়৷ পারাপার হয়, কয়েকাঁট নৌকা আসে যায়, কয়েকটি ঘাটে বাঁধা 
থাকে, মেয়ে পুরুষ নাইতে বা জল নতে আসে । সকালে ধানচালের গুদামাঁটর গায়ে 
লাগানো কেরোসনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ ঝিমোয়, বান্দা মেপে 
মেপে কেরোসিন বেচে। তেল দিতে যেন হাত ওঠে না তার, পয়সা নিয়ে দু'ফোঁটা 
তেলও যেন দেয় আঁনচ্ছায়। সবাই পায় না তেল, পাওনা তেলের দশভাগের এক 
ভাগও পাবে না, তেল ফুরিয়ে যায়! এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকান, দশ 'টিনে দুশটন 
এমাঁনভাবে বাঁধা দরে বেচে ঠা বজায় রাখতে হয়। বাকনটা 'নীর্ববাদে বেচা যায় 
চোরা দরে। 


নৌকার মাঝি এসে দাঁড়ায়। হাই তুলে নারায়ণ বলে, দেশপৃরের কলে পেশছে 
দার ধান। 

মাঝ বলে, দিনে বোঝাই দিতে বাবু বারণ করেছে না? 

দুত্তোর বারণ করেছে, ০০০০০০০৪৪ তোল তুই। কি হবে? 
কোন শালা কি করবে? 

তা ঠিক, কিছুই হয় না, সিবুজনরগূল সবার চোখের ওপর বুক ফুলিয়ে 
চোরাই ধান চাল চালান দেওয়া যায়। 

কন্তু চিরাদন কি যায়? চিরাদন কি মানুষ মুখ কুজে থাকে, কিছু ৰলে না! 

ওরা কারা আসছে দল বেধে? কেরোসনের খদ্দের? কেরোসনের খদ্দের, 
তো এমন দল বেধে আসে না। সুধাঁর, কানাই, জৈনন্দীনদের দেখা বাচ্ছে। একটা 
[কিছ হাঞ্গামা করতে আসছে। নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে। 

তোমার গুদামে চোরাই ধান আছে। 

তুমি কে হে বাবু ঃ আমার গুদামে ক আছে না আছে, তোমার তাতে ক? 

সুধীরের মেজাজ বিগড়েই ছিল, সে চিৎকার করে বলে, আবার চোখ রাঙায়! 
বাঁধো ব্যাটাকে, কোমরে দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে চলো থানায়। 


২১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সুধীর বলে, থামো, থামো। দারোগা বাবু আসুক। ধান রয়েছে, আসাম" 
রয়েছে, এতো আর চাপা দেওয়া চলবে না। 
_. থানার দারোগা 'বিধুভূষণ এসে পেশছতে পেশছতে খবর ছাঁড়য়ে প্রকাণ্ড ভিড় জমে 
যায়। উৎসক, উত্তেজিত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য। এতকাল 
ধরে এমন খোলাখ্লভাবে এখান দিয়ে ধান চালের বে-আইনণ চালান চলে আসছে 
যে, লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভুলে গিয়োছল কারবারটা আইনসঙ্গত নয়। নারায়ণের 
মূখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার পিট পিট করে। এ অঘটন তার কল্পনায় ছিল না। 
সুধীর কানাইরা যে দল বেধে এসোছল, সেটা সে গ্রাহ্যই করেনি, থানায় খবর গেছে 
শুনে মনে মনে একটু হেসেই ছিল বরং। কিন্তু দেখতে দেখতে যে ভাবে চাঁরাঁদক 
ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খুশির উত্তেজনায় চণ্ল হয়ে প্রতীক্ষা করছে পুলিস 
এসে তাকে ক ভাবে বেধে নিয়ে যাবে দেখবার জন্য, তাতে ভড়কে গিয়েছে নারায়ণ । 
কিছ তার হবে না শেষ পর্য্ত সে জানে। তবু একটা অদ্ভূত আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে 
হতপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে। ০5094 
কখনো দ্যাথেনি। 

বিধুভূষণও ভড়কে বায় ব্যাপার দেখে। 

বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি! ড় কিসের! 

বলে, ধান? চোরাই ধান ধরা পড়েছে 2 তাইনা! তা এত ভিড় কেন? 

বলে, কি হে পরাণ, ব্যাপারটা 'কি? 

আমি কি জান, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। শুনাছ সব। প্রায় ধমক দয়ে বলে বিধুভৃষণ লোকটার 
মূর্খতায় সে চটে যায়! কর্তাকে আবার টানবার চেম্টা কেন এর মধ্যে বিধুভূষণ 
যেন জানে না কে তার কর্তা, কে ধান পাঠিয়েছে! 

সূধীর কানাইদের বলে 'বধৃভূষণ, ওহে তোমরা ভড় ভাগাও, তোমরাও যাও। 
ধাঁরয়ে দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও। 

সুধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এর পা পিছু হটে না। 

সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম টাম লিখুন- 

ব্যাটাকে গারদে পুরুন!_ একজন চেচিয়ে ওঠে। 

ধরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধুভূষণ, সৃধীরদের 'দিকে, পিছনের জনতার 
দকে, দুচার বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গ্দামটা খোলো তো হে। কত 
ধান আছে? 
. দরজা খুলে একবার উপক 'দয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এটে সিল করে 
দেওয়া হয়, লেখালোঁখ হয় বিবরণাঁদ সাক্ষণর নাম ধাম, তারপর একজন পীলসকে 
গুদামের সামনে মোতায়েন রেখে নারায়ণকে নিয়ে 'বিধৃভূষণ চলে যায়। 

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাঁড় ফেরে। 

সেইদিন জগৎ কুণ্ডু যায় সদরে, হাজিরা দেয় জোনসের বাংলায়। জোনস একা 
থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায়। শহর ছেড়ে সে নড়ে না, টাকা চেয়ে পাগল করে 
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তোলে জোনসকে। না দিয়ে উপায় থাকে না, বড় মুস্কিল হয় টাকার ব্যাপারে 
কড়াকাঁড় করলে। 

পরাদিন দেখা বায় কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে ঝমোচ্ছে 
নারায়ণ। পীলসের তত্বাবধানে গুদামের ধানগুলি থানার কাছে এক চালা ঘরে 
চালান হয়ে যায়, সে'তসে'তে মাটির মেঝেতে জমা হয়। খড়ের চালার অনেকগ্যাল 
ফোকর 'দিয়ে ঘরের মধ্যে উশীক মারে মেঘমযান আকাশের আলো। 

সুধাঁর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় 'বধৃভূষণের সঙ্গে, বীজজ্ঞাসা করে 'ি 
ব্যাপার হল ? 

[বধুভূষণ বলে, খোঁজ খবর রাখবে না কিছ, হাঞ্গামা বাঁধয়ে বসবে। কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান আছে তোমাদের 2 লাইসেন্স আছে নারায়ণের, জগতবাবু ওর নামে পারাঁমট কারয়ে 
রেখোছিলেন। নারায়ণেরও ব্যাম্ধ বেশী, আরে বাবা তুই লোজাটমেট এজেন্ট সরকারের, 
জগৎবাব; তোর লাইসেন্স পারমিট সব করে রেখেছেন না রাখেননি, সে খবরটাও তুই 
জানিস না? 

ধানটা তা হলে সরানো হল কেন? 

তোমাদের জন্য, বিধৃভৃষণ অনুষোগের সুরে বলে, এ ধানটা নিয়ে হাগ্গামা করলে 
তোমরা, ফের যাঁদ হানা দাও নারাণের গুদামে, গোলমাল কর। আমার হেফাজতে 
রাখার হুকুম হয়েছে। 

এযুন্তি ভল। দারুণ অসন্তোষ বুকে নিয়ে ফিরে যায় সুধাঁরেরা। মেঘ ঘাঁনয়ে 
আসে আকাশ কালো করে। বৃন্টি নামে অজন্র ধারে। আবার রোদ ওঠে, আবার 
বৃন্টি হয়। রান্রে শেয়াল ঘুরে যায় ধান রাখা চালাটার চারপাশে । ভ্যাপসা একটা 
দুর্গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে। ক্রমে কমে অসহ্য ওঠে সে গন্ধ। তারপর একাঁদন 
সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে -চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, ধানগুলি পচে 
গেছে। 


দীঘি 


সন্ধ্যার কুয়াশা নামছে। 

ছাড়া ছাড়া কুয়াশা আলতোভাবে দীঘর জল ছয়ে থাকে । আস্তে আস্তে পাক 
দয়ে ওঠে, নড়ে চড়ে বেড়ায়, বাতাসে ভেসে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে জল মাঁট ছংয়ে ছংয়ে। 
এপাড়ে জামদারের গোয়াল থেকে গাড় ঘঃটের ধোঁয়া মন্থর গাঁততে ছাড়িয়ে পড়ছে, 
অদূরে গাঁয়ের চেহারা সন্ধ্যার ছায়া, কৃয়াশা আর ঘ:ঃটের ধোঁয়ায় আবছা হয়ে এসেছে। 

দীঘল লম্বাটে দীঘ যে নেহাৎ কম এমানি তা নয়, লম্বার তুলনায় কম। দাঁক্ষণের 
পাড় বাঁধের মতো উপ্চু, ওাঁদকে খড়ে যেতে যেতে নাক এক সারতে তফাতে তফাতে 
ণঠতনাট দেবমৃর্ততে ঠেকে কোদালে বাধা পড়োছিল! সেই লাইনে সীমা হয়োছল 
দক্ষিণ তীরের । 'বিশালতর চৌকোণা না হয়ে দীঘি তাই এরকম লম্বাটে হয়ে আছে। 
পাঁচ পুরুষ আগে খোঁড়া দরীঘ। জলদ ডীদ্ভদ ভরে গেছে দীঘর বুক জলেব 
নীচে, সকালে বেলা বেড়ে আর 'বকালো বেলা পড়ে এসে সূর্যের জালো যখন খাঁনক 
তেরঢা ভাবে পড়ে, টলটলে স্বচ্ছ জলের নীচে ধেন এক অদ্ভুত গাঢ় সবুজ রহস্যপরীর 
আবরণ খুলে যায়। উত্তর বা দক্ষিণ তারে দাঁড়ালে এটা হয়। পূর্ব পশ্চিম তীরে 
দাঁড়ালে ঝলমলে আলোয় চোখে শুধু ধাঁধা লাগে। 

তিন তারে ঘাট, দাক্ষণ ছাড়া। প্রকাণ্ড বাঁধানো ঘাট, চওড়া! 'সশড়। আজ 
ভেঙে-চুরে গেছে, বড় বড় ফাটল ধরেছে, ইট খসে পড়েছে। তবু অনেকের শোয়া- 
বসার মতো অটুট সমতল ঠাঁই আজও মিলবে অনেক ঘাটের চত্বরে । 

হাঁসিতুল্লা চুপ করে বসে থাকে ঘাটে । শন্য নিন চাঁরাঁদক, নিজনতাই যেন 
ঘন হয়েছে ছায়া আর কুয়াশার রূপে । অজু করে গামছা 'বাছয়ে নামাজ পড়োছিল 
হাঁসিতুল্লা, তারপর থেকে বসে আছে। অল্প বেলা থাকতে যখন সে পেশীছেছিল 
এখানে, তখনও জনমানুষহীীন ছিল ঘাট, দীঘর আশে পাশে মানুষ চোখে পড়েনি। 
শশং ভাঙা বুড়ো একটু গরু শুধু চরাছল দাক্ষণের উচ্চু বাঁধে। গাঁয়ের 'দকে 
দু'চাপজন মানুষকে দেখা গিয়োছিল এঁদক ওাঁদক চলাফেরা করতে, তারাও যেন 
লুকোচুরি 'খেলছিল আপন মনে, এ ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে খানিক দৃশ্যমান 
থেকে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল গাছপালা ঝোপঝাড় বা অন্য বাঁড়র 'পিছনে। দশীঘর 
পানে কেউ এগিয়ে আসোঁন। নারী পুরুষ ছেলে মেয়ে একজনও নয়। 

বেশী তফাৎ নয় গাঁয়ের এদককার ঘর ক'খানা। মৃখহাত ধুতে জল নিতেও 
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আসোঁন মেয়েপুরূষ একজন। দশীঘর জল কি খারাপ হয়ে গেছে? বিষাস্ত বলে 
বর্জন করেছে সকলে? কি স্পর্ধা! 

দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে হাঁসিতুল্লা, অনেক দূরের গাঁ থেকে। জমিদার ডাক 
দিয়েছে, জরুরী হুকুম, আজের মধ্যে এসে পেশছানো চাই যেমন করে হোক, কোন 
অজুহাত চলবে না। এমানি আহ্বানের জন্য বাপের আমল থেকে প্রস্তুত হয়েই থাকে 
হাসিতুল্লারা। আরো আগে দনে দিনে পেপছতে পারত হাঁসিতুল্লা, রওনা দিতে দেরণ 
হয়ে গেল বাবর জন্য। তার বাবর জদ্বর খুব বেড়েছে। 

জোরে জোরে একটানা হে+টেছে 'বশ্রামের জন্য না দাঁড়য়ে, বসে থাকতে আরাম 
লাগছে বেশ। খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছে চারাঁদকের অদ্ভুত স্তব্ধতা আর 
নিজনতায়। যতবার "স এসেছে এ গাঁয়ে, সকালে বিকালে যখন তাঁকয়েছে দীঘির 
[দকে, আশেপাশে মানুষ দেখে এসেছে চিরদিন, শুনে এসেছে মানুষের গলার 
আওয়াজ। গাঁয়ের লোক দাঁঘির জলে স্নান করে, ঘাটে, বসে জটলা পাকায়, দাঘ 
ঘেষে চলাচল কবে, পাশের মাঠে গরু বাঁধে ছেলে ছোকরারা, খেলাধূলো হৈ চৈ করে। 
সুদীর্ঘ দাঘটি ওপাড়ের জমিদার বাঁড়কে তফাৎ করে রাখে গাঁয়ের জীবন থেকে। 
গাঁয়ের জীবন দাঁঘির এ তীরে পর্য্তি বিস্তীর্ণ হতে জামদার কখনো বারণ করোন। 

কি বাপার তবেঃ একটা লোক নেই আশে পাশে যে তাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা 
করে হাঁসতুল্লা। 

জাঁমদার বাঁড়ও কেমন যেন নিঝৃূম, আঁধার আঁধার। দু'একটা আলো জবলছে, 
গোয়াল থেকে ঘ:টের ধোঁয়া উঠছে, কোন সাড়াশব্দ নেই। উঠি উঠ করেও হা+সতুল্লা 
বসে থাকে । কান খাড়া করে রাখে পূজার বাজনার আওয়াজের জন্যা। পঃটালিটা 
পাশে পড়ে আছে, পাকা বাঁশের মোটা লাঠিটা সে শন্ত করে ধরে থাকে। লা 
ধরা মৃঠির মতো কঠিন তার মুখ। দুপুরুষ তাদের লাঠর মাঁলক জমিদার, 
জামদারের মান রাখার জন্য এই লাঠি। 

অনেক দেরীতে পৃজার বাজনা বাজে জাঁমদারের গৃহমন্দিরে। বাজনায় যেন 
তৈমন জোর নেই, জমকালো আওয়াজ নেই। মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে যায় হাঁসতুল্লার। 

যখন সে ওঠে তখন রান্র হয়ে গেছে। কুয়াশার জন্য আজ ঠান্ডা কম। ঠাণ্ডাকে 
ডরায় না হাঁসিতুল্লা, মানের ঠান্ডাকেও নয়. এতো অন্াণের 'হিম। জগতে কাউকে 
ডরায় না হাঁসিতুল্লা, কিছুকে ডরায় না, তার লা্িখানা হাতে থাকতে । তবে কনা 
সম্ধ্যাবেলা জনহীীন দশীঘর ঘাটে গা ছম ছম করে, সেইসব কিছুর জন্য যা জগং 
ছাড়া, তার জানা চেনা মাটির পাঁথবীর যা নয়। 

অমান একটা কছুর মতোই ছায়াটা কাছে আসে। 

একটু শিউরে ওঠে দেহটা হাসিতুল্লার। ক'বার সে তাড়াতাঁড় পলক ফেলে 
চোখের । 

ছালাম। 

মানুষের গলার আওয়াজ। হাঁসতুল্লা স্বাস্ত বোধ করতে থাকে। 

কন থে আইলা মিয়াঃ আরে, হাসিতুল্লা নাঁক! 


২১৮ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


চনবার নারলাম তৃমারে। 

রোজেনালিরে চিন? 

অ'_তুমি রোজেনালির চাচা। চিনাছ। ইসস্টমারে তুমি পিটাই'ছিলা 'ফাঁরাঁঞ্গটারে, 
হাজত গোছলা। ছাড়া পাইলা কবে? 

রও মিয়া, হাসাইও না। কোন সালের কথা কও জানান? ছাড়া পাইলাম, 
নিকা করলাম, ব্যাটা বেটি.পয়দা করলাম দু'গা, তুমি আইজ জিগাও ছাড়া পাইলাম 
কবে। ঘুমাইয়া ছিলানি দুই দশ সাল? 

আরও তিনটে ছায়া এসে যোগ দেয় রোজেনালুর চাচার সঙ্গে । এবার অন্য 
ভয় জাগে হাঁসিতুল্লার, কে জানে কি মতলব এদের। লাঠিটা সে শন্ত করে ধরে। 

পথ ছাড়। পথ ছাইড়া দাও। 

পথ ছাড়াই আছে।_নবাগত একজন বলে। র্‌ 

পথ ঠেকাইছে কেডা? রোজেনালির চাচা বলে ভোতা সুরে, মন চায় যাওগা, 
ঠৈকামু ক্যান? জিগাইলাম কি, আইছ ক্যানঃ না আইলে ভাল করতা, বদ কাজে 
আইছ। ধানের পাওনা ভাগ মোরা নিমূ। মরুম বাঁচুম খোদারে জানাইয়া থুইছি। 
কয়ডারে মারবা তুমি, কয়জনারে ঠেকাইবাঃ মিছা আইছ বাই, বদ কামে আইছ। 
র্যা যাও, ঘরে 'ফির্যা যাও। | 

আরেকটা ছায়া বলে, খাতির পাইবা না, মিছা আইছ। কত বন্দুক পাঁলস 
আনছে, তোমারে পান্তা দিব? 

দীঘির ঘাটে চারজন কয়েকমৃহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে । মাঝখানে একেবারেই 
যেন ঝাময়ে পড়ছিল, আচমকা মহাসমারোহে পূজার বাজনা বেজে উঠে জামদার 
বাড়তে, ঢোল, কাঁসি, ঘণ্টা । 

হাসিতুল্প। যেন বুকে জোর পায় খানিকটা । বলে, নিমকহারামি করুম না। 

কার নিমক খাইছ, তুম 2 কিসের নিমকহারাঁম 2 

হাঁসিতুল্লা নীরবে এগিয়ে যেতে চাইলে-_তামুক খাইয়া যাও। যা মন চায় কইরো 
তুমি, তামূক খাইয়া যাও। 

পথ ছাড়, পথ ছাইড়া দাও!--চিৎকার করে ওঠে হাসিতুল্লা, বাঁশের লাঠিটা 
বেকায়দায় ঘুরিয়ে দেয় মাথার ওপর দিয়ে, তারপর ছুট দেয় দীঘির উত্তর পৃব কোণায় 
জমিদারের গোয়াল ঘরের 'দিকফে। 

এরা খানিক দাঁড়িয়ে থাকে। 'ধক্কারজনক একটা আওয়াজ করে নটবর বলে, কই 
নাই হালার পুত বুঝবো না? পাগড়ী বাইন্ধা চৌকিদারী কইরা খায় আর একখান 
লাঠি দিয়া বৌরে পিটায়, মস্ত মরদ! বলতে বলতে তার মাথা বিগড়ে যায়, ক্লুদ্ধ 
স্বরে প্রশ্ন করে, ফালডা দিয়া বি'ধলা না ক্যান হারামজাদারে ঃ জাত-ভাই বইলা ঃ 
নামাজ করে বইলা ? 

একটা লোহার রড়, ঘষে ঘষে একটা ডগা" ছংচালো করে বর্শার মতো মারাত্মক 
অস্ত করা হয়েছে, সেটা ছিল দরগা সেখের হেফাজতে । এ খোঁচা সয়না দরগা সেখের, 


ছি ২১৯ 


হাতের ওই অস্বটা দিয়েই সে ঘায়েল করতে যায় নটবরকে। রোজেেনালির চাচা বাঁ 
হাতে বাগিয়ে নেয় ডাণ্ডাটা, ডান হাতে একটা চড় কাঁষয়ে দেয় দরগা সেখের গালে। 

বলে, ইয়ের পুত, তোরে কইছিলাম 'ক? 

দরগা চুপ করে থাকে। তার বয়স মোটে বাইশ তেইশ। 

_কইছিলাম না বৌয়ের বুকে সেক 'দাঁব মালসায় আগুন জবাইলা, কামের কামে 
মন নাই, বিবাদ করে। তোমারে কই নটু বাই, যা তা কও ক্যানঃ জাত বাই! লাঠি 
দয়া মাথা ভাঙবো, জাতভাই! 

খানিক চুপ করে থেকে বলে, আল্লা! 


লেঠেল যত জমা হয়েছে কাছারী বাঁড়র 'িছন 'দকে পুরানো মন্ডপ-চত্বরে 
তার বহর দেখে বিশেষ আশ্চর্য হয় "না হাঁসতুল্লা। ব্যাপার সে খানক আন্দাজ 
করোছল দীঘর ঘাটেই। কে না আন্দাজ করতে পারে আজকের দিনে! চাঁরাঁদকে 
অনেক ঘটনা ঘটছে। এরকম ঘটনা। 

এখানে আসর বসে যারা গান কাব কর্তনের মস্ত চৌকো পাকা ভিত, গোল 
মোটা থাম, নীচু ছাদ, চাঁরাঁদক খোলা। বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে চাঁরাঁদক তাদের 
থাকার জন্য। ইস্টিমারের ডেকের মতো কাঁথা-কাঁণর বিছানা পড়েছে সারা মেঝে 
জুড়ে। একরাতের হানাদার লাঠিবাজীর ব্যাপার নয়। চাঁরাদিকে কাছে দূরে গাঁয়ে 
গাঁয়ে বজ্জাত জুড়েছে চাষা প্রজারা, ব্যাপার সোজাও নয়, সহজে 'মিটবারও নয়। 

লণ্ঠনের আলোয় চেনা চেনা মুখ খোঁজে হাসিতুল্লার চোখ, তার রন্তে সাড়া লেগেছে 
স্বধর্মী এতগৃল মানুষের কথাবার্তার গুঞ্জনে, এরা ছাড়া কে বুঝবে লাঠি খেলতে 

তারপর কয়েকটা চেনা মুখ, কয়েকজন জানা মানুষ মেলে 'কন্তু একটু দমিয়ে 
দেয় হাঁসতুল্লার প্রথম উৎসাহ। এরা কেন তাদের দলে» এরা তো লড়ায়ে লেঠেল 
নয়! পিছন থেকে একলা মানুষের মাথায় লাঁঠ মেরে কাদের ফেরার হয়ে আছে, 
সোনা জেল খেটেছে চুরর দায়ে। খুন জখম চুরি ডাকাতি মেয়ে লুটের লেঠেল এরা, 
এরা তো লড়ায়ে লেখেল নয়! ব্যগ্র হয়ে হাঁসতুল্লা অন্য চেনা মুখ খোঁজে, অন্য জানা 
মানুষের সন্ধান করে। যারা তার নিজের জাতের লেঠেল, মানব হুকুম দলে মরবে 
জেনেও একা পণ্টাশ জনের মহড়া নেয়, কিন্তু দুর্বল অসহায়ের উপর, আঁধার রাতে 
পি চাপ পিছন থেকে শন্লুকে মারার হুকুম মনিব দিলেও সে হুকুম অমান্য করে। 

নাজ? ওস্তাদেরে দেহিনা ? 

আসে নাই। 

বড় আলি? 

তেনাও আসে নাই। 

লালপুরের গোপেন 

আহীছিল, চুপে চুপে ভাগছে! ডরাইছে বুঝি ব্যাপার দেইখা । 


২২০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মনে মনে বলে হাসিতুল্লাঃ ডরাইছে! লালপ্ররের গোপেন ডরাইছে, তুমি মস্ত 
বাঁরপদরদষ! 

পনি নীতা রা যে জমায়েতকে গোড়ায় আপন মনে 
হয়েছিল, ঘাঁনম্ঠ হয়ে আর তাদের আত্মীয় ভাবতে পারছে না। সকলের যে সমবেত 
গুঞ্জন উল্লাসত করেছিল, কি কথা আর কেমন হাস ঠাট্টা দিয়ে তা তৈরী জেনে মনটা 
[বগড়ে গেছে। কাল এরা পুলস দলের সাথে হানা 'দিয়োছিল কোদপুর গাঁয়ে। 
একটা মোটে মেয়ে ছিল গাঁয়ে, একটু হাবাটে পাগলা মতো, তবে কাঁচ বয়েস, 
খাপসূরৎ চেহারা । হাঁসতুল্লার কাণের কাছে ক'জন বলাবাঁল করে মেয়েটাকে নিয়ে 
অনোর মজা করার গল্প, তারা ভাগ পায়নি। শন্য গাঁয়ে হঠাৎ কোথা থেকে এসে 
মেয়েটা ছেনুদ্দীন মন্ডলের ঘরের দাওয়ায় খাট ধরে দাঁড়য়ে কি রকম হাবার মতো 
তাকিয়োছিল, কে প্রথম টেনে নিয়ে গিয়েছিল, শেষে কে ঘর থেকে বোৌরয়ে কি রকম 
ভঙ্গীতে আপমসোস করে বলোছিল, মরে গেছে! 

দাঁড়তে হাত বুলায় হাসিতুল্লা, মাথাটা এঁদক ফেরায় ও'দক ফেরায়, যেন ফাঁদে 
পড়েছে। এদের সে জানে। ভাল করে জানে। মগজে এদের শয়তানের বাসা, শস্তের 
ভয়ে আঁধারে লুকিয়ে থাকে, খুজে বেড়ায় একা অসহায় মেয়েছেলে, এমাঁন করে 
কষ্ট দিয়ে মেরে সুখ পায়। বাইরে যাঁদ মেয়ে না মেলে, নজের বাড়িতে উলগ্গ করে 
খ*টিতে বেধে মারে বাঁড়র মেয়ে বৌকে। 

কুর্তা পরা গগন আসে ক্লুদ্ধমূর্তিতে, ধমক বলে ফের হল্লা শুরু করছে ? 
আস্তে আস্তে কথা কও কইলাম! 

গোমস্তার চোখরাঙানিতে চুপ মেরে যায় এতগ্দল মরদ লাঠিয়াল। হাসিতুল্লার 
প্রাণটা জালা করে। ্‌ 

এ কাদের সাথে ভিড়ছে সে! চাপা গলায় কথা সরু হয় গগন চলে ধৈতেই। 
গগনের বিরৃদ্ধেই নালশের কথা । তার ধমকাঁনর বিরুদ্ধে নয়, তাদের পাওনা 
টাকায় সে যে মোটা ভাগ বসায়, তাদের খাওয়া দাওয়া পান তামুকের বরাদ্দে ভাগ 
বসায়, তারই বরুদ্ধে। 

কত্তারে কও না 'গয়াঃ না তো নায়েব বাবরেঃ হাঁসিতুল্লা বলে তাদের। 

তুমি কওনা গিয়া? কানমলা খাইয়া আসবা! 

হাঁসতুল্লা এীদক ওঁদক খোঁজে গগনকে, কর্তাবাবু নয় তো নায়েব বাবুকে 
সে সেলাম জানাবে । দুপুরুষ এ সেলাম জানাবার সম্মান তারা ভোগ করে এসেছে। 
গতবার যখন সথুয়ার চরে বিবাদে প্যালসের সাথে লড়তে এসেছিল সে আর বড় 
আল, গোপেনরা, জমিদারবাঁড় বেশী রাতে পেশছেও তাকে খবর পাঠাতে হয়ান, 
কর্তাবাব নিজে নেমে এসে সেলাম নিয়োছল, বলোছল, আইছ হাঁসিতুল্লা ; ওই 
হালারা চরে পাঁলস আনছে, হাত করছে পৃঁলিসেরে, আমার মান রাখনের ভার 
তোমার। 

আজ গগন তাকে দেখেও দেখল না! 

জঁমদার বাঁড়র অদূরে কলাবাগানের পাশে' পাাীলসের তাঁবু পড়েছে। এগার 


দশীঘ ২২১ 


বিঘা জমি নিয়ে জামদারের নাম করা কলাবাগান, বাবুর খোঁড়া ছোট ছেলেটার 
সথের বাগান, কত রকম কলা যে কাঁদর পর কাঁদ ফলে যায়। গাঁয়ের মান্ষ দেখতে 
পারে চেয়ে চেয়ে, কোনাঁদন চাখতে পারে না, পূজাপার্বনে প্রসাদ বিতরণের সময় 
বাদ দুএক টুকরা জুটে যায়। 

বৈঠকখানায় দারোগা, কয়েকজন জোতদার, ছোট জাঁমদার 'নয়ে কর্তার বৈগক। 
কর্তার হাতে গড়গড়ার নল, দারোগা বাবুর মুখে সিগারেট । কাঁচের গেলাসে রঙীীন 
পানীয়। পর্দা ঠেলে থমকে দাঁড়ায় হাসতুল্লা। 

কেরে তুই! 

সেলাম কর্তা । ডাক দিছেন, আহীছ। 

আরে ব্যাটা হারামজাদা-_ 

দারোগা বাবুর হুজ্কার থাঁময়ে কর্তা বলে, হাঁসতুল্লা, গগনের কাছে যাও! 
এখানে কি? একজন পুীলস তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে দেয় বারান্দার নীচে। 

এঁদক ওদিক চেয়ে কাছার-বাঁড়র 'ননিতম দিকে গিয়ে একা একটু বসতে 
চায় হাঁসিতুল্লা। রুদ্ধ ঘরের ভিতরে সে চাপা কান্না শোনে মেয়েছেলের! 

রা্তির গাঢ় কুয়াশার দিকে চেয়ে হাসিতুল্লা বলে, আল্লা। 


গায়েন 


গান গেয়ে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে এতকাল কাঁদয়ে আসছে যে লোকটা, তার 
ফোকলা মুখে গালভরা হাঁসি দেখলে জগৎ যেন বদলে যায়। পাকা টুলটুলে খ্বাঁশর 
ফলাঁট ফেটে গেছে হঠাৎ, এখন থেকে পাঁথবীতে আর আনন্দের অভাব হবে না। 
এই বুড়ো বয়সে গায়ের চামড়ার রঙটাতেও যেন তার পালিশ আছে ঘন পুলকরসের। 
সম্প্রতি কিছুকাল জের চলেছে 'বষনতার, মন খারাপের। 
শিংমাছের ঝোল 'দয়ে ভাত বেড়ে দেয় আমোদ, বলে, কাঁদছ কেন? হেথা 
হোথা গাইতে যাও, ফিরে এসো মুখটা হাঁড়ি। মারে নাকি ধরে ধরে? 
মুখে হাসি ভাঙে। হাতের গরাস নাঁময়ে রাজেন সর করে বলে,_ 
সাধে কি কেদে মার, 'ছ*ড়ে দাঁড়, 
মেয়যার হয় না শবশুরবাঁড়, 
জগংজনা দেয় 'টিটকার, 
বুড়ো রাজেনের গলায় দাঁড়-_ 
মুখ ছোট হয়ে আসে আমোদের, চোখ হয় বড় বড়। এতাঁদনে তবে জানা গেল-_ 
গায়ন সেরে ফিরে এসে রাজেন দাসের মন গুমরিয়ে থাকার কারণ! আর কোন খই 
পায়ান, বড় মেয়ে ঘরে রাখার ছুতোয় এবার সবাই টিটকারণ জুড়েছে, অপদস্থ করতে 
চাইছে রাজেনকে। কে করছে, কারা উদ্যোগী, জানে আমোদ । এখনো এই বুড়োর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যারা মাথা তুলতে পারে না, এই বুড়োর আসরে লোক ভেঙে পড়ে, 
কিন্তু যাদের আসর খাঁ খাঁ করে শ্রোতার অভাবে! 
বদেয় কর। মোকে বিদেয় কর শীগাঁগর! বলে আমোদ মনের দুঃখে কাঁদে। 
ক যন্তনা, সে কথা নয়! রাজেন বলে ভড়কে গ্গায়ে, মনে কথা এল, গেয়ে 
দিলাম, একটু তামাসা হল নিজের সাথে- তোর কথা মোটে নয়। তবে কিনা চিন্তা 
একটা জেগেছে। ভাব কি, এবার বুঝ মোর বিদেয় নেবার পালা, ক্ষমতা কমে 
আসছে। 
ইস্‌! | 
হাঁ। আসর তেমন জমাতে পারি না, উসখুস্‌ করে লোকে, হাদক উীদক চায়, 
খুক খুক কাসে, 'সিকাঁন ঝাড়ে। না বলে ডীঁড়য়ে দিলে চলবে কেন, চোখে দোঁখ 
টের পাই। 


গায়েন ৩ 


দুশার গ্রাস ভাত খায় রাজেন।--মোর হয়ে এয়েছে নাক কে জানে! 

বলোন ওকথা! 

না বললে চলছে 'কসে? তিন কুঁড় তো হয়ে এল বয়েস। 

শ্রোতার হৃদয়ের সঙ্গে ষোগ হারিয়ে ফেলছে রাজেন দাস, ৰক ভয়ানক কথা এটা! 
জগৎ যেন স্তব্ধ হয়ে শুনতে চায় এটা কি ব্যাপার, অরণ্য নাক খ*জে পাচ্ছে না 
বাতাস, সাড়া তুলতে পারছে না মর্মরধবনিঃ রাজেন দাসের গানে সাড়া দিচ্ছে না 
মানুষ£ যতই অসম্ভব হোক, কিছুদিন থেকে আসর সত্যই জমাট বাঁধছে না 
রাজেনের। গোলার হাটে হাজার মানুষ, গঞ্জের মেলার অগুণাত লোক, নন্দশ বসুর 
উৎসবে সদর ঝাঁটিয়ে জড়ো করা ছেলেবুড়ো, মূক হয়ে শুনে গেছে আগাগোড়া, শুধু 
শুনে গেছে। আভিভূত হয়ে থমথম করোন জনতা, আবেগে উত্তাল হয়ে ওঠোঁন, 
বিনা সর্তে সমবেত ভাবে তার হাতে তুলে দেয়ান অশ্রু 'নয়ল্মণের শেষ ক্ষমতা । 
একবার নয়, একাঁদনের একটি আসরে নয়, এমাঁন ঘটে আসছে আজকাল । 

রাজেন টের পায়। এই করেই তার জশবন কাটল, পাতলা কটা হয়ে এল ঘন 
কালো চুল, ভাঁটা ধরল দেহের শান্ততে। জনতা তার 'চরাঁদনের প্রেয়সী, কাঁধে ঘাাঁরয়ে 
উড়যান কোমরে বেধে কৌঁচা বঝ্ীলয়ে বরবেশে সবার মধ্যে দাঁড়ালেই সে বক্ষলগনা 
প্রিয়ার মতো অনুভব করে সমাবেশের হৎস্পন্দন, শুনতে পায় মনোরঞ্জনের ফরমাস, 
জানতে পারে হাঁস কান্নার আবেগ, আবেশ, বিহবলতার গভশীরতা। কবে গায়নে 
শুধু একঘেয়ে পচ নোংরামির রস পাঁরবেশন বন্ধ করেছিল গুরুর সঙ্গো বিদ্রোহ 
করে, গাইতে শুরু করোছিল পুরানো কথা নজের মতো লিখে নিয়ে, মাঝে মাঝে 
তারই মধ্যে স্বদেশিয়ানার বৃকনিন ঢুকিয়ে দিতে দিতে কবে পূরাণকথা ছেড়ে চলে 
এসেছিল দেশের কথায়, সব তার স্মৃতিতে জাঁড়য়ে গেছে। কত রাত কত চোখের 
কত জলে সে বসূমত" ভিজিয়েছে দেশমায়ের দুঃখের কাঁহনী গেয়ে! পৃীলস ধরে 
জেলে দিয়েছে তাকে, জারমানা করেছে। 

কাঁব-জীবন তার সার্থক হয়েছে এই বুড়ো বয়সে, ধন্য হয়েছে চরম রূপে, বন্যা 
আর দহার্ভক্ষের গায়ন করে। প্রথম বন্যা নিয়ে গেয়োছিল গোলার হাটে, ভয়ে ভয়ে। 
একেবারে চলাঁতি ধাপার, তখনো মুছে যায়নি বন্যার 'চিহু দেশ থেকে বা মানুষের মন 
থেকে, জের থামেনি সর্বনাশের, একেবারে কাঁচা ঘা, জমবে কি গান১ মানুষ তে। 
চটবে না তাদের মারাত্মক দুর্ভাগ্য নিয়ে ছড়া গাঁথার বাহাদুরীতে, কাঁচা ক্ষতে খোঁচা 
দয়ে আসর জমানোর চেস্টার পাগলামতে 2 গান শুরু করার পরেই কোথায় ভেঙ্গে 
গয়োছল ভয়-ভাবনা, দ্বিধা-সত্কোচ, পাগল হয়ে মানুষ শুনোৌছল মাঝ রাত্রি পার 
করে, কে'দোছল মান্ষ শিশু ভেসে যাওয়া মানুষ মায়ের সজল চোখে বাছর-মরা 
গাভশর গলায় হাত বুলানোর বর্ণনায়, হেসোঁছল মানুষ ভূশড়ওলা নায়েববাবুর তৃতীয় 
পক্ষের আদাররণঁ বৌয়ের ধাক্কায় খাট 'থেকে মেঝের বন্যার জলে পড়ে হাবুডুবু খাবার 
ক্পনায়, ক্ষোভে নিঃ*বাস ফেলোছিল মানুষ সরকারা 'রালফের নির্লজ্জ অব্যবস্থায়। 
সাড়া পড়ে শিয়েছিল চাঁরাদকে। 

পাঞ্জের মেলায় প্রথম গেয়েছিল দুর ধরে, বিরাট আসরে, জনসমদ্রে। মাঠের 


২২৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ধান কোথায় গেল, মানুষের খাবার কে সরালো, অসহায় মানুষ কি ভাবে কে'দে ককিয়ে 
উপোস দিয়ে উজাড় হল, মায়ের বুকে শিশু মল, বাপ মেয়ে বেচল, স্বামী বৌ বেচল, 
সাদা রাজার রাজ্য কেমন ছেয়ে গেল সাদা কঙকালে। রাত ভোর করে এনেছে রাজেন 
দাস, পাঁচ সাত হাজার মানুষের হৃদয়ে যেন ঝড় বইয়ে নিয়ে গেছে দুঃখের, হতাশার-- 
চোখ শুকনো থাকতে দেয়ান একজনেরও। 

তিরিশ বাত্রশ বছরের গায়ন-সাধনার চরম পুরস্কার, পরম 'সাঁদ্ধ। বড় সে ছিল, 
সেরা সে ছিল কাঁবর মধ্যে একমান্্, আদ্বতীয় কাব বলে তারপর লোকে মেনে নিল 
তাকে। আর কেউ নেই, অন্য সবাই তুচ্ছ, প্রমাদ পাবার যেগ্য নয় রাজেন দাসের। 
সাফলোোর নেশায় নিজেও যেন কেমন মাতাল হয়ে গেল রাজেন। সেরা কাব গায়ক 
হয়েও দুঃখ তার ঘোচোন কোনাঁদন, অনটন কাটিয়ে স্বচ্ছলতার স্ব্নই শুধু দেখেছে 
সে চিরকালঃ এমাঁন অদ্ভুত কল্পনাতীত জনীপ্রয়তার- মধ্যেই দারিদ্র, দূর করার 
স্বগন। তা জনীপ্রয়তার স্ব*নটা সফল হল, খেয়াল হল না কিছু টাকা পয়সা করার 
কথাটা। যে যা দেয়, যখন যা পায়, তাই নিয়ে খুসী-হয়ে আসর মাতিয়ে বেড়াতে 
লাগল দুভিক্ষের কথায়, চাষীর দুঃখে । 

এমনি রাজেন দাসের প্রাতিদ্বন্দবী খাড়া হয়েছে একজন। হরিখাঁলর নরহরি। 
শিষ্য সে হলেও হতে পারত রাজেন দাসের, সবে সে প্রৌঢ় বয়সে পা বদয়েছে, ?কল্তু 
শষ্য সে নয়। গুরু তার কালিগঞ্জের ভূতনাথকেও বলা যায়, গাংপোতামার ভূষণকে 
বললেও অন্যায় হবে না, আটোনার গবভুতির সঙ্গেও নাক তাকে দেখা গেছে দু'এক 
বছর। 

বাপের ঠিক নাই, গুরুর ঠিক থাকে? 

রাজেন বলে দাওয়ায় সমাগত বন্ধু, ভন্ত আর শিষ্যদের । বলে ছড়া কেটে দেয় 
ছ'আট লাইন বেঠিক বাপের ছেলে কেন বার বার গুরু ধরে গুরু ছাড়ার ব্যারাম হয়, 
তারই ব্যাখায়। অনায়াসে গড়গড় করে ছড়া বলে যায় রসালো এবং ঝাঁঝালো, দ্রুত 
তালের সৃর আর ছন্দ ঠিক রেখে, শেষ দু'লাইন দুলে দুলে রয়ে রয়ে রসায় 2: 

যখনি বলে গুরুকে বাপ, 
তখান ভাবে কে মোর বাপ! 

গাইছে কিন্তু বেশ, পুরানো ভন্ত শশী বলে বাপঘাঁটত গুরূমারা রাঁসকতার 
রসটা মরে এলে, বেশ একটু তোলপাড় করেছে। বড় ছেলেটা শুনে এল সোঁদন 
হাটতলার পয়লা বোশেখের সভাটায়--সুতো কলের লোকেরা করোছল। বলল কি 
যে, বেশ গাইছে। তেজে গাইছে, জোরদার গান, বলচে নাঁক যে ফের মন্বন্তর এলে 
কেউ মরো না, কাঁদাকাটা করো না, ফ্যান চেও না, কদম কদম কাঁড়য়ে ?গয়ে যার 
গুদামে চাল আছে তাকে গাছের ডালে ফাঁস 'দিয়ে_ 

রসকস নেই, বাজে! সজনী বলে। তার শশর্ণ মূখে বার্ধকোের ছাপ পড়বার 
আগে নেমে এসেছে রোগের মরণের আবিভাব ঘোষণার মতো কালিমা । ধুকে ধঃকে 
সে বলে, আমি শুনে এয়োছি পরশু । সদর থেকে 'ফিরাছ সাঁঝের বেলা, মামলাটার 
তাঁরখ ছিল, তা 'দিনভোর টালবায়না করে শুনানধ হল কচু, ফের তাঁরখ পড়ল 


গায়েন ৫ 


সাতাশে, হাকিমগুলো মরে না? ধলাঘাটে নেমোছ ফোর হাস্টমার থেকে সাঁঝ 
পেরিয়ে, ভাবছ যে তিন কোশ পাঁড় দেব না রাতটা কাটয়ে দেব মাথা গংজে হেথা 
যেথা পাঁর, দোঁখ ষে লোকে লোকারণ্য ঘাটের পাশে গুয়ারবাগান মাঠটা। কি ব্যাপার ১ 
না, নরহরির কাঁবগান। বাইরে চাঁদ অস্ত যাওয়া তক্‌, চারটে ঢোলক, দুটো ব্যায়লা, 
একটা বাঁশী, সাগরেদ বুঝি জন আম্টেক--গাইলে বেশ। তা রসকস নেই। শুধু 
ওই এক কথা, যে মরে সে মরে, তার পাত্তা মেলে না, চুপচাপ মরা পাপ! মরো না, 
মারো! যে মারতে চায় তোমায়, তুমি তাকে মারো! 

উচ্ছবৰাসত হয়ে উঠোছিল রজনী, রোগ যন্ত্রণা দুর্বলতা সব ভুলে যেন গায়ন শুরু 
করে দিয়েছে। চারাঁদক চেয়ে সে লাঁঞ্জত হয়ে থেমে যায়। 

গোঁয়ার।-অসন্তুষ্ট রাজেন বলে, গোঁয়ার গোবিন্দ। গায়নের বোঝে ছাই। এতো 
বাবু বান্তমে নয়, হৈ হৈ রৈ রৈ করে গালগলা ফ্মালয়ে চেশচয়ে গেলেই হল! এ 
রসের ব্যাপার। 

তবু ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে বুকটা । মনে মনে সে ভাল করেই জানে, দশজনে যা 
চায় তাই আসল, আর সব মিছে। তার ভাল বোঝায় কিছ আসে ষায় না। চালার 
জীর্ণ ?িনে এক ঝাঁক পাঁখ উড়ে এসে বসে, নখের আঁচড়ের সঙ্গে কিচির 'মাঁচর 
আওয়াজ তুলে ঘরের বষপ্ন আবহাওয়া মুখাঁরত করার চেষ্টাই যেন শুরু করে দেয়। 
হঠাৎ উড়ে যায় কোথায়। ঘরে বসে সে কি বুঝে আসোন শুনতে পায় না অসংখ্য 
মানুষের অস্ফুট গুজন, চিরাদন কি সহজে বুঝে আসোঁন সে ভাষা; কোথা থেকে 
কি নতুন মানে আসতে পারে তার দেশের লোকের প্রাণের ভাষায় সে যার মানে 
বুঝতে পারে নাঃ 

কদমপুরে বায়না আছে কাল। রাজেন বলে আচমকা । 

কি ধরবে» আমোদ শুধায় সাগ্রহে। 

ভাবাছি কি, রাজেন যেন পরামর্শ চায় মেয়ের কাছে, মন্বন্তরের পুরানো গায়নটা 
ধাঁর। টাকা সের চাল হয়েছে, উপোস শরু হয়েছে, ফের দুভরক্ষ লাগবে বলছে 
সবাই। দুটো চারটে কথা অদল বদল করে নিলে লাগসই হবে মনে কার-নাকি ? 

আমোদ উৎসাহ বোধ করে। দীপ জেলে টিনের পুরানো বাক্সাটি খোলে । খাতার 
কাগজে বাক্সাটি ঠাসা । রাজেন দাসের সারা জীবনের গানের ভান্ডার-জার্ণ হয়ে হয়ে 
ছিড়ে গলে যাবার উপক্রম করেছে, কিছু কাগজ পোকায় কেটে নষ্ট করে 'দিয়েছে। 

হাতে তৈরী মোটা হলদে কাগজের খাতায় মন্বন্তরের গানের খসড়া রাজেনের 
হাতের গোটা গোটা হবফে লেখা । এটা অবলম্বন করে গান চলে, আসরে গাইতে 
গাইতে আসে অনেক স্বতঃস্ফূর্ত কথা, অনেক নতুন মিল নতুন পদ- সেইখানেই 
বাহাদুরী কাব গায়কের। আমোদ পড়ে পড়ে শোনায়, মাথা নেড়ে নেড়ে রাজেন 
শোনে মশগুল হয়ে তাকে ঘরে সত্য হয়ে উঠতে থাকে বিরাট জনসমাবেশ, অদল 
বদল নতুন কথা আর পদযোজনা চলতে থাকে মনের মধ্যে, গত দুর্ভিক্ষের এই মর্মান্তিক 
রূপ আজকের শ্রোতাদের সামনে ধরার মোট কৌশলটা ঠিক হয়ে যায়। নতুন একটি 
প্রস্তাবনা জুড়ে দেবে। তাতে থাকবে আবার দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের ছায়াপাতের কথা । 


৯১৫ 


২২৬ উত্তরকালের গ্প-সংগ্রহ 


তারপর এ গানে যা কিছু ঘটেছে বলে বর্ণনা আছে, সে সব ঘটবে বলে সামনে ধরা। 
লাখ মানুষ কভাবে, মরছে সে বর্ণনা আছে এ গানে, তাকে বদল করে, লাখ মানুষ 
কিভাবে মরতে যাচ্ছে, সেই বর্ণনায় পাঁরণত করা। হৃদয় মূচড়ে যাবে মানুষের । 
আসর কাঁদবে! 

চোখ জবলজবল করে রাজেনের, উৎসাহে সে 'সিধে হয়ে বসে। 

আসর কিন্তু কাঁদে না। মন দিয়ে শোনে । শুধু শোনে! 

রাজেনের নামে পাঁচ ক্রোশ দূরের গাঁ থেকে লোক এসেছে কবিগান শুনতে, 

কদমপুরের হাইস্কুলের লাগাও মাঠ ভরে গিয়েছে। এখনো গলার যে জোর আছে 
রাজেনের, আসরের শেষ প্রান্তের লোকাঁটও শুনতে পাচ্ছে তার প্রাতাট কথা। 
শোনার যে অসীম আগ্রহ নিয়ে মানুষ আসে তা যেন আশীর্বাদের মতো, গোড়াতেই 
অল্পেই জমে যায় আসর-নিজের আগ্রহ আর প্রত্যাশা দয়েই নিজেদের মুগ্ধ করে 
ফেলে শ্রোতারা । প্রথমে জমজমাট হয়ে উঠোছল অসহায় মানুষের নিরুপায় মরণের 
সকরুণ ভূঁমকা আর মানুষরূপী দানবের খেলার ছলে সেই মারণযজ্ঞ আরম্ভের 
বর্ণনা, সুরে ও কথার বাঁধানতে আরও মুগ্ধ করোছিল সমবেত হদয়মন, সভা গম গম 
করছিল উৎসুক্যে, নড়ে চড়ে ভাল করে জে*কে বসোঁছল সবাই । খাাঁশ হয়োছিল 
রাজেন, পুরোমাত্রায় আত্ম-বিশবাস ফিরে পেয়ৌছল, এ তার চেনা লক্ষণ। আসরকে 
সে হাতের মুঠোয় পেয়েছে । এখন খুশি মতো হাসাতে কাঁদাতে যা খুঁশ করতে 
পারে। সভার এই ঘন দানা-বাঁধা ওৎসক্য আরও 'নাবড়ভাবে এ রস পাবার জনা, 
যাব স্বাদ সে 'দিয়েছে। 
_. শকল্তু কেমন যেন ওলোটপালট হয়ে যায় হিসাব নিকাশ, ধীরে ধীরে [বিগড়ে 
যেতে থাকে সভার মাঁতগাঁত। আঁস্থরতা বাড়ে, অসাহফ্ণ হয়ে উঠেছে রাজেনের 
মর্মান্তিক বর্ণনা। আধবুড়ো একজন উঠে দাঁড়ায় হঠাৎ, মুখে তার খোঁচা খোঁচা 
গোঁফদাঁড়, বিস্ফারত চোখ, সর্বাঙ্ থর থর করে ক্পছে। তীর তঁক্ষ£? আত 
কন্ঠে সে বলে, রাজেন দাস! বাল ও রাজেন দাস! তাতো বুঝলাম, সর্বনাশ তো 
হচ্ছে, কি করি তার উপায় বলো! বাঁচি কিসে বাংলে দাও! 

এ এক হিসাবে জয় রাজেনের, তার শান্তর পারিচয়। 'কিল্তু' এতো চায়ান রাজেন 
দাস। মানুষকে আবেগে পাগল করার শান্ত তার চিরাঁদনই আছে--অন্য কাবিওয়ালাবও 
কম বেশী আছে। তাতেই তো রাজেন দাসের আসল সার্থকতা নয়। আবেগে 
পাগল হবে, হৃদয়মন ভরেও যাবে, তবে না যথার্থ আসর জমল। এ আসরের তৃপ্তি 
নেই, যা চায় তা পায়নি আসরের লোক, তাদের প্রাণ ভরোন। আরও কিছু চায 
তারা রাজেন দাসের কাছে। কি চায়? 

হৈ চৈ ওঠে চাঁরাদকে। কেউ বলে হাঁ হাঁ, কেউ বলে, বসে পড়, বসে পড়। 
ধীরে ধীরে যেন সাম্বং ফিরে পেয়ে এদক ওঁদক তাকায় লোকটি, তারপর বসে 
পড়ে। রাজেনের মনে পড়ে তার ঘরের দাওয়ায় পুরানো ভক্ত শশর ব্যবহারের কথা। 
নরহারর গায়নের কথা বলতে সেও এমাঁন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ষেন চেতন 
ফেরায় এদিক ওদিক চাইতে চাইতে লজ্জা পেয়ে এমান ভাবে বসে পড়োছিল। 


গায়েন ২২৭ 


আসর আর তেমন জমে না। যে জমাবে আসর প্রাণের ছোঁয়াচ দিয়ে, তার প্রাণেই 
উদেংগের আলোড়ন! 

সকালে ম্লান মুখে বাঁড় ফেরে রাজেন, জবরের রোগীর মতো চেহারা করে। 
এক রানে পায়ের তলা থেকে তার যেন মাঁট সরে গেছে। অসম্মান করোন কেউ, 
তার কাবিত্ব-শস্তর প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়েই আছে চাঁরাদিক, আবার তার গায়ন থাকলে 
এমনি দূর থেকে লোক এসে ভিড় করবে আসরে, তবু বিস্বাদ হয়ে গেছে জীবন 
রাজেনের। চরম পরাজয়ে 'হিম হয়ে গ্রেছে বুক! 

ভেবোনা বাবা, মনে কম্ট কোরো না। নতুন গান বাঁধ। 

কি গান বাঁ়ব ? 

নরহরিটার পারে তোমার সাথে? অন্যভাবে সাল্্বনা দিয়ে বলে আমোদ, ভার 
খোমতা! করূক যত পারে শত্তুরত্য, ?ানন্দে করে বেড়াক। তোমার কাছে কলকে 
পেতে দেরী আছে। নতুন গান বাঁধো__ 

দাঁত মুখ খিপচয়ে খিশ্চড়ে ওঠে রাজেন, নতুন গান বাঁধো! নতুন গান বাঁধো! এ 
তোর বেনুন রাধা কিনা, বাঁধলেই হল। ভেতর থেকে গান না এলে বাঁধব কিঃ 

বোবা বৌ বিছানা নিয়েছে ক'বছর, মেয়ে ছাড়া গায়ের ঝাল ঝাড়বার আর কেউ 
নেই। সেই কবে অতল দয়ার রূপে প্রেম এসোছিল কাঁবির খেয়ালে, নটবরের বোবা 
মেয়েটাকে বিয়ে করোছিল রাজেন, দুটি ছেলে দাট মেয়ের সংসার । বড় ছেলে কিছ 
লেখা পড়া শিখে “চাকার করছে বিদেশে, খবর করে না। আরেক ছেলে গোল্লায় 
গেছে। এক মেয়ে গঞ্জনা খেয়ে মরছে *বশুরবাঁড়। এমন দেশজোড়া নাম তার কাঁব 
বাপের, সে তুলনায় অনেক প্রত্যাশা করে কিছুই তারা পেল না। আরেক মেয়ে 
ঘাড়ে ঝুলছে । দুশবঘে জামজমা হল না, দুটো পয়সা জমল না, পুরোনো জীর্ণ 
রয়ে গেল ঘরবাঁড়। কি হল? কি হল রাজেন দাসের জীবনে? কিছুই সে করতে 
পারল না কোনাঁদকে। 

তেমন জমোনি শুনলাম মদনপুরে ? শশী বলে আপসোস জানয়ে। শুনে বুক 
পুড়ে যায় রাজেনের। 

বয়স তো হলো ।-আপসোস জানয়ে বলে সজনী । 

রাজেন উঠে যায়। 

সোঁদন খবর আসে, গোলার হাটে নরহারর গান। কশদন ছটফট করাছিল রাজেন, 
খবর শুনে গুম খেয়ে যায়। গানের খসড়ার টিনের তোরগ্গাঁট খুলে চুপ-চাপ বসে 
থাকে বেলা দুপুর তক্‌। তারপর হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে নেয়, ফোকলা 
মুখে পান চিবুতে চিবুতে জামা গায়ে দয়ে পায়ে আঁটতে থাকে ক্যাম্বিসের জুতো । 

বোবা বৌ হাতের ইসারায় কাছে ডাকে, ইসারায় কি যেন বলে। 

আচমকা হাসি ভাঙে রাজেনের মুখে ঃ 

আনব গো আনব। তোমার তামাক পাতা আনব। 

যাচ্ছ কোথা? আমোদ সম্ধায়। 

যাচ্ছ কোথা ঃ নরহরির গান শনতে যাচ্ছি। 


২২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


তুমি যেচে যাচ্ছ ওর আসরে! 
শুনে আসি। দেখে আস। 
যায়। সাধারণ একজন শ্রোতার মতই দশজনের মধ্যে বসে পড়তে যাঁচ্ছল, কর্ত 
ব্যাস্ত ক'জন এগিয়ে এসে আদর.করে ডেকে নিয়ে গিয়ে সম্মানের স্থানে বাঁসয়ে দিল। 
একজন তখন হারমোনয়মে .সাধারণ গান ধরেছে। 
নরহার মাট পর্যন্ত মাথা নাঁময়ে ভূতপূর্ব গুরুকে প্রণাম জানাষ, কন্তু কাছে 
আসে না, কথা বলে না। গুরু্‌-শিষ্য সম্পর্ক হলেও তারা পরস্পরের নামে টটকারা 
দেয়, পরস্পরকে ছোট করে। তবে গুরু গুরুই, গাল 'দতে হলেও তাকে প্রণাম 
জানিয়েই গাল দিতে হবে! গানের শুরুতে নরহা'র প্রণাম জানাল ছড়ায়_ 
হাতে ধরে গান শেখালে ৃ 
দিও না আভশাপ! 
দুট পায়ে প্রণাম জানাই, 
যে গুরু সে বাপ। 
কাঁব-গানের মন্থরগাঁতি, ধীঁবে ধীরে নানা আঁকা-বাঁকা পে নানা বিপথে নানা 
বাহুল্য-বোঁচন্য সংগ্রহ করতে করতে এ?গয়ে চলে, আচ্তে আস্তে আসর জমে। 
নরহার প্রথমে আরম্ভ করে দুর্দন ঘনিয়ে আসার গান-মনে মনে রাজেন বলে 
চোর! গএুরুমারা বিদ্যাই শিখেছ বটে তুমি। দুঃখের দিনের ছাঁব ভয়াবহ হয়ে উঠতে 
না উঠতে পাশ কাটিয়ে নরহারি গায়ঃ কোমর বাঁধো ভাই! 
একটু থতমত খেয়ে ভুরু কুচকে চেয়ে থাকে রাজেন। 
করুণ হয়ে ওঠে নরহারর মরণের গান, হৃদয়ে মেচড় দেয় তার রসালো, ঝাঁঝালো 
পদগুি, কিন্তু চোখে জল আনে না, কাঁদায় না। অসহায় হতাশায় ফেটে যাবার 
উপকম করে না বৃক। ক্লোধে, ক্ষোভে তপ্ত হয়ে ওঠে িনঃ*বাস, হাতগীল যেন 
এগয়ে এগিয়ে যেতে চায় নরহরির ডাকেই সায় ীদয়ে শিশুখেকো মেয়েখেকো মানুষ- 
খেকো বাক্ষসগ্যীলর ট'াট ধরে টেনে ফাঁস লটকে দিতে -- 
বাজার সেপাই দেয় কিরে ভাই 
(মুখে) তুলে ভাতের গ্রাস। 
' বারংবার উন্মাদনা ফেটে পড়ে সভায় । মুখ টান টান। চোখে চোখে আগুনের ঝাঁলক। 
সহকারধকে- সর ধরিয়ে দম নিতে বসতে যাবে নরহরি, রাজেন তাকে জাঁড়ন্বে 
ধরে বুকে । বলে, নরহার তুই মোর গুরু! তোকে প্রাণাম করি! তুই মোর গুরু! 
হাত বাঁড়ুয়ে সে পা ছ'তে ষায় নরহাঁরর। নরহার ঠোঁকয়ে রাখে । ওরে বাপবে, 
অপরাধ হবে, পা ছুয়োনা বাপ। মরে বাব! 
তবে বল মোর মেয়াকে লাবঃ তোকে ছাড়া আর কারো হাতে ম্ময়া দেব না' 
দু আঙুল কানে ঢুকিয়ে নরহরি বলে, বোলো না বাপ। শনগ্রত নাই, তোমার 
মেয়া আমার বুন! 


(ছলেমানুষী 


ব্যবধান টে“কোনি। হাত দুই চত্তড়া সর একটা বন্ধ প্যাসেজ বাঁড়র সামনের 
দিকটা তফাত রেখেছে, দুবাড়ির মুখোমুখি সদর দরজাও এই প্যাসেজটূকুর মধ্যে। 
পিছনে দুবাঁড়র ছাদ এক, মাঝখানে দেয়াল উঠে ভাগ হয়েছে, মানুষ-সমান উঠচু। 
টুল বা চেয়ার পেতে দাঁড়ালে বড়দের মাথা দেয়াল ছাঁড়য়ে ওঠে। 

ব্যবধান টে*কোন। কতটুকু আর পার্থক্য জীবনযাপনের, সুখদুঃখ হাঁসকাম্না 
আশা-আনন্দের, ঘৃণা-ভালবাসার। সকালে কাজে যায় তারাপদ আর নাসরুদ্দীন, 
অপবাহে ফিরে আসে অবসন্ন হয়ে। বার্থ স্বন, উৎসুক কজ্পনা দিন দিন ক্রমে ওঠে 
একই ধরনের, ক্ষোভ 'দনে দিনে তীব্র হয় দুটি বুকে একই শান্তর বিরুদ্ধে। হীন্দিরা 
আর হালিমা যাপন করে বন্দী জীঁবন- রাধে বাড়ে বাসন মাজে স্ব*ন দ্যাখে আর 
অকারণ আঘাত মুখ বুজে সয়ে চলে অব্ঝ নিষ্ঠুর সংসারের । হীন্দরার কোলে 
একদিন আসে গণতা। পরের বছর আঁবকল তারই বেদনাকে নকল করে হালিমা 
পৃঁথবীতে আনে হাবিবকে। 

যাঁদবা ট”কতে পারত খানিক ব্যবধান, দুরম্ত দু ছেলে মেয়ে মানুষের তোর 
কোন কিম দুরত্ব মানতে অস্বীকার করে তাও ভেঙে দেয়। কাছে আনে পাঁরবার 
দুঁটকে। অন্তরঙ্গ করে দেয় ইন্দিরা আর হালিমাকে। 

একাঁদন একটি শুভলগ্নে দুটি ছেলে মেয়ের বিয়ে হয় পাড়ায়। গণতা পায় 
নতুন খেলা । মার শাড়ি ভাঁজ করে সে পরে, সিদুরের টিপ আর চন্দনের এলোমেলো 
ফোঁটা আঁকে কপালে আর গালে, পাড় 'দয়ে বাবার লাল ট.থব্রাশাটির মুকুট এ*টে 
সে কনে সাজে হাবিবের। কপালে চন্দন লেপে গলায় গামছা পাকানো উড়ান 
ঝাঁলয়ে 'দয়ে হাববকে বরবেশে সেই সাঁজয়ে দেয়। শাশুড়ীর আভিনয় করতে হয় 
ইন্দিরা আর হাঁলমা দুজনকেই। উলু দিয়ে বরণ করতে হয় জামাইকে হীন্দিরার, 
বৌকে হালমার। খাবার আ'নিয়ে জামাই-আদরে বৌ-আদরে দুজনকে খাওয়াতে হয় 
মূখে খাবার তুলে 'দয়ে। নইলে নাক খায় না নতুন বর-বৌ। থেকে থেকে দুজনে 
তারা ফেটে পড়ে কৌতুকের হাঁসতে । তাতে রাগতে রাগতে হঠাৎ বিয়ের কনের 
লঙ্জা-সরম ভুলে গিয়ে মেঝেতে হাত পা ছধড়ে কান্না শুরু করে গাঁতা। তারপর 
থেকে তাদের হাসতে হয় মুখে আঁচল গুজে । 


২৩০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


মাকে নকল করে গীতা হাবিবকে ডাকে, "গো? ওগো শুনছ?ঃ জামাই । এই 
জামাই! ডাকছি যে?” 

হাঁবব বলে, 'আ্যাঁ?, 

'আযাঁ কি? আঁ না। বলে কিগোট, 

হাঁলমা আর হীন্দরা ঢলে পড়ে পরস্পরের গায়ে। 

মুখ ভার করে থাকে “ীপসা। হালিমা বাঁড় ফিরে যাওয়ামান্র বলে, 'এ সব 
কি কাণ্ড বৌমা?, 

“কেন পিসামা 2, 

চা খাওয়ালে, বেশ করলে । তা চা যে খেয়ে গেল কাপে মুখ ঠোঁকয়ে, কাপটা 
শুধু ধুয়ে তুলে রাখলে সব বাসনেন সাথে? গঙ্গা জলের ছটেও দিতে পারলে না? 
ভিন্ন একটা কাপ রাখলেই হয় ওর জন্যে। জাতধর্মো রইল না আর।, 

'গাঙ্গা জলে ধূয়েছি।” ইন্দিরা অনায়াসে বানয়ে বলে। 

এ বাঁড়তে নাসিরুদ্দীনের মায়েরও মুখ ভার। ূ 

“ও বাঁড় থাকলেই পারতে? এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। ওরা পছন্দ করে কিনা 
কে তা জানে।, 

হালিমাও হাসিমুখে বলে, চা না খাইয়ে ছাড়লে না। দোর হয়ে গেল।' 

তুমি তো খেয়ে এলে চা খুশি মনে। তুমি দিও তো একাঁদন কেমন খায় ?, 

চা তো খায়! 

সব কাজ পড়ে আছে সংসারের, সময় মতো শুরু হয়ানি। নাঁসরের মার আসল 
রাগ কেন হালিমা জানে, তাই জবাব 'দিতে দিতে সে চটপট কাজে লেগে যায়। বিশেষ 
কিছুই আর শুনতে হয় না তাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা যায় ছোট নাতনীকে কোলে নিয়ে সদর দরজায় দাঁড়য়ে 
নাঁসিরুদ্দীনের মা আর ছোট নাত কোলে প্যাসেজে দাঁড়য়ে তারাপদর পিসী গল্প 
জখড়েছে সনখদ*ঃখের। 

ব্যবধান টে'কেনি। 

কাজ সেরে দুপুরে হালিমা যোৌদন একটু অপরাধনীর মতোই এসে বসে, 
সোঁদনও নয়। মৃদু অস্বাস্তর সঙ্গে বলে হালিমা, 'একটা কান্ড হয়েছে ভাই।, 

“ওমা, কি হয়েছে ?, 

“তোমার মেয়ে একটু গোসত খেয়ে ফেলেছে। আজ আমাদের খেতে হয় জানো । 
হাবব খেতে বসেছে, আম িছুতে দেব না, বোট এমন নাছোড়। হঠাৎ পাত থেকে 
ধনষে মুখে পুরে দিলে।: 

কছু হবে না তো? হীন্দিরা বলে চমকে গিয়ে। 

হালিমার মুখ দেখে তারপর হীন্দিরা হাসে, বলে, ণক যে বল আম বোকার 
মতো। হাবিবের কিছু হবে না, ওর হবে! খেয়েছে তো কি আর হবে, ওইটুকু 
মেয়ে। কাউকে বোলো না কিন্তু ভাই।' 

'তাই কি বাঁল?, হাঁলমা স্বাস্ত পায়_বাব্বা; আমি জানি নাঃ ও রোজ 


ছেলেমান্ষণ ২৩১ 


আিসাব আর তার 'বাব এসে কি দাবড়ানি 'দিয়ে গেল। হাবিব তোমাদের সরস্বতশী 
পৃজোয় অঞ্জাল 'দয়েছে, প্রসাদ খেয়েছে, এ-সব কে যেন কানে তুলে দিয়েছিল ।, 

'শোন বাঁল তবে তোমায় কাণ্ডখানা।--ঘরে কেউ নেই, তবু হীন্দিরা কাছে সরে 
নীচু গলায় বলে, 'হাবিব অঞ্জাল দিয়েছে বলে পিসীর কি রাগ! উনি শেষে পাঞ্জকা 
খুলে আবোলতাবোল খানিকটা সংস্কৃত আউড়ে '্সীকে বললেন, সরস্বতী পুজোয় 
দোষ হয় না, শাস্তে লখেছে। তখন পিসাঁ ঠাণ্ডা হয়ে বললে, তাই নাকি! 

শান্ত দুপুর । 'ফারওলা গাঁলতে হে'কে যাচ্ছে, শাঁড়-সায়া-সোৌমজ চাই। 
দুজনে তারা খাঁড় নিয়ে মেঝেতে কাটাকাটি খেলতে বসে। হাই ওঠে, বুজে আসে 
চোখ । চোখে চোখে চেয়ে ক্ষীণ শ্রান্ত হাঁস ফোটে দুজনের মুখে । অচল 'বাছয়ে 
পাশাপাঁশ একটু শোয় তারা- দুটি স্ত্রী, দুটি মা, দুটি রাঁধুনী, দুটি দাসী। 

ঘুমোয় না। সে আরামের খানিক সুযোগ জোটে বেলা যখন আরও অনেক বড় 
হয় গরমের দিনে। আজকাল শুধু "একটু 'বাময়ে নেবার অবসর মেলে । 'ঝমানো 
চেতনায় ঘা মারে স্তব্ধ দুপুরের ছাড়াছাড়া শব্দগুঁলি। তার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট 
হয়ে থাকে ছাতে হাবব আর গীতার দাপাদাঁপর শব্দ। 

ব্যবধান টেকেনি। কেন যে সেটা মাথা চাড়া 'দয়ে উঠল আচমকা এমন ভয়ানক 
এমন বীভৎস রূপ নিয়ে, কেন এত হানাহাঁন খুনোখ্ানি চারাঁদকে বোঝে না তারা, 
থতমত খেয়ে ভড়কে যায়, দুরু দুরু করে বুক। সেবার মাঝে মাঝে বুক কে'পোঁছল 
সাইরেনের আওয়াজে জাপানী বোমার দিনগুলিতে, দূরে থেকে হাওয়ায় ভর করে 
উড়ে আসা আনাঁশ্চত বিদেশী বিপদের ভয়ে। তার চেয়ে ব্যাপক, ভয়ানক সর্বনাশ 
আজ মাথা চাড়া ?দয়ে উঠেছে দেশের বৃকে, শহর জুড়ে, পাড়ায় ঘরের দুয়ারে । বুকের 
জোরালো ধড়ফড়াঁনি থামবার অবকাশ পায় না আজ, বাড়ে আর কমে, কমে আর বাড়ে। 

তবে কথা এই যে, এটা মেশাল পাড়া । নিজেরাই বলাবাঁল করে নিজেদের মধ্যে 
যতটা নিরুপায় নয় তার চেয়ে অনেক বেশী মাঁরয়ার মতো। এতেই অনেকটা ভরসা 
খাড়া আছে মারাত্মক আতঙ্ক গুজব আর উস্কানির সোজাস্জ প্যাঁচালো আর 
চোরাগোপ্তা আঘাত সয়ে, যে আঘাত চলেছেই। বাস্তব একটা অবলম্বনও পাওয়া 
গেছে সকলে মিলে গড়া পিস-কাঁমাটতে, বিভ্রান্ত না করে যার জল্মলাভের প্রাক্কয়াটাও 
জাঁগয়েছে আস্থা । কারণ, বড় বড় কথা উথলায়াঁন সভায় আদর্শমূলক ভাবোচ্ছৰাসে, 
মিলনকে আয়ত্ত করার চেস্টা হয়নি শুধু মিলনের জয়গান গেয়ে, এই খাঁটি বাস্তব 
সত্যটার উপরেই বেশী জোর পড়েছে যে এ পাড়ায় হাগ্গামা হলে সবার সমান 'বপদ, 
এটা মেশাল পাড়া । 

হয়তো এ পাড়ায় শুরু হবে না সে তান্ডব, কে জানে। চাঁর 'দকে যে আগুন 
জবলেছে তার হলকাতে ছ্যাঁকা লেগে লেগেই মনে কি কম জবালা। সবহারা শোকাতুর 
দিশেহারা আপন জনেরা এসে আঁভশাপ দিচ্ছে, বলছে মারো, কাটো, জবাই করো শেষ 
করে ফ্যালো। এ এসে ও এসে বুঝিয়ে যাচ্ছে মারা ছাড়া বাঁচার উপায় নেই। 

অনেক কালের মেশামাঁশ বসবাস। হয়তো তেমন ঘানম্ঠ নয় মেলামেশা সবার 
মধ্যে সেটা আসলে কিন্তু এটা শহর বলেই। পাখা সবার পঙ্গু, মানুষকে হাঁস 


২৩২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মুরগী করে রাখা মার্জ মালিকের। পাখা ঝাঁটিয়ে চলতে হয় জীবনের পথে। 

“তাই তো বাল পাঁখ নাকি আমরা, হালিমা বলে মুখোমৃখি জানলায় দাঁড়য়ে, 
তাড়া খেয়ে খেয়ে আজ এখানে কাল সেখানে উড়ে বেড়াব ? গাছের ডালে বাসা বানাব ? 

“আর বোলো না ভাই, হান্দিরা বলে, "মাথা ঘুরচে কাঁদন থেকে । এসব কি 
কাণ্ড। আঁ কি রাঁধলে?' 

তেমন প্রাণখোলা আলাপ কিন্তু নয়, কাদন আগের মতো । গলায় মৃদু অস্বাস্তির 
সুর দুজনেোরি; চোখ এাঁড়য়ে সন্তর্পণে জানালা দুটির একাঁট করে পাট খুলে কথা 
কইছে, কাজটা যেন অনুচিত, আসা যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। দুজনের বাড়তেই 
আচমকা আশ্রয় নিতে আত্মীয়স্বজনেরা আঁব্ভীব ঘটেছে বলেই নয় শুধু, বাঁড়র 
মানুষ বারণ করে 'দয়েছে মেলামেশা, ঘাঁনম্ঞতা-_অন্তত সামায়ক ভাবে। 

পক যে হবে ভাবাছ।' ্‌ 

দুধে নাক বিষ মেশাচ্চে গয়লারা। দুধ জাল 'দয়ে আগে বেড়ালটাকে 
খাঁনকটা খাওয়াতে হয়, ছেলোৌপলেরা 'খিদেয় কাঁদে, দেওয়া বারণ। আধঘণটা বেড়ালটা 
কেমন থাকে দেখে তবে ওরা পায়। রুটি আনা বন্ধ করেছেন। রুটি যারা বানায় 
তাদের মধ্যে তোমরাই নাক বেশী। একটুকরো রাঁটি আর চা জুটত সকালে, এখন 
শুধু একটু গুড়ের চা খেয়ে থাকো সেই একটা দুটো পর্যন্ত, 

“এত লোক বেড়েছে, ডাল তরকা'র ছিটে ফোঁটা এক রোজ থাকে, আর এক রোজ 
একদম সাফ ভাতেও টান পড়ে।' 

'আজ চিড়ে খেয়েছি নুন 'দিয়ে। গুড়ও নেই।' 
... চোখে চোখে চেয়ে খাঁনক মাথা নীচু করে থাকে দুজন। ধারে ধীরে বন্ধ হয়ে 
যায় জানালার পাটদুটো । 

ছেলে-মেয়ের সংখ্যাও বেড়ে গেছে দুবাঁড়তে। অন্য অণ্চল থেকে উৎখাত হয়ে 
তারা বড়দের সঙ্জো এসে আশ্রয় নিয়েছে। মুখ চেনাঁচানও হয়ান বড়দের মধ্যে, 
গকন্তু ছেলেমেয়েদের কে ঠোঁকয়ে রাখবে 2 তাদের মেলামেশার দাঁব রাজনশীতির ধার 
ধারে না, আপস অনুমাতির তোয়াক্কা রাখে না, জাতধর্মের বালাই মানে না। স্কুল 
নেই, লেখাপড়া নেই, বেড়ানো নেই, বাঁড়র এলাকার বাইরে যাওয়া পর্যন্ত বারণ। 
বড়দের মুখ অন্ধকাব, বাঁড়তে থমথমে ভাব, মুমূর্ রোগী থাকলে ঘন ঘন ডাক্তার 
আসবার সময় যেমন হয়। ওরা তাই করে কি, হাবিব আর গীতার নেতৃত্বে নিজেরাই 
আয়োজন করে িলোমশে খেলাধূলো করার। বাড়তে ঠাঁই নেই, নিজেরাই তোর 
করে নেয় খেলাঘর । হাঙ্গামা করতে হয় না বেশী, বাইরের প্যাসেজে দুপাশের 
দেয়ালে দুটো পেরেক পঃতে একটা কাপড় টাঙিয়ে দতেই প্যাসেজের শেষের অংশটুকু 
পারণত হয়ে যায় চারপাশে ঘেরা ছোটখাট একট ঘরে। কিছু চাল ডাল ডাঁটাপাতা 
যোগাড় হয়েছে । গীতা এনে 'দয়েছে ছোট তোলা উন্দনাট আর তেলমশলা! তরকারর 
অনটনে সবার মন খ*তখ*ত করতে থাকায় হাঁবব এক ফাঁকে বাঁড়র ভেতর থেকে সারিয়ে 
এনেছে ছু আলু পেয়াজ আর একটা আস্ত বেগুন। জোরালো পরামর্শ চলছে, 
সব ছু দিয়ে এক কড়া খিচছুঁড় রাঁধা অথবা খিচুঁড়, ভাজা, তরকারি সবই রাধা 
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হবে। রান্নার ভার নিয়েছে মেহের, তার বয়স ন-দশ বছর, এই বয্নসেই বড়দের আসল 
রান্নার কাজে তাকে সাহায্য করতে হয় বলে তার আঁভজ্ঞতার দাঁব সবাই 'বিনা 
প্রাতিবাদে মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু উনুনে তাদের আঁচও পড়ে না, রান্নাও শূরু হতে পায় না। টের পেয়ে 
হাঁ হাঁ করে ছুটে আসে দ7বাড়ির বড়রা । মেহেরের বাপের নিকা-বৌ নূরুন্নেসা 
মেয়ের বেণী ধরে মাথা টেনে গালে চড় বসায়। পৃম্পর মাসীমা এক ঠোনায় রন্ত 
বার করে দেয় ভাগনীর ঠোঁটে। কান ছাড়াতে হাত পা ছোঁড়ে গীতা, লাথ লাগে 
তারাপদর পেটে। হাবব কামড় বাঁসয়ে দেয় নাঁসর্দ্দীনের হাতে। বাচ্চাদের 
কাঁদাকাটা বড়দের হৈ চৈ মলে সৃষ্ট হয় আওয়াজ, প্রাতবেশীরা ছুটে এসে ফি 
হয়েছে জানতে চেয়ে বাধিয়ে দেয় রাঁতমতো হল্লোড়, প্যাসেজের মুখে গালিতে জমে 
ওঠে লাঠি রড ইণট হাতে ছোটখাট ভিড়। 

কয়েক মুহূর্ত আর কয়েক মুহূর্তে স্থির হয়ে যাবে মেশাল পাড়ার ভাগ্য-- 
জীইয়ে রাখা শান্তি অথবা অকারণে ডেকে আনা সর্বনাশ। কান্না ভূলে বড় বড় 
চোখ মেলে ছেলেমেয়েরা চেয়ে দ্যাখে বড়দের অর্থহীন কাণ্ড। 

ভলা-্টয়ার সঙ্গে নিয়ে পিস-কাঁমাটর যুগন-সম্পাদক দুজন ছুটে আসায় অল্পের 
জন্য হাঙ্গামা ঠেকে যায়। সম্পাদক দুজন ব্যাপারটা বাাঁঝয়ে বলেন। 

ভিড়ে ভাঙন ধরে। দু-চার মিনিটের মধ্যে ভলাণ্টয়াররা ভিড় সাফ করে দেয়। 

তখন যুগম-সম্পাদক দুজন পরামর্শ করে ভলাশ্টিয়ারদের পাঠান পাড়ায় পাড়ায় 
সত্য ঘটনা প্রচার করতে । এমন স্পর্শকাতর হয়ে আছে মানুষের মন যে এরকম 
তুচ্ছ ঘটনাও দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে পড়তে পারে মারাত্মক গুজব হয়ে। 

বিকালে একটা লাঁর আসে পুলিস ও সৈন্যের ছোট একাঁট দল 'নিয়ে। চাঁরাঁদক 
তখন শান্ত। বুটের আওয়াজ তুলে িছংক্ষণ তারা এঁদক ওঁদক টহল দেয। এ 
বাঁড়র দরজায় ঘা মেরে, এর ওর দোকানে ঢুকে, জিজ্ঞাসা করে কোথায় গোলমাল 
হয়োছল। জবাব শোনে আশ্চর্য ও আবশ্বাস্য যে কোথাও গোলমাল হয়াঁন। ক্রুব্ধ 
অসন্তুষ্ট মনে হয় তাদের, আগমন ক তাদের অনর্থক হবে? গাঁলর মোড়ে নিতাই- 
এর দোকানের একপাশে তন্তাপোস পেতে চারজন সশস্ত্র সৈন্যের ঘাঁট বাঁসয়ে লাঁর 
ফিরে যায় বাঁক সকলকে 'নিয়ে। নতুন এক সশঙ্ক অস্বাস্তবোধ ছড়িয়ে পড়ে মেশাল 
পাড়ায়। সাঁজবাতির আগেই বন্ধ হয়ে যায় দোকানপাট, মানুষ গিয়ে ঢোকে কোটরে, 
শন্য হয়ে যায় পথ । 

এ বাঁড় থেকে কথা শোনা যায় ও বাঁড়র। 'কন্তু কথার আদানপ্রদান বন্ধ 
হয়ে গেছে। ট্ুপিছুপি দু-এক মৃহূর্তের জন্য মুখোমুখি জানালার পাটও একটু 
ফকি হয় না। এ বাঁড় ভাবে ও বাঁড়র জন্য মালটার এসে পাড়ায় বসেচে, কি 
জান কখন কি হয়। ছেলেমেয়েদের বাড়ির বাইরে যাওয়া বারণ। ঘরের সেলে তারা 
কয়েদ। 

ছাত ভাগ করা দেয়ালের এপাশ থেকে গীতা বলে, 'আসাঁব হাঁবব 2" 

মারবে যে? 
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না, পিসাঁর ঘরে চুপি চুপি খেলব । 

শপসী বকবে তো? 

'দূর। রাল্না করে নেয়ে আসতে পিসীর বিকেল বেজে যাবে। 

ছাতের সিশড়র মাঝে বাঁকের নীচু লম্বাট্রে কোটরাঁট পিসী বহাবীদন দখল করে 
আছে, তার নীচে দোতলায় কল-ঘর। লম্বা মান্ষ এঘরে দাঁড়ালে ছাতে মাথা ঠেকবে। 
পিসীর নিজস্ব হাঁড়কুর্শড় কাঠের বাক্স কাঁথাবিছানায় কোটরাঁট ভরা। কুশের আসন 
পেতে এ ঘরে পিসী আহিক করে। আমষ-রাল্লাঘরে একবার ঢুকলে স্নান করে 
শুদ্ধ হবার আগে পিসী আর এ ঘরে আসে না। 

ঘরের মধ্যে এ ভাবে লুকিয়ে চুপি চুপি কি খেলা করবে, হাঁববকে নিয়ে এ 
বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যোগ দেবার উপায় নেই, ওদেরও ডাকা যায় না এখানে । 
তাই নতুন খেলা আবিষ্কার করে নিতে হয়। 

দাঙ্গা দাগ্গা খেলার 2 গীতা বলে। 

লাঠি কই? ছোরা কই ৯ প্রশন করে হাবিব? 

গীতা বলে, “দাঁড়া ।, 

গীতা চুপি চুপি অস্্ সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। তারাপদর খুর আর ছুরি। 
খুরাঁট পুরানো, কামানো হয় না, কাগজ পোৌঁন্সল দাঁড় কাটার কাজেই.লাগে। পায়ের 
আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে অনেক কষ্টে গীতা ভেতর থেকে দরজার 'ছটাকাঁন একটে 
দেয়। হাবিবের চেয়ে সে একট; ঢ্যাঙা। 

তুই আকবর আম পাঁদমনী। আয়! 

খেলা, ছেলে-খেলা। অসাবধানে কখন যে সামানা কেটে যায় একজনের গা 
অপরের অস্দ্ে। 

'মারালি 2, 

ব্যথা পেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে সে প্রাতিশোধ নেয় অপরের গায়ে। জোদি দুরন্ত ছেলেমেয়ে 
দুজন, বাথায় রাগে অভিমানে দিশেহারা হয়ে কাটাকাট হানাহানি শুরু করে ভোঁতা 
খুর আর ভোঁতা ছার 'দিয়ে। সেই সঙ্গে চলে গলা ফাটিয়ে আর্ত কান্না: হীন্দিরা 
িসামারা ছুটে আসে, কলরব করে। ছুটে আসে ওবাঁড়র হালমা নুরুন্নেসারা। 
তারা 'সিশড়তে উঠে 'পসশর কোটরের দরজার সামনে ভিড় করে থাকায় তারাপদ ও বাঁড়র 
অন্য পুরুষদের দাঁড়য়ে থাকতে হয় সিশড়র নীচে। 

সদর দরজায় বাঁড়র অন্য পুরুষদের সঙ্গে দাঁড়য়ে নাঁসরুদ্দিন হাঁকে, 'তারাপদ'! 

দুটি মানত শক বসানো ছোট্র একটি খোপ আছে পিসীর ঘরে। একসময় 
একজনের বেশখ দেখতে পারে না ভেতরের কাণ্ড । এক নজর ভেতরে তাকিয়ে হীন্দিরা 
আর্তশাদ করে উঠে, 'মেরে ফেলল! মেয়েটাকে মেরে ফেলল গো? 

দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেশ্চায়ঃ 'খোল' খোল! দরজা খোল! খুনে ছোঁড়া 
দরজা বন্ধ করে খুন করছে মেয়েটাকে । দরজা খোল! 

হালিমাও এক নজর তাঁকয়ে আঁবকল তেমনি সুরে আর্তনাদ করে ওতে, “মেরে 
ফেলল! ছেলেটাকে মেরে ফেলল!” 


ছেলেমান্ষণী ২৩৫ 


দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেচায়, খোল! খোল! দরজা খোল! খুনে ছংড়ী 
দরজা বন্ধ করে খুন করছে ছেলেটাকে! দরজা খোল.।' 

পিসাঁ চেচায়, হায় হায় হায়। সব ছোঁয়াছঠয় করে দিলে গো! 

নীচে থেকে নাসিরদ্দীন হাঁকে, 'তারাপদ! আমরা অন্দরে ঢুকব বলে 'দাচ্ছ!" 

শিসীকে ঠেলে সারয়ে ইন্দিরা আর হালিমা একসঙ্জে পাগালনীর মতো খোপের 
ফোকর দিয়ে ভেতরে তাকাতে চায়, মাথায় মাথায় ঠেকাঠোঁক হয়ে যায় দৃজনের। 
আরুমণে উদ্যত বাঁঘনীর মতো 'হিংম্র চোখে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 

ভেতরে ততক্ষণে গীতা আর হাববের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়েছে। বাইরের 
হট্টগোলে চুপ হয়ে গেছে তারা। কিন্তু লড়াই থামায়ান, আগে কে হার মানবে 
অপরের কাছে! নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ে গড়াগাঁড় কামড়া-কামাঁড় করে। ভেঙে চুরমার 
হয়ে যায় পিসীর হাঁড়কুশড। 

হায়, হায়! সব গেল গো, সব গ্গেল! 

নাঁসর্যাদ্দনকে ওপরে ডেকে আনে তারাপদ। 

সেই লাঁথ মেরে দরজা ভাঙে। দরজাটা ঠিক ভাঙে না, 'ছিটাকনিটা খসে যায়। 

ওপর ওপর চামড়া কাটাকুটি হয়েছে খানিকটা, কিছু রন্তপাত ঘটেছে। 'নজের 
নিজের সন্তানকে বুকে নিয়ে কিছুক্ষণ হীন্দরা আর হালিমা ব্যাকুল দাঁন্ট বাঁলয়ে 
যায় তাদের সর্বাঙ্গে। তারপর প্রায় একই সময় দুজনে মূখ তোলে চোখে অকথ্য 
হিংসার আগুন নিয়ে। দুজনেই যেন অবাক হয়ে যায় অপর কোলে আহত নির্জীব 
অপরের সন্তানাঁটকে “দেখে, বহুকাল ভূলে থাকার পর দুজনেই যেন হঠাৎ আঁবচ্কার 
করেছে অন্য জনও মা, তার সন্তানের গায়েও রন্ত। 

বাইরে আবার ভিড় জমেছিল। আবার আঁনবার্য হয়ে উঠোছল সংঘর্ষ । তারাপদ 
আর নাঁসর্াদ্দন দুবাঁড়র এই দুই কর্তাকে পাশাপাশি সামনে হাঁজর করতে না 
পারলে পিস-কমিটি এবার কোনমতেই ঠেকাতে পারত. না সর্বনাশ । 

আইডিন লাগিয়ে নাইয়ে খাইয়ে দুবাড়িতে শুইয়ে রাখা হয় হাবিব আর গীঁতাকে। 
ছুটির দিন, ?িমে তালে সংসারের হাঙ্গামা চুকতে চুকতে এমানই দপুর গাঁড়য়ে যেত 
আগে, এখন আবারু বাড়তি লোকের 'ভিড়। িকেলের দিকে 'কছুক্ষণ আগে পরে 
দুবাঁড়তে খোঁজ পড়ে ছেলেমেয়ে দুটির । 

খোঁজ মেলে না একজনেরও। 

আবার তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয় বাঁড়, আনাচ কানাচ, চৌকির তলা । গাঁতা 
বাঁড়তে নেই। হাবিব বাড়তে নেই। 

শঙকায় কালো হয়ে যায় দৃবাড়র মুখ । কিছুক্ষণ গমগম করে স্তব্ধতা, তারপর 
ফেটে পড়ে মুখর গুুঞ্জন। 

এবাঁড় বলে বুক চাপড়েঃ 'শোধ নিয়েছে । ভুলিয়ে ভাঁলয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
হয় গুম করে রেখেছে, নয়-- 

ও বাঁড় প্রাতধ্যান তোলে মাথা কপাল কুটে। 


২৩৬  উত্তরকালের গক্প-সংগ্রহ 


নাঁসর্দ্দীন বলে, 'হাবিবকে তোমরা নিশ্চই গুম করেছ তারাপদ ।' 

এবার আর রোখা যায় না, আগুনের মতো গুজব আর উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ে! 
এত চেস্টা করেও উস্কানিদাতারা এ মেশাল পাড়ার শান্তিতে দাঁত ফোটাতে পারোন, 
এমনি একটা সুযোগের জন্য তারা যেন ওত পেতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
দেখতে দেখতে বাঁড় দুটোর সামনে জড়ো হয় দুদল উন্মাদ মানুষ। এরা এ বাঁড়তে 
চড়াও হবে, ওরা এ বাড়িতে ।. কিন্তু দল যখন দুটো তখন আগে বাইরে রাস্তায় 
লড়াই করে অন্য দলকে হাঁটয়ে জয় হতে না পারলে কোন দলের পক্ষেই বাঁড় চড়াও 
হওয়া সম্ভব নয়। 

মারামার হবেই। সেটা জানা কথা । আগেই বেধে যেত, 'পস-কাঁমীটর চেষ্টায় 
শুধু দুদশ মানটের জন্য ঠেকে আছে। 

যুগ্ম-সম্পাদক বলেন, 'আমরা তল্লাস করাঁচ্ছি বাঁড়।, 

জনতা সে কথা কানে তোলে না। তাদের শান্ত রাখতে গিয়ে গালাগীল শোনে, 
মারও খায় কয়েকজন ভলান্টয়ার। তব তারা চেম্টা করে যায়। গাঁলর মোড়ের সৈনা 
চার জন চুপচাপ বসে আছে। | 

এমন সময় কে একজন চেশচয়ে ওঠে, ওই যে হাবব! ওই যে? 

আরেকজন চেশ্চায়, ওই তো গীতা!" 

সকলের দৃম্টিই ছিল নীচের দিকে, এ অবস্থায় কে চোখ তুলে তাকাবে ওপরে। 
কারো নজরে পডোন যে, নাঁসরুদ্দণীন আর তারাপদর বাঁড়র চিলেকুঁঠর ছাত থেকে 
কিছুক্ষণ ধরে পাশাপাঁশ একাঁট ছেলে ও মেয়ে মুখ বাঁড়য়ে নীচের কাণ্ডকারখানা 
লক্ষ করছে। ছাত ভাগ করা দেয়ালের দুপাশে দুবাঁড়র ছাতের গসশড়র চিলেকুঠি 
একটাই । কখন যে তারা দুজন চুপি চুপি সকলের চোখ এড়িয়ে ওই নিরাপদ আশ্রয়ে 
খেলতে উঠোছল! মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে কয়েকজন কলরব করে ওঠে; 'পাওয়া 
গেছে! দুজনকেই পাওয়া গেছে।, 

সবার চোখের সামনে হারানো ছেলে মেয়ে দুটোর অকাট্য জলজ্যান্ত আঁবর্ভাব 
হল বলেই যে মারামার ঠেকান যেত, তা নয়। হিংসায় উত্তেজনায় জ্ঞান হাঁরয়ে যারা 
খুনোখুনি করতে এসেছে, অনেকে তারা জানেও না ওদের দুজনকে 'নয়েই আজকের 
মতো গণ্ডগোলের সত্রপাত। হঠাৎ এই খাপছাড়া ঘটনায়, দুদলেরই ছু? লোক 
চণ্ুল হয়ে সোল্লাসে চেশচয়ে ওঠায়, ব্যাপারটি ক জানবার জন্য যে কৌতূহল জাগল 
জনতার মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে পিস-কমিটির সম্পাদক দুজন সেটা কাজে লাঁগয়ে ফেলায় 
ঘটনার মোড় ঘুরে গেল। 

জনতা সাফ হয়ে যাবার অনেক পরে আবার লাঁর বোঝাই 'মাঁলটারি এল। 

ধহুক্ষণ সার্চ চলে নাঁসরুদ্দীন আর তারাপদর বাড়তে, গুম করা ছেলেমেয়ে 
দুঁটর সন্ধানে। হালিমা আর ইন্দিরার গা ঠেসে দাঁড়য়ে ভীত চোখে তাই দেখতে 
থাকে গীতা আর হাবব। 


হারাণের নাতজামাই 


মাঝ রাতে প্লিস গাঁয়ে হানা দিল। 

সঙ্গে জোতদার চণ্ড ঘোষের লোক কানাই ও শ্রীপাত। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শীতের রাত। বিরাম ব্রিশ্রাম ছে*টে ফেলে উধর্বশবাসে তিনটি দিনরাত 
একটানা ধান কাটার পাঁরশ্রমে পুরূষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পালা করে জেগে 
ঘরে ঘরে ঘাঁটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা। শাক আর উলুধৰান্তে 
আকাঁম্মক আবির্ভাব জানাজান হয়ে 'গিয়োছল গ্রামের কাছাকাছি পৃলিসের 
আঁবভাবের। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিস সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার আয়োজন করলে 
হারাণের ঘর থেকে ভুবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উধাও হয়ে যেত। গাঁ শুদ্ধ 
লোক ষাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা 'দয়েও হয়তো পুলিস সহজে তাপ 
পান্তা পায় না। দেঁড়মাস চেম্টা করে পারেনি, ভূবন এ গাঁ ও গাঁ কবে /ব্ড়।চ্ছে 
যখন খুশি। 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আঁটঘাঁট বেধে বসবার কোন চেম্টাই পুলস আজ করল না। 
সটান গিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাঁসতলা পাড়াটুকুর কখানা খর যার মধ্যে একটি ঘর 
হারাণের। বোঝা গেল আঁটঘাট আগে থেকে বাঁধাই 'ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর 'দিয়েছে কেউ । আজ বকালে ভুবন পা 'দয়েছে 
গ্রামে, হঠাং সন্ধ্যার পরে তাকে আঁতাঁথ করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার 
মা. তার আগে পর্য্ত ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে । খবর তবে 
গেছে ভুবন হারাণের থরে যাবার পরে! এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে? 
শীতের তে-ভাগা চাঁদের আবছা আলোয় চোখ জলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবেই, 
এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। 

দাঁতে দাঁত ঘসে গফুরালী বলে, 'দেইখা লমু কোন হালা পিখপড়ার পাখা উঠছে। 
দেইখা লমু।, 

ভুবন মন্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গাঁ থেকে । গাঁয়ে গাঁয়ে 
ঘুরছে ভুবন এতদিন গ্রেস্তারী ওয়ারেন্টকে কলা দোঁখয়ে, কোনও গাঁয়ে সে ধরা 
পড়োন। সালগঞ্জ থেকে তাকে পুলিস নিয়ে যাবে? তাদের গাঁয়ের কলঙ্ক তারা 
সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল করেছে জান, সে জানটা দেবে এই আপনজনটার 
জন্যে। 


২৩৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগ্যাঁল চাঙ্গা হয়ে ওঠে। লাঠি সড়কি দা কুড়ুল 
বাগিয়ে চাষীর দল বাধিতে থাকে । সালগজ্ঞে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক 
সম্ভাবনা । 

গোটা আন্টেক মশাল প্ীলস্‌ সঙ্গে এনোছল, তিন চারটে টর্ট। হাঁসখাল পাড়া 
ঘিরতে ঘিরতে দপ দপ করে মশালগ্ীল তারা জেলে নেয়। দেখা যায় সব সশস্হ 
পুলিস, কানাই ও শ্রীপাঁতির হাতেও দেশী বন্দূক। 

পাড়াটা চিনলেও কানাই বা শ্রীপাত হারাণের বাঁড়টা ঠিক চিনত না। সামনে 
রাখালের ঘর পেয়ে ঝাঁপ ভেঙে তাকে বাইরে আ'নয়ে রেইাডং পাঁট্টর নায়ক মন্মথকে 
তাই জিজ্ঞেস করতে হয়, 'হারাণ দাসের কোন বাঁড় 2 

তার পাশের বাঁড়র হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গণ্ডা হারাণ আছে গাঁয়ে। বোকার 
মতো রাখাল পাল্টা প্রশ্ন করে_ আজ্ঞা, কোন হারাণ দাসের কথা কন? 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কে'দে ওঠে রাখাল, দম আটকে 
আটকে এমন সে ঘন ঘন উঁকি 'তুলতে থাকে যে, তাকে আর কিছ জিজ্ঞাসা করাই 
অনর্থক হয়ে যায় তখনকার মতো । বোবা হাবা চাষাগ্লো শুধু বেপরোয়া নয়, 
একেবারে তুখোড় হয়ে উঠেছে চালাকিবাজনতে। 

এঁদকে হারাণ বলে, 'হায় ভগবান ।, 

ময়নার মা বলে, "তুমি উঠলা কেন কও 'দাক?, 

বলে কিন্তু জানে যে তার কথা কানে বায়ান বুড়োর। চোখে যেমন কম দেখে, 
কানেও তেমনি কম শোনে হারাণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধ হয় পারেনি, 
শুধু বাইরে একটা গণ্ডগোল টের ম্পেয়ে ভড়কে গিয়েছে । ছেলে আর মেয়েটাকে 
বাঁঝয়ে দেওয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেশ্চাতে 
হবে যে প্রত্যেকাট কথা কানে পেশছবে বাইরে যারা বেড় 'দয়েছে। দু-এক দণ্ড 
চেণচালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভোঁতা টিমে মাথায় অত সহজে কোন 
কথা ঢোকে না। এই বুড়োর জন্য না ফাঁসি হয়ে যায় সব। 

ভুবনকে বলে ময়নার মা, “বুড়া বাপটার তরে ভাবনা 

ভুবন বলে, 'মোর কিন্তু হাঁসি পায় ময়নার মা।' ময়নার মা গম্ভীর মুখে বলে, 
'হাসির কথা না। গুঁলও করতে পারে। দেখন মাত্তর। কইবো হাঙ্গামা করাছলেন, 
তাড়াতাঁড় একটা কুঁপ জহালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে 'বছানায় 
শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
তারপর কুঁপর আলোয় মেয়ের দিকে তাঁকয়ে নিদারুণ আপসোসে ফঃসে ওঠে, আঃ! 
ভাল শাঁড়খান পরতে পারাল না? 

“বলছ নাক? ময়না বলে। 

ময়নার মা নিজেই টিনের তোরজ্গের ডালাটা প্রায় মুচড়ে 'ভেঙে তাঁতের রঙাীন 
শাড়থানা বার করে। ময়নার পরণের ছেপ্ড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় এলোমেলো ভাবে জাঁড়য়ে দেয় রঙীন শাঁড়াঁট। 

বলে, 'ঘোমটা 'দাবি। লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস।' ভুবনকে 


হারাণের লাতজামাই ২৩৯ 


বলে, 'ভাল কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকাঁড়। 
বাঁড় হাতিপাড়া, থানা গোরপুর।, 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে। 
কাপর আলোতেও টের পাওয়া যায় প্রৌঢ় বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখ 
দুর্দশার ছাপ ও রেখা ক রুক্ষতা ও কাঁঠন্য এনে দিয়েছে। ধৃত পরা বিধবার 
বেশ আর কদমছাঁটা চুল চেহারায় এনে দিয়েছে প,রুষালণী ভাব। 

'গাঁ ভাইগ্গা রুইথা আইতেছে। তাই না ভাবতোছিলাম ব্যাপার কি, গাঁর 
মাইনষের সাড়া নাই।' 

ভুবন বলে, 'তবেই সারছে। দশাঁবশটা খুন জখম হইব 'নর্খাত। আম যাই, 
সামলাই গিয়া ।, 

গামেন আপনে, বসেন", ময়নার মা বলে, 'দ্যাখেন কি হয়।' 

শ'দেড়েক চাষী চাষাড়ে অস্ত্র হাতে এসে দাঁড়য়েছে দল বেধে। ওদের আওয়াজ 
পেয়ে মন্মথও জড়ো করেছে তার ফৌজ হারাণের ঘরের সামনে- দৃ-চারজন শুধু 
পাহারায় আছে বাঁড়র পাশে পিছনে, বেড়া ডিঙিয়ে ওাদক 'দিয়ে ভুবন না পালায়। 
দশটি বন্দুকের জোর মল্মথের, তার নিজের রিভলভার আছে। তবু চাষীদের মারয়া 
ভাব দেখে সে অস্বাস্ত বোধ করছে স্পম্টই বোঝা যায়। তার সূরটা রীতিমতো 
নরম শোনায়-স্রেফ হুকুমজারর বদলে সে যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে 
উচিত আর অনুচিত কাজের পার্থকাটা, পাঁরিণামটাও। 

বন্তৃতার ভঞ্গতে সে জানায় যে, হাকিমের দস্তখতন পরোয়ানা নিয়ে মে এসেছে 
হারাণের ঘর তাল্লাস করতে । তাল্লস করে আসামী না পায়, ফিরে চলে যাবে। 
এতে বাধা দেওয়া হাঙ্গামা করা উঁচত নয়, তার ফল খারাপ হবে। বে-আইনী কাজ 
হবে সেটা। 


গফুর চেপচয়ে বলে, 'মোরা তাল্লাস করতে দম না।' 

প্রায় দুশো গলা সায় দেয়, ণদমু না! 

এমাঁন যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায় শুরু হয়ে যাবে, মল্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে 
গুল চালাবার, ময়নার মার খ্যানখেনে তঈক্ষব গলা শীতার্ত থমথমে রান্রিকে ছিড়ে 
কেটে বেজে উঠল, 'রও দাঁক তোমরা, হাঞ্গামা কইরো না। মোর ঘরে কোন আসামট- 
নাই। চোর ডাকাইত নাক যে ঘরে আসামী রাখুম? বিকালে জামাই আইছে, 
শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে। দারোগাবাবু তাল্লাস করতে চান, তাল্লাস করেন।' 

মন্মথ বলে, "ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে । 

ময়নার মা বলে, প্যাথেন আইসা, তাল্লাস করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা? নাম তো 
শুন নাই বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, দুই ভাঁর রুপা কম 'দাঁছ 
ক্যান, জামাই ফির্যা তাকায় না। দুই ভারর দাম পাঠাইয়া 'দছি তবে আইজ জামাই 
পায়ের ধুলা দিছে। আপনারে কম্দ কি দারোগাবাবু মাইয়াটা কাইন্দা মরে। মাইয়া 
যত কান্দে, আমি তত কান্দি 

'আচ্ছা, আচ্ছা'_মল্মথ বলে, 'ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিও।” 


২৪০ উত্তয়কালের গঞ্প-সংগ্রহ 


গোর সাউ হে*কে বলে, 'অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই, ময়নার মা? 

গা জবলে যায় ময়নার মার। বলে, “সদর দিয়া আইছে। তোমার একটা মাইয়ার 
সাতটা জামাই । চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদূর "দয়া আইছে! 

গোর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মূখে । একটা আর্ত 
শব্দ শুধু শোনা যায়, সাপেধরা ব্যাঙের একাট মান্র আওয়াজের মতো। 

ময়নার রঙঁন শাঁড় ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাঁধা লাগয়ে দেয় মল্মথের, 
পিচ্টির মতো চোখে একটে যেতে চায় ঘোমটা পরা ভীরু লাজুক কাচ চাষী মেয়েটার 
আধপুষ্ট দেহাঁট। এ যেন কাঁবতা। বব. এ. পাশ মল্মথের কাছে, যেন চোরাই স্কচ 
হুই্কির পেগ, যেন মাটির পাঁথবীর জীর্ণক্রিষ্ট আঁফাঁসয়াল জাবনে একফোঁটা 
টসটসে দরদ। তার রীতিমতো আপসোস হয় যে যোয়ান মর্দ মাঝবয়সণী চাষাড়ে 
লোকটা এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়েটার এই আলুথাল বেশ! 

তবু মন্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গাঁয়ের দুজন বুড়োকে এনে সনান্ত করায়। 
তার পরেও যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না! ভুবন চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে গায়ে 
চাদর জাঁড়য়ে যতটা সম্ভব নিরীহ গোহুবচারী সেজে । 'কন্তু খোঁচা খোঁচা গোঁপদাঁড় 
ভরা মুখ, রুক্ষ এলোমেলো একমাথা চুল, মোটেই তাকে দেখায় না নতুন জামায়ের 
মতো। মল্মথ গর্জন করে হারাণকে প্রশ্ন করে, ঞ তোমার নাতনীর বর? 

হারাণ বলে, 'হায় ভগবান !' 

ময়নার মা বলে, শজগান মিছা, কানে শোনে না, বদ্ধ কালা ।, 

'আ!, মন্মথ বলে। 

ভুবন ভাবে এবার তার 'কছ বলা বা করা উঁচত। 

'এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা ।। মিছা কইয়া আনছে আম্দরে। 
সড়াইলের হাটে আইছি, ঠাইরেন পোলারে দিয়া খপর দিলেন, মাইয়া নাকি মর মর, 
তখন যায় এখন যায়।' 

তুমি অমনি ছুটে এলে? 

'আসুম নাঃ রাঁতভার সোনার্পা যা দিব কইছিল, তাও ঠেকায় নাই 'বিয়াতে। 
মইরা গেলে %াও থেইকা খুইলা নিলে আর পাম? 

32! তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবী লোক বটে।' মন্মথ বলে ব্যঙ্গ করে। 
আর কিছু করার নেই, বাঁড়গরলি তাল্লাস ও তছনচ করে নিয়ম রক্ষা করা ছাড়া । 
জামাইটাকে বেধে 'নয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের যান্ততে গ্রেপ্তার করে, কিন্তু হাঞ্গামা 
হবে। দুপা পিছ; হটে এখনো চাষীর, দল দাঁড়য়ে আছে, ছন্রভঙ্গ হয়ে চলে যায়নি। 
গাঁয়ে গাঁয়ে চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মাঁরয়া ভাব, ভয় ডর নেই। ঘরে ঘরে তাল্লাস 
চলতে থাকে। একটা বিড়াল লুকানোর মতো আড়ালও যে ঘরে নেই, সে ঘরেও 
কাঁথাকাঁল হাঁড়পাতিল 'জানসপন্র ছত্রখান করে খোঁজা হয় মানূষকে। 

মন্মথ থাকে হারাণের বাঁড়তেই। অল্প নেশায় রঙশন চোখ। এ সব কাজে 
বেরোতে হলে" মল্মথ অজ্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার 
জন্য- চোখ তার রঙুশন শাঁড়জড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুঁরয়ে করিয়ে 


হারাশের নাতজামাই ২৪১ 


তাকায় ময়নার কুঁড় বাইশ বছরের যোয়ান ভাইটা, উসখুস করে ক্রমাগত। ভূবনের 
চোখ জঞলে ওঠে থেকে থেকে । ময়নার মা টের পায়, একটু যাঁদ বাড়াবাঁড় করে 
মল্মথ, আর রক্ষা থাকবে না! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, 'শীতে কাঁপন ধরেছে, শো না গিয়া বাছা? তুমিও 
শুইয়া পড় বাবা । আপনে অন.মাত দ্যান দারোগাবাবু, জামাই শুইয়া পড়ুক। কত 
মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনাছ জামাইরে'_ ময়নার মার গলা ধরে যায়, 
“আপনারে কি কমু দারোগাবাবু- 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । ভুবন যায় না। 

আরও দুবার ময়নার মা সস্নেহে সদর অনুরোধ জানায় তাকে, তবু ভুবনকে 
ইতস্তত করতে দেখে বিরন্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, 'গুরুজনের কথা শোন, শোও 
ণগয়া। খাড়াইয়া কি করবা? ঝাঁপ বনুধ কইরা শোও ।, 

তখন তাই করে ভূবন। যতই তাকে জামাই মনে না হোক, এরপর না মেনে 
[ক আর চলে যে সে জামাই 2 মল্মথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায়। পকেট থেকে 
চ্যাপ্টা শাঁশ বার করে ঢেলে দেয় গলায়। 

পরাঁদন মুখে মূখে এ গলপ ছাঁড়য়ে যায় দগৃঁদগন্তে, দুপুরের আগে হাতি- 
পাড়ার জগমোহন আর জোতদার চণ্ডী ঘোষ আর বড় থানার বড় দারোগার কাছে 
পর্্ত 1গয়ে পেসছায়। গায়ে গাঁয়ে লোকে বলাবাঁল করে ব্যাপারটা আর হাসিতে ফেটে 
পড়ে, বাহবা দেয় সয়নার মাকে! এমন তামাসা কেউ কখনো করোন প্যালসের সঙ্গে, 
এমন জব্দ কবোন পুিসকে। কদিন আগে দুপুরবেলা পুরুষশন্য গাঁয়ে পুঁলস 
এলে ঝাঁটা বট হাতে মেয়ের দল দিয়ে ময়নার মা তাদের তাড়া করে পার করে 
দিয়েছিল গাঁয়ের সীমানা! সে যে এমন রাঁসকতাও জানে, কে তা ভাবতে পেরেছিল ? 

গাঁয়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, আনশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভরা এমন 
যে ভয়ঙ্কর সম্ময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনা চন্তা ভুলে হাঁসখাাঁশতে 
উচ্ছল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেলে গালে হাত 'দয়ে, 'মাগো মা ময়নার মা, তোর 
মাঁদ্য এত?, 

ক্ষেন্তি বলে ময়নাকে, শকলো ময়না, জামাই কি কইলো? দিছে কি? 

লাজে ময়না হাসে। 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভূবন মণ্ডল গাঁয়ে পা দয়োছল প্রায় সেই সময়, 
আঁব্রভাব ঘটে জগমোহনের। বয়স তার ছাঁক্বশ সাতাশ, বেটে খাটো যোয়ান 
চেহারা, দাঁড় কামানো, চুল আঁচড়ানো। গায়ে ঘরকাচা সার্ট, কাঁধে মোটা সুতির 
সাদা চাদর। গাঁয়ে ঢুকে গটগট করে সে চলতে থাকে হারাণের বাঁড়র 'দকে, 
এপাশ ওপাশ না তাঁকয়ে, গম্ভীর মুখে। 

রাঁসক ডাকে দাওয়া থেকে 'জগমোহন নাক? কখন আইলা ? 

নন্দ বলে, 'আরে শোন, শোন, তামুক খাইয়া যাও ।' 

জগমোহন ফিরেও তাকায় না। 

১৬ 
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রাঁসক ভড়কে - গিয়ে নন্দকে শুধোয়, এক কান্ড বুঝ্লা নি? 

'কেমনে কমু? ূ 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে দ্‌ক্ুনে। 

পথে মখ্রের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘাঁনষ্ঠতা আছে জগমোহনের। নাম ধরে 
হাঁক দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের কাছেই 
পথের ওপাশে একটা তালের গড়তে দুজন মানুষ বসে ছিল নলিপ্তিভাবে, 
একজনের হাতে খোঁটা শুদ্ধ গরু-বাঁধা দাঁড়। 

তাদের একজন বলে, 'বাঁ়তে নাই। তুমি কেডা, হারামজাদাটারে খোঁজ ক্যান 2 

জগমোহন পাঁরচয় 'দতেই দুজনে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

'অ! তুমিও আইছ ব্যাটারে দুই ঘা দিতে” 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের সুখ তার ফসকাবে না। 
কাল সন্ধ্যায় গেছে গাঁ থেকে, এখনো ফেরোন মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, 
তার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে। মথুর ফিরলে তাকে যখন 
বেধে নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্য, সে খবর পাবে। সবাই মিলে ছিখ্ড়ে কুট 
কাটি করে ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথরের নাক কানটা কেটে 
নেবার, সে ময়নার মার জামাই, তার দাঁব সবার আগে। 

'শাউীড় পাইছিলা দাদা একখান !' 

শনজের হইলে বুঝতা । জগমোহন জবাব দেয় ঝাঁঝের সঙ্গে, চলতে আরম্ড 
করে। শুনে দুজনে তারা মুখ চাওয়াচ।্ায় করে অবাক হয়ে! 

আচমকা জামাই এল, মুখে তার ঘন মেঘ। দেখেই ময়নার মা বিপদ গনে। 
ব্যস্তসমস্ত না হয়ে হাঁসমহখে ধীরে শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানায়, তার যেন আশা 
ছিল, জানা ছিল, এ সময় এমাঁন ভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয়। বলে, “আস 
বাবা আস। ও ময়না, িড়া দে। ভাল না আছে বেবাকে 2 ীবয়াই বিয়ান 
পোলামাইয়( 2" 

'আছে।' 

আরেকটুকু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গোসা না জমা আছে জামাইয়ের কটা 
ছাঁটা এই কথার জবাবে । ময়নার দিকে তার ন।-তাকাবার ভাঁঙ্গটাও ভাল ঠেকে না। 
পড়ন্ত রোদে লাউমাচার সাদা ফলের শোভা ছাড়া অর কিছুই যেন চোখ চেয়ে 
দেখবে না *বশুরবাঁড়র পণ করেছে জগমোহন 2 লক্ষণ খারাপ। 

ঘর থেকে কাঁপা কাঁপা গলায় হারাণ হাঁকে, 'আসে নাই? হারামজাদা আসে নাই ? 
হায় ভগবান! 

'নাতিরে খোঁজে” ময়নার মা জগমোহনকে জানায়, শবয়ান থেইকা দ্যাখে না, 
উতলা হইছে। 

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে নাতিকে হারাণ সকাল থেকে কেন দ্যাখে না, কি 
হয়েছে হাবাণের নাতির, ময়নার ভায়েন্স, জানতে চাইবে জগ্ধমোহন কিন্তু কোন খবর 
জানতেই এতটুকু কৌতূহল দেখা যায় না তার। 
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'খাড়াইয়া রইলা ক্যান ?ঃ বস বাবা বস।, 

জগ্রমোহন বসে। ময়নার পাতা 'পশড় সে ছোঁয় না, দাওয়ার খখটতে ঠেস 
দয়ে উবু হয়ে বসে। 

"মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা ।, 

'না, যামু গিয়া অখাঁন।, 

'অখাঁন যাইবা 2 

'হ। একটা কথা শুইনা আইলাম। 'মছা না খাঁট জিগাইয়া যামু 'গিয়া। মাইয়া 
নাক কার লগে শুইছিল কাইল রাইতে ? 

'শুইছিল?, ময়নার মার চমক লাগে, 'মোর লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে 
ইছিল, কার লগে শুইব? 

ব্রহ্মান্ডের মাইনষে জানছে কার ল্‌্ণে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে 
ঝাঁপ 'দয়া কার লগে শুইছিল ।। 

তারপর বেধে যায় শাশুড়ী-জামায়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠান্ডা মাথায় নরম 
কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গোঁ! ময়নার 
মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে। বলে, “তুমি নিজে মন্দ, অন্োরে তাই মন্দ ভাব। 
উচ্ঠানে মাইনষের গাদা, আমি খাড়া সামনে, এক দণ্ড ঝাঁপটা 'দছে ক না 'দিছে, 
তুমি দোব ধরলা। অন্যে ত কয় না।' 

'অন্যের কিঃ অম্যের বৌ হইলে কইতো।' 

'বড় ছোট মন তোমার । আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথা কইলা, কাইল কইবা 
যুয়ান ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়।' 

'কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে।' শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেড়ে 
উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চোদ্দপুরুষ। হারাণ কাঁপা গলায় চেণ্চায়, 
'আইছে নাকিঃ আইছে হারামজাদা ? হায় ভগ্গবান, আইছে £' ময়না কাঁদে ফ:পিয়ে 
কীপয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়াঁন নিন্দাছড়ানষ্শীনতাই গালের বৌ আর প্রাতিবেশশ 
কয়েকজন স্মীলোক। 

'কি হইছে গো ময়নার মাঠ, নিতাই পালের বৌ শুধায়, মাইয়া কাঁদে ক্যান? 

তাদের দেখে সাম্বৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফোঁস করে ওঠে--কাঁদে ক্যান? 
ভাইটারে ধইরা নিছে, কাঁদব নাঃ 

'জামাই বাঁঝ আইছে খবর পাইয়া ?' 

'শুনবা বাছা শুনবা। বইতে দাও, জিরাইতে দাও।' 

ময়নার মার বিরান্ত দেখে ধরে ধীরে আনচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিয়ে যায়। তাকে 
ঘাঁটাবার সাহস কারো নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, 'কাঁদস না বাপেরে 
নিয়া ঘরে গোছিলি, বেশ করছিলি, কাঁদনের কি?' 

'বাপ নাকি? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

'বাপ নাঃ মন্ডল দশটা গাঁয়ের বাপ। খাল জান্মোা দিলেই বাপ হয় না, অন্ন 
দিলেও হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে। আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ 
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করছে, ধান' কাটাইছে। না তো চন্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই জগ, 
হাতে ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইরো না? 

'বুইঝা কাম নাই। অখন যাই 

'রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে কি কইব ? 

'জামায়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জুটবো ।, 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘাঁনয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা 
নেমেছে । ঘ*টের ধোঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভার। যাই বলেই যে গা তোলে 
জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আছে যে, শুধু শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে যাই বলেই জামাই গট গট করে বোরয়ে যাবে না। ময়নার সাথে বোঝাপড়া, 
ময়নাকে কাঁদানো, এখনো বাঁক আছে। যাঁদ যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে 
চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে। আর কথা বলে না ময়নার মা, আস্তে 
আস্তে উঠে বৌরয়ে যায় বাঁড় থেকে । ঘরে ক; নেই, মোয়াম্াড় বীকছু যোগাড় 
করতে হবে। খাক না খাক সামনে ধরে দিতেই হবে জামায়ের। 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, "ঘরে আস।' 

'খাসা আছি। শুইছিলা তো ?' 

'না, মা কালীর কিরা, শুই নাই। মায় কওনে খাল ঝাঁপটা দিছিলাম, বাঁশটাও 
লাগাই নাই ।, 

ঝাঁপ 'দাঁছলা, শোও নাই। বেউলা সতী! 

ময়না তখন কাঁদে । 

তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ ।' 

ময়না আরও কাঁদে । 

ঘর থেকে হারাণ কাঁপা গলায় হাঁকে, আসে নাই? ছোঁড়া আসে নাই? হায় 
ভগবান! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে আঁবরাম কেদে 
চলে ময়না, যতক্ষণ না কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের, তখন কিছুক্ষণ সে ঢু 
করে থাকে । মাঁড়মোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, 
ময়না তখন চাপা সুরে ডুকরে কাঁদছে। বেভার বাইরে সুপার গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকে ময়নার মা। সারাদন পরে এখন তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদারের 
সাথে, দারোগা পুঁলসের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষণ্ড জামাইয়ের সাে 
লড়াই নেই! 

আপন মনে আবার হাঁকে হারাণ, 'আসে নাই? মোব মরণটা আসে নাই? হায় 
ভগবান! 

জগমোহন চুপ করে ছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে শালার খবর 
উয়ারে ধরছে ক্যান 2 

ময়নার কান্না থাঁতিয়ে এসোছিল, সে বলে, 'মণ্ডলখুড়ার লগে গোঁদলপাড়া গোছল, 
রাত পথে একা পাইয়া ধরছে । 
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'ক্যান ধরছে 2, 

'কাইল জব্দ হইছে, সেই রাগে বাঁঝ।' | 

বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাঁদায় না ময়নাকে। ময়নার মা ভেতরে 
আসে, কাঁঁসতে ম্দাড় আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, 'মাথা খাও, মূখে দাও ! 

আবার বলে, 'রাইত কইরা ক্যান যাইবা বাবা? থাইকা যাও।' 

'থাকনের যো নাই। মা 'দাব্য দিছে।, 

“তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোলাটারে ধইরে নিছে, পরাণডা পোড়ায়। 
তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবাছলাম।, 

'না, রাইত বাড়ে।, 

“আবার কবে আইবা 2, 

“দোখ। 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তারপর আজ সন্ধ্যারাতেই পুলিস হানার সেইরকম 
সোর ওঠে কাল মাঝরান্রর মতো। সদলবলে মন্মথ অবার আচমকা হানা 'দয়েছে। 
আজ তার সঙ্গের শান্ত কালের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ সাদ।। 

সোজাস্যাজ প্রথমেই হারাণের বাঁড়। 

“ক গো মন্ডলের শাশুড়ী,” মল্মথ বলে ময়নার মাকে, 'জামাই কোথা ?' 

ময়নার মা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

“এটা আবার কে? 

'জামাই।' ময়নার মা বলে। 

'বাঃ, তোর তো মাগী ভাগ্য ভাল, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে! আর তুই 
ছুড়ী এই বয়ুসে- 

হাতটা বাঁড়য়োছল মন্মথ রাঁসকতার সঙ্জো ময়নার থৃতাঁন ধরে আদ্র করে একট? 
নেড়ে দিতে। তাকে পর্যন্তি চমকে 'দয়ে জগমোহন লাঁফয়ে এসে ময়নাকে আড়াল 
করে গর্জে ওঠে, মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন! 

বাঁড়র সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্ন্তি, গ্রেপ্তার করে আসাম নিয়ে রওনা দেবার 
সময় মল্মথ দেখতে প্রায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমোৌন। দলে দলে 
লোক ছুটে আসছে চাঁরাদক থেকে, জমায়েত মানটে মিনিটে বড় হচ্ছে। মথুরার ঘর 
পার হয়ে পানা পূকুরটা পর্যন্ত গিয়ে আর এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত আট 
গুণ বেশী লোক পথ আটকায়। রাত বেশী হয়নি, শুধু এগায়ের নয়, আশেপাশের 
গাঁয়ের লোক ছুটে এসেছে। এটা ভাবতে পারোন মন্মথ।, মণ্ডলের জন্য হলে 
মানে বুঝা যেত, হারাণের বাঁড়র লোকের জন্য চারাদিকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে! 
মানূষের সমুদ্রের, ঝড়ের উত্তাল সমদদ্রের সঙ্গে লড়া বায় না। 

ময়না তাড়াতাঁড় অচিল দিয়েই রন্ত মুছিয়ে দিতে আরম্ভ করে জগমোহনের। 
নব্বই বছরের বুড়ো হারাণ সেইখানে মাঁটিত্রে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জন্য 
উতলা হয়ে. কাঁপা গলায় বলে, 'ছোঁড়া গেল কই? কই গেল? হায় ভগবান! 


পারিবারিক 


ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, কেউ স্টেশনে গেল না. জামাই মানুষ ইতোমধ্যেই 
মা দুশতনবার কথাটা বলেছে, বনমালী একবার। আলোচনাও হয়ে গেছে যেটুকু 
হবার। এবার আর কেউ কান দেয় না. কথাটায়। নাঁন্দনীর মনেই বিষয়টা সবার বেশী 
গুর্ত্ব পাওয়া স্বাভাবক, সেই আরেকবার বলে, পা তো আছে, চলে আসবে। কে 
যাবে এ বিম্টিতেঃ নতুন তো নয়! নিাশ্চন্ত ভাবেই বলে নান্দনী, 'মান্ট করে 
একটু হেসে। বেশ যে পুরানো নাঁখল তা নয়, তবে বাঁড়র লোকের দুভাবনা 
সামলানোর দায়ত্ব তো তারই! যাঁদও আগের মতো দুর্ভীবনা শত আনকোরা 
জামাইও বোধ হয় কোন বাঁড়তেই আনতে পারে না আর. বাস্তব ওসব বাড়াবাঁড় 
চেপে পিষে শেষ করে দয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, দুূশতনবার বলা কথাই বলে. কার ওপর রা” 
করে সে শ্লেম্মায় ভাঙা গলা চড়ায় ঠিক বোঝা যায় না._চিচিংগা খাবে জামাই 
[চিচিংঙা 2 বাল, জামাই এসে শুধু চাঁচংঙা খাবে 2 

খেতে হলে খাবে! এবারও নান্দনীই কথা কয়, সবাই যা খায়, তাই খাবে! 
খাবে খাবে, সব খাবে! রাখাল ক্রুদ্ধ আপসোসের সঙ্গে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, 
ধর্ম ভাসয়ে দিলে থাকে পিছু! ধর্মের জন্য প্রাণ দতে-নতে না পারলে কোন 
জাত টে*কে। 

কেউ কান দেয না। 

বাজার কাল করে রাখা হয়ান। যাঁদ আসে নীখল ভোর ভোর এসেই পেশীছবে, 
বাজার করার যথেষ্ট সময় থাকবে । আগে থেকে বেশী ও বিশেষ বাজার করে রাখলে 
ঘাঁদ সে মা-ই আসে! ফেলা অবশ্য যাবে না কিছুই, খাবার লোকের সংখ্যা মোটেই 
কম নয় বাঁড়তে ফিল্তু খরচ তো আছে, অকারণ বাড়ীত খরচ। আজ না এলে কাল 
হয়তো 'নাখিল আসবে। | 

আজ যাঁদ আসে, বৃণ্টি মাথায় করেই একজন কেউ বাজার ধাবে। যা পায়। 

তবে বাজার আজ বসবে না। এ এক সর্বনাশা দারিদ্যু ঘাঁনয়ে এসেছে চারিদিক 
থেকে অকথ্য অদ্ভূত। তিন তিন জন চাকার কবে বাড়তে আরও দু'জন এই কাঁদন 
আগেও করত-_বেকার হয়েছে খুবই সম্প্রীত, একজনের স্থায়ী গভর্নমেন্ট সাভিস। 
আজ অবস্থা দাঁড়য়েছে প্রায় নূন আনতে পান্তা ফুরোবার মতো। মোট জড়িথে 
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নেহাৎ কম হয় না মাসিক উপার্জন, দুশো টাকার বেশণ, কিন্তু এখন আগুন লেগেছে 
জিনিসপত্রে সব যে মাসের গোড়ার দিকেই চড় চড় করে পড়ে যায় প্রায় তার সবটাই, 
অর্ধেকের বেশী যে বাকি আছে মাসটা, সেটা সে চলবে কেউ ভেবে পায় না! 

অসুখ বিসুখও যেন পাল্লা দিয়েছে। অসুখ সংসারে লেগে থাকেই, চিরাঁদন 
থেকেছে সবার বাঁড়তে, কিন্তু এ যেন রোগের নিত্য বাজারহাট, সমারোহ । 

কাগজে বিজ্ঞাপনে উপদেশ ছাপা হয়, অপবায় কোরো না, অদরকারশ জু 
(নো না. টাকার দাম বাড়বে, পরে জিনিস সস্তা হবে, এখন শুধু জমাও! 

নান্দনী ?খিল খল করে হাসে, কি জমাবে দাদা? খোলামকুঁচঃ অদরকারণ 
জাঁনস যেন কেউ কিনতে পারে! 

রাখাল বড় ভাই, সে হাসে না। বুড়োটে বাপ বনমালী, সেও নয়। মেজ 
ভাই 'দিব্যেন্দু যেন মাথা নেড়ে সায় দিতে দিতেই শনা দৃম্টতে চেয়ে থাকে । সেজ 
অসীম [নিঃশব্দে হাসে, ত্ল্পাঁদন আগে ছাঁটাই হওয়া এবং তার কিছুকাল আগে 'িয়ে 
করে থাকা সত্তেও! জোরে হাসে, কল্যাণ, সমাতিরা। নাঁন্দনীর বলার ভাঁঙ্গটা বড়ই 
হাস্যজনক ছিল। 

পারবারক গালগজ্পের বা সবাই 'মলে কাগজ পড়ার ইবঠক নয়, সকাল বিকাল 
ওরকম জমাট বাঁধার মতো গুরুত্ব কোন পাঁববারের আছে কনা কে জানে! বাইবে 
শেষরাত্র থেকে মুষল ধারে বান্ট, তাই। বাঁড়র কাঁচা অংশের খড়ো ঘর দু'খানার 
এবং রান্নাঘর ও গোয়ালঘরের চালা সারাই হয়নি চার বছর, জলে ভেসে গেছে। 
গোয়ালটা শুন্য, বছর দুই গরু নেই, চালাটা বর্ষার জলে গলে গেলেও কিছু আসে 
যায় না। কিন্তু দু'দুভাগে ভাগ করা চালা ঘর দুটির চাঁরাঁট শোয়া বসার কামরা 
থেকে বিছানাপন্র জামা কাপড় সব সাঁরয়ে আনতে হয়েছে বাড়র এই পাকা অংশ। 
সাত বছর আগে. যুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই ইংরাজী একচাল্লশ সালের মধ্যে যে 
পয়লা বৈশাখাঁটি ছিল, সোঁদন ভাঁত্ত পত্তন করে, তিন মাসের মধ্যে দু'খানা পাকা ঘর 
তুলে দিয়েছিল ঠাকুর্দা 'প্রয়রঞ্জন। . দিয়ে, দু'মাসের মধ্যে মারা গিয়োছিল। সারাই, 
চণকাম কিছুই আর হয়ান এ পর্যন্ত, তবু আকাশটা বর্ষা হয়ে ভেঙে পড়লেও 
এ দুখানা ঘরে জলপ্পড়ে না। বাতাস থাকলে মবশ্য দু'টো জানলা 'দয়ে ছাটি আস, 
আলকাতরা মাখানো তন্তা জোড়া দেওয়া জানালার পাট বন্ধ করলেও । জানালা দুটির 
সংস্কার করার কথা গম্ভীর ভাবে আলোচনা হয়েছে অনেকবার, 'ীকন্তু কাজে এ 
পযন্ত কিছু হয়ান। 

পাশাপাশি দু'খানা ঘর, মাঝের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা দরজ্ঞা। লম্বা একটা হল 
করার সাধই যেন ছিল 'প্রয়রঞ্জনের, মাঝখানে দেয়াল তুলে ভাগ করতেই চায়াঁন, কিন্তু 
সেটা অবাস্তব অনর্থক সাধ বলে দু'টো ঘর করতেই হয়েছে। জিদ বজায় রাখার 
জন্যই যেন বুড়ো লম্বায় চওড়ায় খাগছাড়া এই সাই দরজাট বাঁসয়ে গেছে, কপাট 
খুলে রাখলে যেন মনে হয় ঘর বাঁঝ দুটি নয়। ইটের চেয়ে অনেক বেশী দাম 
কাঠের। আর ফি মানে হয় বুড়োর পাগলামর 2 

ঘর দুটিতে থাকে বড় রাখাল আর মেজ দিব্যেন্দ। রাখালের ছেলেমেয়ে এক 


২৪৮ উত্তরকালের গল্প-পংগ্রহ 


পাল, দিব্যন্দুর কিছু কম। ঘর নিয়ে দিব্যন্দু সব চেয়ে বেশী ঝগড়া করোছল 
বলেই. বোধ হয় তার ঘরের প্রায় এক তৃতীয়াংশ মানুষ সমান চাঁচের বেড়ায় আড়াল 
করে বনমালী বসবাস করে। বাঁড়র মা, বনমালশর স্ত্রী, স্বামীর কাছে বহুকাল 
শোয় না। সে যেমন শীর্ণ, চুল ওঠা কপালে তার যেমন চওড়া 'স"দুর, তেমান সে 
পেট রোগা । চালা ঘরেই সে থাকে, পৃবের ঘরটায়। ঘরের 'িছনেই ডোবা আর 
জঙ্গল, বেতবন। 

বর্ষা সবাইকে কা অংশ থেকে পাকা অংশে আনলে মাঝের দরজায় মরচে 
ধরা শিকলটা অগত্যা খুলতে হয়। বনমাল, চাঁচের বেড়ার ওঁদক থেকে বোরয়ে 
আসে এঁদকে, তার অংশের পাশের জানালায় ছটি আসে বাঁম্টর মতো। গায়ে ছেড়া 
গোঁঞ্জর ওপর আঠারো ব্ছরের পুরানো গরমকোট চাপিয়ে কলাব ফুটো কম্ফটার 
জাঁড়য়ে সে যেন বীরের মতো আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে। . 

নান্দনী কাগজ পড়ে সকন্ছলে। 

গতকালের মফঃস্বল এডিসন শহরের পরশুর কাগজ । 

কাগজ এলে টানাটানি হয়। একজনের হাতে কাগজ ধরা থাকে, পিছন থেকে 
[তন চার জোড়া চোখ কাগজের পৃজ্ঠা হাতড়ায়। নেহেরু মেনেছে ? 'জন্না 2 দাঙ্গা 
কমেছে না বেড়েছে? কি ঘোষণা গান্ধীর প্রার্থনায় জেলা শহরের গা-ঘেষা গাঁ 
ধূলচারতে নুরুল হোসেন আর রাঘব আচার্য যে দুটো নৌকা আর এগারজন 
গুণ্ডাকে দাঁড় বেধে রাখায় হৈ চৈ পড়ে গেছে শহরে সে খবরটা কি ছাঁপিয়েছে 
কাগজে? কল্যাণ পাঠিয়েছিল খবরটা, তাদের কল্যাণ! সাতগাঁর ' গল চালাবার 
খবরটা- ধানের জন্য তিনটা চাষা খুন আর একুশটা জখম-হাবি্জুলের বৌটার 
ওপর-_? 

নন্দিনী টাটকা কাগজের কাছে ঘেষে না। ওরকম ছাড়া ছাড়া ভাসা ভাসা 
খবর পড়ায় তার তৃপ্তি নেই। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে সে তার অল্প বিদ্যা 
[নয়ে নঈচু ক্লাশে বাংলা শেখায়, হাজরা নিয়ে বড় কড়াকড়ি । সেক্রেটারি কুমুদবাব 
একটু তাকে আদর করতে চেয়োছল, প্রথমে হেড মাস্টার মশায়ের ঘরে, তারপর জেলা 
বোর্ডের আঁফসে তার খাস কামরায়। 

হাজিরার কড়াকাঁড় চলছে, ক্লাশ নেবার খখটনাটি কোফিয়ং। কবে জবাব দেয় 
[ঠিক নেই। 

অনেকক্ষণ তন্ন তন্ন করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউশ্টব্যাটনের খবর নয় 
ধবজ্ঞাপন পযন্ত বুঝে শুনে না পড়লে তার ভাল লাগে না। 

খবর আর বিজ্ঞাপন সব এক ধাচের ধর্ম-শান্ত বৃদ্ধি এবং যৌন শান্ত বাদ্ধ। 

পড়তে পড়তে খিল খিল করে হেসে ওঠে বটে, পাঁরবারের কাউকে রাগায় কাউকে 
হাসায় বটে, বুকটা তার জবলে যায়। এমন একটা কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়া 
দেশে হয় না যাতে সাঁত্য খবর সাত্য বিজ্ঞাপন ছাপে? 

কেন মিছে খবরটা ক ছেপেছে ? 

অর্ধেক মিছে খবর, কত খবর বাদ 'দয়েছে! 


পারবারক ২৪৯ 


বড় গাল দিয়ে লেখে নিজেদের যেন কোন দোষ নেই। ঝগড়া তো আরও বাড়বে 
ওতে! 

বাড়ক। আমরা সইব না আর। কেন সইবঃ ব্যাটাদের মেরে লোপাট করে-_. 
ও খবরটা কন্তু মিছে। রাজপনরে একটা জোতদারের ঘরও পোড়ায়ানি। তুই জানাল 
কি করে পোড়ায়নিঃ 'মিছোমাছ একপাল লোককে কোমরে 'দাঁড় বেধে ধরে নিয়ে 
এসেছে! ওরা তো স্বদেশী করোন যে ধরবার জন্য. 


রাজপরে গিয়েছিলাম না কাল? কোন জোতদারের ঘর পোড়েনি। বরং কটা 
চাষীর ঘরে আগুন 'দয়েছিল। 


খবরের কাগজের খবর আর মন্তব্য নিয়ে রোজই ভাসা ভাসা কথাবার্তা হয়। 
ধীরে ধীরে একটা পাঁরবারক অভ্যাসে পারণত হয়েছে। চাঁরাদকে এত সব বিরাট 
ঘটনা দরর্ঘটনার সমারোহ, এই ছোট্র শৃহরেও যার ঢেউ এসে লাগে, প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অনুভব করে, কি হল কি হবে 
জানবার আগ্রহ সকলের মনেই । কেমন একটা অসন্তোষ, অতীপ্তি জাগে কাগজ পড়ে। 
আরও কি জানতে চায়, কি ভাবে জানতে চায়, কেন জানতে চায় ভাল বোঝে না কেউ, 
শুধু মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাখ্যা মন্তব্য নির্দেশ কাগজটার, খবর 
পাঁরবেশনেও। ছাঁটাই বাছাই করা ঘুঁরয়ে বলা সত্য মিথ্যার মেশাল দেওয়া ঘণ্টের 
মতো, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া। 

দেরীতে আসা বছরের প্রথম খাঁটি বর্ষা একট অপ্রস্তুতে ফেলেছে সকলকে। 
রান্ন। চড়াবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখা গেছে, এবছর আর কোন মতেই কাঁচা ঘরে 
রাম্না করা সম্ভব নয় বৃন্টির সময়, রাঁধতে হলে এই পাকা ঘরের মধ্যেই আয়োজন 


করতে হবে। কয়লার ছোট আলগা উনানটা এনে ভিজে কাঠ জবালয়ে ডাল ভাত 
সদ্ধ করার আয়োজন খানিকটা এগিয়েছে। শহরে কয়লা মেলে না, একটা কেলে্কার 
হব হব হয়েছে কয়লা চালান ও বিতরণের ব্যাপারে শহরের কর্তা ব্যান্তদের নিয়ে 
ধামা চাপা পড়ে যাবে। বাজার আজ হবে না জানা কথাই। ডাল ভাত হলে 'চাঁচংগার 
চচ্চাঁড় হবে। তাঁরতরকারর মধ্যে অদ্ভূত রকম সস্তা চিচিংঙা, বিগাও প্রায় অর্ধেক 
দামে িকোয়। সকালে তরকারর ঝাঁড়তে শাক রাধার জন্য আগের দিনের সণয় 
করা ডাঁটা মূলোর পাতাগীল আর 'চাঁচংঙা থাকে-_লু্‌কানো একটা পটোল বা ছোট 
একটা কানা বেগুন কোন কোন 'দিন দেখা যায়। 

স্কুল হয়তো ছনাটই হয়ে যাবে আজ, বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত আঁফস কাছারও 
বসবে না। ঝড় বাদলেও হাঁকম হীকম ছাড়া সবার কাছারি যাওয়ার আন্ঞা আছে 
কিন্তু ওনারা নিজেরা যান না বলে না গেলেও চলে! সরকারী দপ্তরগ্ীলতে সব 
কিছুর সঙ্গে এসব কড়াকঁড়িও শাল হয়ে এসেছে, নিয়মকানুন মানার দিকে নজর 
দেবে কে, সবাই যখন পচন বাড়াতে বাস্ত, তাতেই যখন লাভ। রাখালেরও আগের 
দনের তাঁগদ নেই, সূনল নতুন কাজে ঢুকেছে, তারও না। তবে বমলকে যেতে 
হবে যথা সময়ে, তার বেসরকারী চাকরা । 


২৫০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হঠাৎ বাঁষ্টউ ধরে গেলে ছুটতে হবে সকলকেই-নুন ভাত তো পেটে দেওয়া 
চাই। তাছাড়া, খিদেও তো আছে। 

আমরা বাঁচবো? বাঁচবো না_ ধ্বংস হয়ে যাব। ধর্ম ভুলে গোঁছ, ধর্মের জন্য প্রাণ 
[দতে পারি না-যে জোর দেখায় তার সঙ্গেই আপস । কি করে বাঁচবো 2 তাঁরতরকারির 
ঝুঁড়টার দিকে চেয়ে থেকে রাখাল চড়া গলায় ঘোষণা করে, ঘরে ধোঁয়া বলেই যেন 
তার কথার মানে অস্পম্ট .করে রুখবে। 

সবাই শোনে, কেউ কান দেয় না। শুধু চচ্চাঁড় দিয়ে ভাত খাওয়' তো নয়, 
অনেক কিছুই জীবন আতষ্ঠ করে তুলে সর্বদাই তাকে দিয়ে কথাট। ঘোষণা করাচ্ছে। 
কত শোনা যায়? 

ছেলে'িলে কাঁদে ককায়, ঝগড়া করে, চলতে থাকে তাদের সামলানো, শান্ত করা- 
কেমন যেন সমারোহ ছাড়াই ! আগের দিনে ঘরবাঁড় সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাদের 
চেপ্চামেচি কাঁদাকাটার সঙ্গে তাদের আওয়াজ ছাঁড়য়ে ওঠা বড়দের 'বরান্তর ঝগকার 
মিশে। তেমন বিরন্ত কেউ যেন আর হয় ন্ম, এমন অসহ্য হয়ে উঠেছে বে*চে থাকা, 
তবু অথবা হয় তে। সেই জন্যেই-আশ্চর্য এক ধৈর্য এসেছে সবার মধ্যে, অপরূপ 
এক সহ্য শান্ত। তবে সে রকম আদরও কেউ আর করে না, বাচ্চা কাচ্চাকে হরদম 
বুকে চেপে চুমু খেয়ে সোনা আমার মাঁণক আমার বলে বলে আবেগে গলে গিয়ে 
এবং গাঁলয়ে তে ব্যাকুল হয়ে-কম্পনার মোটা সোটা অমন সুন্দর কোলের ছেলেটার 
পর্যন্ত ভাবাবেগের বাজারে দর নেই। এখনো মাই ছেড়ে রোগা 'বাচ্ছার হতে 
পারেনি ছেলেটা, বুকে দুধও পায় মোটামাট-কল্পনার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল 'ছল। 

আধ ভেজা কাপড় পরে আছে কজ্পনা, এখানে ওখানে ছেপ্ড়া। তা ছেপ্ড়া কাপড় 
সবাই পরে, যে অবস্থায় পেশছবার অনেক আগেই কাঁথা ন্যাকড়া হয়ে ফেত ধুঁতিশাড়ী, 
সে অবস্থাতেও! তবে, একটু জবর এসেছে কল্পনার এই যা। এসেছে দন তিনেক। 


দালানে মেলা বড় বৌ অতসীর শাড়ীখানা শুকিয়েছে। রেশনের নতুন শাড়ী। 

দাও না দাদ ভিজে কাপড়টা ছাড়? শীত করছে ।-হঠাৎ কল্পনা অনুরোধ 
জানিয়ে বসে, একটু যেন দাবীর মতো জোরের সঙ্গে । মনে তার একটা জালা ছিল; 

ন্য়ে উঠে আম পরব দি? 

জবরতপ্ত মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে কল্পনার '_ 


এবারও রেশনের কাপড়টা তো কায়দা করে_মরূক গে যাক। 

[ঝমিয়ে ?পাঁছয়ে যায় কঞ্পনা। জবরের দুর্বলতায় নয়, কলহ করার তেজ জঙরে 
বাড়ে বই কমে না,২কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পায় না মনের মধো! 

কি কায়দা শুনিঃ ঘাড় তোলে অতসাী, কিসের কায়দা? শোন দিকি কথা 
একবার! 

শাঙ্কত চোখে নান্দিনী চেয়ে থাকে । 'কন্তু আর এগোয় না বিবাদ, চোখে চোখে 
খানিক তাকিয়ে থেকে দু'জনে ঝামটা মেরে শুধু মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। 

ঝগড়াঝাঁটিরও যেন 'কি হয়েছে আজকাল। জমে না! 


পারবারিক ২৫১, 


ভিজে কাপড় পরে আছো? বলতে পারো নাঃ বললে একখানা শুকনো কাপড় 
তোমার জোটে না? নাও, এটা পরো। 

কল্যাণ মেজ বৌদিকে একখানা সরুপাড় ধুতি এাঁগয়ে দেয়। 

কল্পনা হেসে বলে, ধ্যেং। 

কেন? কি হয় পরলে? নান্দনী বলে, কত সধবা থান পেলে বর্তে যাচ্ছে! 
কজ্পনার বড়ই শীত করছিল, দ্বিধাভরে বলল, পরব? 

তার 'দ্িবধা আর অশ্বাস্ত দেখে নাঁন্দনী ধ্াাতটা নিয়ে নিজের পরণের শাড়ীখানা 
ছেড়ে ফেলল। শাড়ী তার আরও আছে, তবে একটু ভাল শাড়ী সে কখানা, সর্বদা 
পরতে মায়া হয়। তাছাড়া, কিছুক্ষণের জন্যও ধৃত পরে থাকার কথা ভাবতে তার 
নিজেরও যেন কেমন অস্বস্ত বোধ হবচ্ছিল। ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উঁচত নয়। 

বেলা দশটা নাগাদ বৃম্টি কমে এল। সুনীল চিচংঙা চচ্চাড় দিয়ে পাতলা 
খিচুড়ি খেয়ে তখন বেরোবার উপক্রম *করছে। ভাল ছাতিটা সে নিয়ে যাবে, না 
বাঁড়র দরকারে রেখে যাবে, এই দাঁড়য়েছে পাঁরবারক সমস্যা। দেরী তার হয়েছে, 
আর একটু দেরী করে দেখবে বুম্ট ধরে কি নাঃ সৌভাগোর বৰয়, আপস 
বাঁড় থেকে বেশী দূরে নয় সুনীলের, মোটে দশ-বার মিনিটের পথ। বৃষ্ট। 
একবার ধরলে সেই ফাঁকে ছাতি ছাড়াই চলে যেতে পারবে, আরেক দফা বর্ষণ 
শুরু হবার আগেই। 

বাঁড়র আর দু'জন আপস যাত্রীও ধীরে ধারে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমন সময় নাখল এল সাইকেল 'রিকসায়। ভিজে সে চুপসে গেছে, তার 
জানিসপন্রও রেহাই পায়ন। জিনিস সে সামান্যই সঙ্গে এনছে, মোটে দু'দন 
থাকবে। দশ দিনের ছাট, তার মধ্যে তিনটে দিনই আসা যাওয়ার জন্য বরাদ্দ । 
দেশে নিজের বাড়িতে তিন দিন থাকতে হয়েছে, এক রাঁন্র গেছে, সেখান থেকে এখানে 
আসতে । নান্দিনী আগে থেকে শ্বশুরবাঁড় গিয়ে থাকলে ভাল হও, তা সে তো 
আর হবার নয়। সাতমাস বলে নয়, শুধু, এপথে রান্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন 
জঘন্য তেমনি বিপজ্জনক। 

বক্সাচালক ছোঁরডাটা আরও বেশী ভিজেছে, পিঠের কাছের দফালা হয়ে ছে'ড়। 
খাঁক শ্য়লা সার্টটা এটে গিয়েছে পিঠের চামড়াব সঙ্গে । ব্যাগ আর বিছানা ঘরে 
পেশছে দিয়ে সে ঘরের মধোই দরজার চৌকাঠের কাছ ঘেষে পারবারটির দিকে পিছন 
ফিরে দাঁড়য়ে জামাটা খুলে নিঙড়ে নেয়, কাপড় চিপে চিপে জল ঝরায়। জামা 
দিয়ে গা মুছে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকে । ব্যাম্ট থামার জন্য একটু অপেক্ষা কাই 
বোধ হয় তার মতলব। 

বেশশ পয়সার লোভেই সে অবশ্য এই বৃষ্টিতে 'নাঁখলকে পেশীছে দিতে রাজন 
হয়েছে, তনু তাকে রাস্তায় নেমে যেতে যেন বলা যায় না, অন্ততঃ কিছব্ণ দাঁড়াতে 
না 'দয়ে। 

শুধু রাখাল নীচু গলায় বলে. ব্যাটা মুসলমান কিনা না জেনে 

সে কথায় কেউ কান দেয় না। 


২৫২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ইাঁলশ মাছ দুশট হাতে করেই 'নাখল নেমোছল। মস্ত দুটো ইাঁলশ, বেশ 
চওড়া । 

মাছ এনেছো ? মা যেন আশীর্বাদ করে জামাইকে। 

ভিজে কাপড় ছেড়ে নাখল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক হাতের একাঁট 
আঙুল ছইয়ে প্রণাম পর্ব শেষ করে, আর কারো পায়ের দিকে তাঁকিয়েও দেখে না। 

বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয় মাছ দু'টো । 

সেটা টের পাওয়া যাচ্ছিল। 

খারাপ হয়ে যাবে না? নান্দনী বলে মুখ ভার করে, এভাবে আনলে কখনো 
মাছ থাকে ? 

একটু বরফ পেলাম না। থাঁলটাতে বড় বড় বরফের চাকা ভরে-_ 

ভেজে আনলেই হতো! 

আসবার সময়েই কিনে নিলাম বাজার থেকে। তা 

যাক, বেশ করেছো । দুধ ছাড়া চা খেতে হবে কিন্তু। শুধু এইবার পরের 
বার দুধ এসে যাবে। তোমার জন্য চান তোলা আছে, গুড়ের চা নয়। 

এবার নান্দনন হাসলো । 


ধর্ম 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ দুজনের বেধে যায়। তশক্ষ] ধারালো কথায় 
পরস্পরকে এরা কুচি কুচি করে কাটতে থাকে, মুখের সাঠক সংক্ষর ভাঁঙগ সমর্থন 
করে চলে কথাকে, ভিতরের জবালার তাপে আর আক্রোশের চাপে ফর্সা মুখ দুটি 
লাল হয়ে যায় তমসার বেশী হয়। সৌম্যেনের দাঁড় কড়া, অনেক যত্বে কামানোর 
পরেও কৃপের ভিতর থেকে লোমের গোড়া উপক দেয়। 

তমসা বেশ ফর্সাই। 

গলা তাদের চড়ে না, বরং কথার ধার বাড়বার পঙ্গে আওয়াজ কমে আসে। 
চাপা হিসাহসানর মতো শোনায় সময় সময়, তাদের ভেতরে যেন সাপ আছে, ঝগড়া 
করছে দেই সাপ দর্ুট, তারা নয়। ব্দাদ্ধ চোখা, জটিল চিন্তা নিয়ে প্রত পাক 
দেওয়া মনের অভ্যাস, চিন্তার স্পীডও অনেক। গলার জোরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার 
দরকার তাদের হয় না, গাল্/গাঁলি তো একেবারেই অচল। নতুন নতুন খলার কথা 
খজে না পেয়ে একাউমান্র খোঁচার ?পছনে তেজ ঢেলে দতে হয় না, সবচনক, যা মনে 
আসে, তাই বলতে হয় না। বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা, চলে, কথা কাজ ও ব্যবহারের 
শত খংটনাটি ভ্রাটাবচ্যাতির:-_একে প্রমাণ করে অপরের দ্বার্থপিবতা, উদাসীন্য, 
আঁববেচনা, আলস্য, অপটূুতা, অকর্মণ্যতা, অন্যায়, আঁশগারবে, না বোঝাকে, সেশহ, 


মমতী ভালবাসার অভাবকে। হৃদয়মন টুকরো টুকরো হয়ে যায় দুজনের । জাঁবনের 
সমস্ত সাত ক্ষতে রন্তু ঝরতে থাকে। ্ 


তমসা কেদে থামে। অথবা থেমে কাঁদে। 

সৌম্যেন থামে, যে কোন বই তুলে উল্টে সোজা যে ভাবে হে।ক খে মখখর 
সামনে ধরে গুম হয়ে থাকে। 

খানিক পরে একজন কথা কয়,_সহজ স্বাভাবিক সাধারণ কথা। ক্োনাদন তমসা, 
কোন দন সৌম্যেন। 

আরম্ভ হওয়ার একমূহূর্ত আগেও যেমন ধনদ্ধের ইঙ্গাতটুখুও 'ধাকোন তাদের 
কথায় ব্যবহারে, শান্তিও তেমান শুরু হয় বিনা ভূষিকায়। 

হাঁস আসে, মাধূর্য আসে শান্তিতে । যতটা সম্ভব। টুকটাক 'খাঁটামাটর 
মধ্যে যুদ্ধের জের টেনে চলবার মতো অন্ধ একগ;য়ে তারা নয়, চাপা যখন পড়ল 
সংঘাত তখন তা চাপা দিয়ে রাখবার মতো উদারতা তাদের আছে। ভাল তারা 
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দুজনেই, মন তাদের ছোট নয়, হৃদয় বড় কঠিন। কোমল অনুভূতি, ব্যাপক প্রেমভাব, 
মৃদু তম স্পর্শে সমবেদনার সাড়া, আধ্যাত্মক ত্যাগপ্রেরণা, মাঁজতি বিনয় ও নম্রতা, 
ভদ্রতা, সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞান, বুদ্ধর সমাবেশ ঘটেছে তাদের মধ্যে । তারা কি পারে 
[মছামিছি পরস্পরকে ব্যথা দিতে? 

তব হঠাৎ তারা মাঁরয়া হয়ে পরস্পরকে কুচি কুঁচি করে কাটে দিনে রান্রে 
কয়েকবার,--তিন্ত বিস্বাদ হয়ে যায় জীবন; দুজনেই ভাবে, এর চেয়ে মরণ ভাল। 

দ্‌জনেই ভাবে, কেন এমন হয়ঃ অনেক স্বপন সফল হয়নি জীবনে, অনেক 
আশা স্ব*ন হয়ে গেছে, অনেক বিশ্বাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে বাস্তবের আঘাতে-- 
তাই বলে অমন অশান্তি, এমন তিন্ততা কেন দূর্বহ করে তুলবে তাদের জীবনকে £ 
যা আছে তাও তো একেবারে তুচ্ছ নর, আঁকাঁণ্চংকর নয়। হাঁসি ও মাধূর্যভরা 'নাবড় 
শান্ত দুচার ঘণ্টা তো সার্থক করে রাখছে আংঁশক জবনকে-যা আছে, যা পাওয়া 
গেছে তারই মূল্যে। সমস্ত জীবনটা কেন অর্থহীন হয়ে গেছেঃ কেন 'দবারাত 
সুখে দুঃখে, হািসকান্নায় মহাশূন্যে নিভরহশীনতার আতঙ্কের মতো এই ভয়াবহ 
শন্যতাবোধ জেগে থাকছে যে, সব মিছে--এই শেষ £ 

মাঝে মাঝে |নজের মনকে জবাব দিয়ে বোঝাবার জন্যই দীর্ঘীন*বাস ফেলে 
তারা ভাবে, জীবনটাই বাঁঝ এমান ছেলেখেলার ব্যাপার, বিশ্রী। 

প্রাতীবধানের সাধ্যমতো চেস্টা করে। 

“সনেমায় যাবে ?' 

"লো যাই।' 

বেশ কাটে কয় ঘন্টা । 

“নং বিশেষ করে যেতে বলেছে কিন্তু।' 

'ন। গিয়ে উপায় আছে ? 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

'রাববার ডাকলে হয় না ওদের? নাঁলাকে পাওয়া যাবে গান গাইতে।' 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

'মোটে বারো দিন ছুটি। তবু চলো, ঘুরে আঁস। অনেক দিন বাইরে যাওয়া 
হয়নি।' 

ণাকা 2? 

'সে হয়ে যাবে।' 


বেশ কাটে ন'টা দিন 'দাঁদর বাঁড়তে, পাহাড়ে, বনে, ঝরনায়। কিন্তু সে তো 
কতকগুলি ঘণ্টা, কয়েকটা দিন! ঘুষ দিয়ে কি জীবনকে বাগানো যায়! 

সুনীল সৌম্যেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। মন্যৌবজ্ঞানে বিদেশী িগ্রী নিয়ে এসে 
দেশ কলেজে ইংরেজী সাহত্য পড়ায়। সে বলে, 'না, এটা কোন বিশেষ মানাঁসক 
রোগের লক্ষণ নয়। কি জানিস, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের এটা বৈশিষ্ট্য! 
ঝগড়া করে কে'দেকেটে আদরু চায়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব মেয়ে এক রকম।, 
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আদর চায়? আদর 2 ঝগড়া আর কাঁদাকাটার পর আদর তো তমসা পায় না. 
চায়ও না। কে জানে! সৌম্যেন ভাবে, কে জানে! ঝগড়ার পর আদর করতে যায় 
পরাদন তমসাকে। 

“এ আবার ক তামাসা ?' তমসা বলে তাকে। 


পাতলা কাঠির তন্তা গেথে, সাদা পেন্ট মাখিয়ে, দু'ভ।গ কবা দোতলা । ওপাশের 
বাড়িতে নির্মল দাস্তদার থাকে। সৌম্যেনের সমবয়সী, বিদ্যা মাত্র দুবার তি, এ 
ফেলের, চাকরী অনেক নীচুস্তরের সৌম্যেনের চাকরীর তুলনায়, আয়টা সামানা 
কিছু বেশী উপাঁর নিয়ে। স্বীর নাম নালনী, বয়সে দ.মণতন বছরের ছেট হবে 
তমসার। রূপসী বেশীই হবে সব হিসেবে । আশ্চর্য এই, ছেলে আর মেয়ে দুটি 
দুজনের প্রায় একবয়সী। 

নালনী বলে, আপাঁন যাঁদ মুখ্য হতেন দাদ আমার মতো, সই পাতাতাম আপনার 
সাথে। 

নির্মল অতটা সরল নয়। সোম্যেনের দাম্পত্য ব্যাপার নিয়ে সোজাসীজ উপদেশ 
ঝাড়বার সাহসও তার হয় না। ঈশপের মতো গল্পচ্ছলে সে দাওয়াই বাংলে দেয়। 
একবার নয়, অনেকবার। যে কোন প্রসঙ্গে গল্পটা টেনে আনতেও অসুবিধা হয় না, 
বিজ্ঞাপন-লেখকদের মতো এঁবষয়ে সে নিরঙ্কুশ এক্সপার্ট। 

বলছেন তো দিন আরেক কাপ। ওতে আর ক। দু'চার কাপ বেশী চা খাওয়া 
অভ্যাসও হয়ে গেছে আজকাল ।......সুন্দর চা করেন আপনার স্ত্রী, ভাগাবান মশায় 
আপানি......আগে ছিল না। আগে-মানে ওই বেশী চা খাবার অভ্যাসের কথ। 
বলছি। সকালে এক কাপ, বিকালে এক কাপ বাঁধা। এক কাপ যাঁদ বেশ চেয়েছি 
কোনাঁদন, সার্দ টার্দ হলে পর্ন্তি-সোৌক কাণ্ড মশাই, একেবারে মেন দতিমখ 
খিশচয়ে মারতে উঠতেন। সে রণচন্ডী মার্তি তো দ্যাখেনাঁন দাদা। আর শব্ধ, 
কি চা এক কাপ বেশী চাইলে? ও লেগেই আছে উঠতে বসতে, পান থেকে চ.ণ!ট 
খসবার যো ছিল না, দেয়াল ফাঁটয়ে দিত চেশচয়ে।' 

চায়ে চুমুক দেবার আরাম ভোগ করে নিয়ে তারপর সে শিউরে ওঠে অহশতেব 
স্মৃতিতে, 'বাপস! কি 'দিন গেছে! তারপর সে গম্ভীর হয়। সৌম্যেন জানে, 
গম্ভশর হয়ে এবার সে কি বলবে। তবু সে আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে, অনেকবার 
বলা কথাটা এবার সে কি বলে শুনবার জন্য। 'দোষ ছিল আমার। বোঝার দোষ। 
জীবনটা তো 1ছানামাঁন খেলা নয়, আপাঁনই বলুন দাদা? আনো, খাও, সুখ কর, 
তাকে 'ি সংসার বলে ? মানুষের আত্মা আছে, তার তো একটা অবলম্বন চাই £ নইলে 
শুধু খেয়ে দেয়ে ফুর্তি করার জনা সংসার হলে কি সুখ শান্তি থাকে দে সংসারে £ 
মনটা বিগড়ে গেল একেবারে, ভাবলাম সন্ন্যাসী হয়ে বোঁরয়ে যাব। ভাবতে ভাবতে 
ধর্মে কেমন মাত হল একট;, বাড়তেই অজ্পাবস্তর চর্চা শুর; করলাম। সামান্য 
পুজো আচ্চা জপ-তপ, সংসারে কি বলে গিয়ে তাই যথেম্ট। বলব কি আপনাকে, 
সংসারের চেহারা যেন আমার বদলে গেল দর্শদনে। জাঁড় শিকড় ছোঁয়ালে সাপ 
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যেমন মিইয়ে যায়, উনি ঠিক তেমান ঠান্ডা ভালমানুষ হয়ে গেলেন। সাত্য' কথা 
দাদা, কু'দুলে মেয়েমান্ষ হল সাপের মতো, ধম্মো কম্মো ছাড়া তাদের বশ করার 
উপায় নেই। এখন, দেখুন না, দশ কাপ চা চাইলে বানিয়ে দেবে ঠিক, কথাটি 
কইবে না।, 

সৌম্যেন তমসার কাছে গিয়ে বলে, ধর্মে তো আমরা বি*বাস কারিই, ধর্মের 
কর্তারা যাই বলুন আমাদের একেলেদের সম্বন্ধে। ধর্মকর্মে আমাদের আব*বাস 
নেই, কি করে ধর্মকর্ম করব তাই জাননে বলে মৃাস্কিল।, 

শকন্তু আজ ধর্মের কথা কেন? সন্ন্যাসী" হবে নাকি? তমসা জিজ্ঞাসা করে। 

ইচ্ছা হয়। 

'তা হবে না? চাকরী করা, সংসার করার কত কম্ট।, 

দু'জনের বেধে যায়, কুচি কুচি করে কাটে তারা পরস্পরকে । কাঠের দেয়ালের 
ফাঁক ফোকর দিয়ে ঘরে সণ্চারত হয় ধূপের মৃদু গন্ধ । নালনী ফুল জল দচ্ছে 
পটের দেবতাকে, স্নান করে শুদ্ধ পাবন্র হয়ে! 

নির্মলের পাঁচ বছরের মেয়ে মশি প্রসাদ এনে দিয়ে তাদের থামায়। কয়েকটি 
বাতাসা, কয়েক টুকরো শশা ও কয়েক কোয়া কমলা । ছোট রেকাঁবাঁটতে ছিটেফোঁট' 
চন্দনের গম্ধ। দুজনে- তারা পরস্পরের মুখের 'দকে তাকায়। 

নিরমলের সঙ্গে আত্মীয়তার যে অনুভূতি গড়ে উঠাঁছল সেটা আবার নতুন কবে 
স্পম্ট অনুভব করে দুজনেই । সেই সঙ্গে নিজেদের মনে হয় বড় 'নরুপায়। 

পাতলা কাঠের পার্টশন। একটা ফাঁকের কাছে এসে নাঁলনী বলে, “একটা কথা 
শুনবেন দিদি? পুজোআচ্চা ধম্মে কম্মে একটু মন দন। আপাঁন মন দিলে, ওনারও 
মন আসবে । দু'জনে শান্তি পাবেন। আমাদের লাগতো না আগে ১ চুলোচুলি কাণ্ড 
হত নাঃ পট আ'নয়ে 'নাত্য পূজো কার পুজো মানে ওই দুটো ফল আর জল 
দিয়া আর কি। চান টান করে শুদ্ধ হয়ে মনটা ঠিক করে ীনয়ে কোনাঁদন গুনাকে 
দয়ে করাই। আর ছোটখাটো 'নিয়ম-নশীতি পালন কাঁর। ডান যেন বদলে গেছেন, 
একেবারে নজন মানুষ। রাগারাগি করেন না বললে হয়। 

বলে সে সরল ভাবেই, হৃদাতার সঙ্গে। তবু একট. ঈর্ষা ও ব্যজ্গের ভাব 
উপক মারে অন্তরাল থেকে । বসে গলপ করে সুখদুঃখের, মোটা গয়নার মতো মোটা 
সুখের, মাটিতে চেপে বসার মতো মোটা দুঃখের। জবালাতন পোড়াতন হয়ে গেল 
সে সংসারে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই, আরাম নেই, শান্তি নেই। তবে মেয়েমানূষের 
আর ছি চাই। এতৈই মেয়েমানূষ ধন্য। স্বামীপূত্র রেখে যেতে পারলেই হয়। 

'জবালাতন পোড়াতন কিসে হলেন তবে 

'ওমা! সামলাতে হয় না সবঃ আপনি হন না? অত লাগেন কেন কত্তার 
সঙ্গে তবে? 

নর্মলেরাও ছনাঁটিতে বেড়াতে যায়। দেশের বাড়তে যুদ্ধের কবছরও নিয়ামত 
গিয়েছে, এবারও যাবে। তার দেশের পথে এক ট্রেনে একই দিনে দূরবর্তী স্বাস্থ্য- 


ধর্ম ২৫৭ 


চার নিরসন সদকা বার চলার দাররানা 
হয়ে । 

“আপনাদের নামতে হবে, দুটো দিন থেকে যেতে হবে আমাদের বাড়তে । কোন 
হা্গামা নেই, স্টেশনে নামবেন, আবার স্টেশন থেকে গাঁড়তে উঠবেন। দুটো দন 
শুধু কম্ট করবেন। 

বাঁড়তে তার গাই বিইয়েছে। কমাস খাঁট দৃধ খাওয়াবে । ষূদ্ধ শেষ হলেও 
দেশের অবস্থা খারাপ বটে, তাই বলে টাটকা মাছ তরকারশ কি আর আতাঁথকে সে 
খাওয়াতে পারবে না অজ্পবিস্তর দুটো 'দিন। স্টেশন থেকে মোটে চার মাইল, ঘোড়ার 
গাঁড় পাওয়া ষায়। কোন কম্ট হবে না। স্টেশন-মাস্টার আবার নির্মলের নিজের 
বোনাই। দরকার হলে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে আধ-ঘণ্টা, ভিড় হলে শোবার 
জাররগা করে দেবে। এ সুযোগে দেশের বাড়তে পায়ের ধুলো একবার না দিলে 
সৌম্যেনদের সে ছাড়বে না। 

ওদের এত উৎসাহের মানে ভাল বোঝে না, কল্তু তাদের দুদিন আঁতাঁথ পাবার 
জন্য ওদের আগ্রতু প্রায় মৃশ্ধ করে দেয় সৌম্যেন আর তমসাকে। ছ্রেনে খানকটা 
মানে বোঝা যায়। 

'সদরের ম্যাজল্্েট মুখাঁর্জ সায়েবকে তো আপাঁন চেনেন 2 নির্মল বলে কথায় কথায় । 

জানা শোনা ছিল।, 

. কাল আসবেন আমাদের গাঁয়ের স্কুল দেখতে । দেখা হবে আপনার সঙ্চো। 
নিম বলে পরম পাব্রতৃস্তির স্গে। 

'ওর কাছে আপনার কি কোন দরকার-- 2, সৌম্যেন বলে, ফাঁদের সন্দেহে 
[বরত হয়ে। 

'আরে রাম রাম। সোজা হয়ে উঠে বসে নির্মল। "ওসব ভাববেন না। সভাটভা 
হবে, উন আসবেন, দেখাসাক্ষাৎ হবে আপনার সহ্গো, তাই বলছি। আম কাঁমটিতে 
আছ কিনা? স্কুলের গ্র্যান্টটা ?কছ_ বাড়াতে অনুরোধ কর; হবে।' 

মানে খানিফটা বোঝা গেলেও তাতে নিমন্মণের আন্তারকতায় খব বেশী সন্দেহ 
হয না। ছাঁচে ঢালাই মানুষ নির্মল, কিল্তু লোক খারাপ নয়। 

ভোরে 'তারা নামে। স্থানাটি ছোট, তার তুলনায় স্টেশনাঁটি সত্যই খুব বড়। 
ণনর্মলের নিজের বোনাই স্টেশন-মস্টারাঁটকে খোঁজাখঠাঁজ করেও না পাওয়ায় নির্মল 
রীতমতো ক্ষৃত্থ ও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার এ অপমানে যেন খুসী হয়েই নালনী 
বলে, তোমার তো বোনাই! 

স্টেশন থেকে লাইনের পাশাপাশি বাঁধানো লাল রাস্তা গেছে অনেক দূর, রোগা 
ঘোড়া দুটি টফর টউকর করে গাঁড় টেনে চলে। সকালের শাল্ত রোদে এদিকে রেলে 
লাইন আর ওদিকে ক্ষেত মাঠ, ছাড়া ছাড়া ঘরবাঁড় ও অস্থায়ী খড়ের ছাউনি দেখতে 
বেশ তাল লাগে। সামনে কিছু দূরে চোখে পড়ে কারখানার উ“চু চোঙা। 

'আমাদের গাঁয়ের জমদার রামপ্রাণ চৌধুরী, তার মিল। মলে কি সব হাঞ্গামা 


চলছে শহনাছলাম !” 


১০ 


২৫৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


পথ দক্ষিণে বে'কে গেছে মলের গেটের সামনে দিয়ে। কাছাকাছি গিয়ে তাদের 
ঘোড়ার গাঁড়কে থামাতে হয়। মিলের গেটের 'দিকে মুখ করে পাশাপাশি রাস্তা বন্ধ 
করে আছে একটা লরাঁ, থেকে থেকে গজনন করে উঠছে ই্জন, কিন্তু এগোতে পারছে 
না! লরর ষামনে থেকে গেট পন্তি গাদাগাঁদ করে শুয়ে আছে মানুব। পুরুষ ও 
নারা। চাঁরাদকে ভিড় করে আছে আরও অনেক লোক। 

নর্মল দেখিয়ে দিল, উনি চৌধুরী মশায়।' 

খদ্দরের কোট গায়ে মোটা ভঠড়িওলা মানুষটি, হাতে দামী কাঠের মোটা লাঠি। 
দুপাশে ও পেছনে তার সাঙ্গপাঙ্গের সঙ্গে ডজন খানেক পুলস। থেকে থেকে 
চৌধুরী গর্জন করছেঃ 'চালাও চালাও উপরসে চালাও । চাপা দে দেও শালা লোককো !' 

লরণর হীঞ্জন গজন করে উঠছে। লরীর একহাত সামনের শাঁয়ত মানুষ একট; 
নড়ছে না। হীঞ্জনের গন কমে যাচ্ছে। গাঁড় থেকে. মুখ বাঁড়য়ে সৌম্যেন আর 
তমসা 'বস্ফারত চোখে তাকিয়ে থাকে! তমসার ছোট ছেলেটা কাঁদে, ন'লনী তাকে 
থামাতে চেস্টা করে, তমসার খেয়ালও থাকে না। তখন হঠাৎ পাঁরবর্তন ঘটে অবস্থার। 
ইঞ্জন একেবারে থাঁময়ে দিয়ে লরণর ড্রাইভার নীচে নেমে আসে। 

'নামালি যে হারামজাদা 2 রামপ্রাণ গজের ওঠে। 

'আম পারব না। আপানি চালান ।' 

রামপ্রাণের প্রাণে বোধ হয় আর সয় না। অকথা একটা কথা বলে সে হাতের 
লাঠ বাঁসয়ে দেয় লরী-চালকের মাথায়। সে ঘুরে পড়ে গেলে তার 'দকে এক নজর 
না তাকিয়েই এাঁগয়ে গিয়ে রামপ্রাণ আথালি পাথাল িটতে থাকে শাঁয়ত পুরুম 
ও মেয়েদের । 

তমসার মাথাটা বোধ হয় বিগড়ে যায় দেখে । মুখে চেশ্চায়, "ঞাঁক! এক! 
কাজ করে আরও অদ্ভূত। ঘোড়ার গাঁড়র দরজা খুলে তড়াক করে নেমে ছুটে 
গিয়ে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে রামপ্রাণের মোটা শরীরটা । 

শক করছেন আপাঁন ?, 

নিজেকে মুক্ত করে রামপ্রাণ বলে, তুমিই বুঝি সরোজনী ?' 

'না। আপাঁন মান্য না পশু? 

সৌম্যেন লরী চালকের মাথায় রুমাল চেপে ধরোছল। সে ডেকে বলে, 'শুনছো 
ছোট সুটকেশে ছেড়া কাপড় আছে আমার, খানিকটা ন্যাকড়া ছিড়ে আনো তো। 

বিকালে স্কুলের সভায় সৌম্যেনের যাওয়া হয় না। রামপ্রাণ চৌধুরীর মিলের 
অদরে প্রাতিবাদ সভা হবে, গাঁয়ের অর্ধেক লোক সেখানে ছোটে। সৌম্যেনও যায়। 

বড় ছেলেটাকে নালনীর কাছে রেখে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে তমসাও সঙ্গে 
যায় সৌম্যেনের। 

শ্রান্ত, ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। পরের বাঁড়র 
নতুন আবেম্টনশতে যেন নতুন করে তাদের 'বয়ে হয়েছে । সুখদঃখের কথাই বলে। 
নজের নিজের নয়। অনেকের সৃখদঃখের কথা । 


আগদ 


চাল নেই? বাঃ বেশ! 

সকালবেলা কি শুভ সংবাদ! স্বাধীনতা পাওয়ার বাস পচা' সংবাদটার মতো । 
জর্জর প্রাণে আরেক দফা জহর এনে দেয়। 

রানে নীলনশ খবরটা চেপে গিয়োছল। আপস ফেরত কেরান বেচারাকে তখন 
ও-খবরটা জানয়ে আর লাভ 'কি। কালো বাজারে ছাড়া চাল নেই। হলই বা সে 
সরকারী কেরানা, স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকারের বেতনতুত্ত। রাতারাতি চাল- 
বাড়ন্ত সমস্যার সমাধান করার সাধ্য তার নেই। নালনীর মতে, সরকার স্বাধীন 
বলেই কেরানীদের দাসত্বের 'ডাগ্র চড়েছে। তার যান্ত আর বাখ্যা একটু 
[তর্যক ও রসালো হয়, কারণ সে কথাগ্াল রাঁসকতা করেই বলে। এত চড়া তার 
ক্ষোভ যে বেশী তেতে £লাহা জ্যোতর্ময় হওয়ার মতো তার প্রাণের জবালা ব্যঙ্গ হয়ে 
বিচ্ছারত হয়! 

আম কি করব? নালনী আলগোছে বাঁকা হাঁস হেসে বলে, তোমরা স্বাধীন 
হয়েছ, আমরা তো হইনি। আমরা ঘরের কোণে হাঁড়ই ঠেলাছ। হাড় চড়াবার 
ব্যবস্থা তোমরাই বাদ দিয়েছ, আমরা করব কি? 

কেউ যেন তাকে কিছু করতে বলেছে! এই রকম ঢং হয়েছে নাঁলনীর কথান্র-- 
শুধ, আজকাল নয়, অনেকাঁদন থেকে । আগে অন্য কথায় ঠোকর দিত, আজকাল 
+থায় কথায় এই স্বাধীনতার কথা তুলে খোঁচায়। কথা আরম্ভ করে 'আঁম' দিয়ে, 
পরন্মণে তা দাঁড়ায় 'আমরা ও তোমরা'র ব্যাপারে। 

সে যেন কণাদ রায়ের বৌ নয়, তার ছেলেমেয়ের মা নয়, তার সংসারের গল্প 
নয়, সে [ভিন্ন একটা জাতের এবং কণাদ অন্য একটা জাতের প্রাতিনিধি। 

ঘরে চাল নেই এ ?ক নতুন 'কিছু ব্যাপার? প্রায়ই একরকম চাল থাকে না প্রায় 
সকলের ঘরেই। নলিনধ এমনভাবে খবরটা দেয় যেন তারই পরামর্শে গভর্নমেন্ট ঘরে 
ঘরে চালের অনটন ঘাঁটয়েছে, লোভশ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চাল, আটা কাপড়-চোপড় 
1সকের তোলার সরকারণ ষড়যন্দে সেও যেন একজন অংশীদার। সেই যেন এই 
[ব*বাসঘাতকের জগতে সবার সেরা বি*বাসঘাতক। 

ঘরের কোণে হাড় ঠেলে বলে? অন্যদের হাতের কাছে পায় না, একমাত্ত পুরুষ 


তাকেই পায় বলে? 
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ফিল্তু তাকে পুরুষ মনে করে কি নলিনী? কথা শুনে সন্দেহ জাগে! 

আজকেই চাল ফুরূলো? বিষ্যুদবার পর্যন্ত ফষেতো না? 

পেট বাড়েনি দুটো ॥ 

বাড়তে লোক বাড়োনি, পেট বেড়েছে দুটো। পেট! কথার ক ছার নাঁলনীর! 
পাকিস্তান থেকে দু'জন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে বটে এবং তাদের পেট ভরাহুত 
হওয়ায় রেশনের আইনী চাল-আট। মঞ্গলবারেই শেষ হয়েছে। রেশন কার্ড সংগ্রহের 
হাঞ্গামা চুকলে আশা করা যায় ভাঁবষ্যতের সপ্তাহে আবার বিষ্যুদবার পর্যন্ত সরকার 
বরাদ্দ খাদ্য টানা চলবে। শুক্রবার সকালে নাঁলনী মনে কাঁরয়ে দেবে ঘরে একদানা 
চাল নেই, একগহড়ো আটা নেই-তার আগে নয়। সে চোরাবাজারে যাবে চালের 
সন্ধানে । বার বার এই কথা ভেৰে বুগ্ষে বল পাওয়া যাবে যে মোটে 'ভিনাট 'দিন, 
শুধু আজ কাল পরশু, শুক্র শান আর রাঁববারটা চোরা- চালে কোন রকমে চালান-- 
হিসেব করে, আরও কম খেয়ে, কোন রকমে । 

সোমবারে আবার রেশন 'মলবে! 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে ইট-সৃরকি-সিমেন্টের নূতন গাঁথানটার 'দকে। 
বাঁড়র পাশে কি তাড়াতাঁড় যে গড়ে উঠছে সিনেমা হাউসটা। ওষুধের নেশার 
মতো সস্তা আনন্দের জলো দুশট ঘণ্টার জন্য বিব্রত আতষ্ঠ ম্মনুষ পয়সা 'দচ্ছে, 
সে লাভে ভাগ বসাতে একাদিন দৌরও যেন সইবে না। 

তাড়াতাঁড় গড়ে তোলো, রোশনাই জৰালো, দুয়ার খুলে দাও--কিছু একঘেয়ে 
ন্যাকামি, কিছ; রোডিও মাকা মাছ ওড়া সুরের ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর 
1বগ্লবা নায়ক-নাঁয়কার বাসরঘরের বিস্লবে সমাপ্তি, এরই জন্য ভিখারর মতে। মেয়ে- 
পুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের দরজায় । 

নিজের চিন্তায় চমক লাগে কণাদের_এ তার স্বকীয় নয়, নীলনীই এমাঁন করে 
বলে। চোখে কি জল নলনীর? না চকচক করছে মনের জবালায় ? 

কি ভাবছ জান, নালনী ভার গলায় বলে, নজের পেটে পরান আম সব। 
কাল রান্রে উপোস গেছে আমার। 

আচমকা মুখ 'ফারয়ে সে মুচকে 'হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের 
একটা আঁশ দাঁতে কাটত। মাসের ন'দশ তারিখ হল মাছের গন্ধও আসে না বাঁড়তে। 
ক কার বল? তোমরা স্বাধীন হয়েছ__ 

থলি দাও। দুটো দিও, বাজারটাও সেরে আসব। 

থাঁল [নয়ে কণাদ পালিয়ে ষায়। 

[কছাদন আগেও কণাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগারাগি করত। শেষে বলত, তুমি 
1ক বৃঝবে, তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য মেই, তুমি স্বার্থপর । 

সম্প্রীত.সে আর উৎসাহ পায় না। যত সহজ ভেবরোছিল অত সহজ নয় ব্যাপার, 
না স্বাধীনতায় প্রশ্ন না তার প্রাতি নাঁলনশর অদ্ডুভ জবালার মানে যোঝা। 

ছোট ভাই চেশচয়ে গড়ছে, এমরান চেশচিয়ে সেও একাঁদন পড়ায় মন বসাত, আলসা 
কাটাত। পূর্ববঙ্গের পলাতকা আত্মীয়া দুশট, মা ও মেয়ে, সেতসে'তে উনানটুকুর 
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কোণে মুখোমুখি দাঁড়য়ে পরামর্শ করছে__সবাইকে খেতে দিয়ে নীলনী যে কাল না 
খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে কি? অথবা নিজেদের বর্তমান ও ভাঁবষ্যং নিয়ে ঃ কাকীমা 
আর খুকণীকে এখানে রেখে রমেশকাকা ছেলেকে নিয়ে হোটেলে উঠে যে সৃবিবেটনার 
পাঁরচয় দিয়েছে সেজন্য কণাদের কৃতজ্ঞতার সখমা ছিল না। তবু কাকীমা আর 
খুকীকে তার মারতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

এত সকালেই সিনেমা হাউসটার কাজ শুরু হয়ে গেছে, সম্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলবে। 

মস্ত আর কুঁলরা ক রকম মজার পায়ঃ ভালই পায় নিশ্চয়, দন ভালই 
চলে 'নশ্চয়, নইলে কথায় কথায় স্ট্রাইক করার এত তেজ কোথায় পেত! হলদে 
কার্ডে ওদের রেশন পর্যন্ত বেশী বরাদ্দ করা হয়েছে দেশের এমন সঙ্কটের সময়ে । 
ভাঁবষ্যং গড়বার বা ভাঙবার এই সাঁম্ধক্ষপ, ওরা যাঁদ শুধু আদায় করার ফাঁকর ছেড়ে 
এই দার্দনে- & 

এ যেন মুখস্থ করা চিন্তা, তোতাপাঁখর মতো শুধু আবাত্ত করা নিজের মনে, 
পরের কাছে। নিজের মনও আর সায় দিতে চায় না। ইট গেথে গেথে নূতন দালান 
উঠেছে, তার এতাঁদনের পুরানো বিশ্বাসের ইমারত পড়ছে ভেঙ্ছে ভেঙে। ভালই 
যাঁদ দিন চলে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য আর তেজ যাঁদ বাড়ে, উদয়াস্ত খেটে কেন মরবে মানুষ ? 

াজেই ক সে খাটত ? 

এসব কথা শুনে নালনী বলে, বোকো না বোৌশ। এতটুকু আশা ভরসা থাকলে 
মানুষ যেন কষ্ট সইতে নারাজ হয়। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আধপেটা খেয়ে প্রাণপাত 
করে না মানুষ একটু সংস্থানের জন্য 2 মানুষ ভূত ক না সুখে থাকতে নিজেকে 
িলোবে! ত্যাগ ত্যাগ করে তোমরা সবাইকে সন্ন্যাসী বানাতে চাইছ! 


তোমরা! তাকে “তোমরা' ছাড়া সম্বোধন করতে নাঁঙ্গনী ভুলে গেছে। দেশকে 
ভালবাসে বলে নাঁলনপ বড় শ্রদ্ধা করত তাকে, নিজেকে উজাড় করে উল্মুখ অতল 
জলবাসায় তার জীবন ভরে রাখ্ত। নাঁলনী ভুলে গেছে আজও সে দেশকে 
ভালবাসে। 

কত তাড়াতাঁড় ভুলে গেছে, কত অন্পাঁদনে! 

যুদ্ধ, বোমার ভয়, দুর্ভিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেনো দিয়েছে, কিসের 
সমস্যা কিসের কি, তুমি আছ আম আছ! একটি মেয়েকে জন্ম দতে সব ভুলে 
গেছে নলিনী। 


তবু তাকে এতভাবে বাঁচয়ে চলে কেন নালনী? রানে কেন তাকে জানায় না 
ঘরে চাল নেই, সে না খেয়ে পেটের জ্বালায় জবলতে জব্জতে পাশে এসে শযয়েছে : 
আদর করতে চেয়ে কাছে টানায় খানিকক্ষণ সে কাঠ হয়ে শয়োছিল, হাত সাঁরয়ে 
দিয়েছিল। কত দুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে নালনীকে তখন তার মনে হয়োছল 
স্বার্থপর, এখন 'িজের সেই জবালার কথা ভেবে ল্জায় কণাদের মরে শাঁকয়ে কাঠ 
হয়ে যেতে সাধ যায়। সারাঁদন খেটে মেয়েফে মাই খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে নাঁলনা 
শুয়োছল অন্যাদনের মতোই, সে টেরও পায়ান যে তার একমনঠো ভাত জোটোন। 
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তারপর 'ননজেই নাঁলনী পাশ ফিরে তার গলা জাঁড়য়োছিল। এটাও তার নাঁলনশর 
স্বার্থপরতাই মনে হয়েছিল । 

সকালে এখন আকাশে সূর্য উক্ঠছে, নোংরা রাস্তায় মানুষের ঠাসাঠাঁসি ভিড়, 
বাজারে তার পাশে দাঁড়য়ে নালনীর মতোই রোগা ফোলা চোখ মুখ, আলুথালু 
কুৎীসত শাথল ভাঙ্গতে শাঁড় জড়ানো বাঁস্তর একাঁট সস্তা বেশ্যা আধপোয়া কুচো 
চিংড় কিনছে। ভগবান আছেন বলে আর ভরসা নেই কণাদের, সত্য আর আদর্শও 
হয়তো নেই, তবু কণাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নাঁলননকে সে স্বার্থপর 
বলেই ভাবছে । নাঁলনী জানে তার জন্যই তার সব, বর্তমানের খাওয়া-পরা ও 
ভবিষ্যতের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-বরাম। তাকে শুধু বাঁচিয়ে রাখতে নালনী তাকে 
রাত্রে চালের কথা না বলে তাকে ঘুমোতে দেয়, তাকে বোশি চটানো উচিত নয় ভেবেই 
উপোসী, অবশ দেহটাকে পাশ 'ফাঁরয়ে শীর্ণ হাত দুশটকে তার গলায় জণড়য়ে দেয়! 
সে বাঁচলে, সে খাঁশ থাকলে তবেই নাঁলনীর স্বার্থ বজায় থাকবে! 

নিজের এ চিন্তায় সে কোন গলদ খ:জে পায় না। কিন্তু নালনী স্বার্থপর-- 
এই সত্যটা নিজের অপরাধের মতো তাকে পনড়ন করে। এ স্বার্থপরতায় দেষে 
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এটাই তো নিয়ম সংসারের, বাস্তব জগতের! ঘরে ঘরে সব নাঁলনীদের বেলাতেও 
তো একই হিসাব। স্বামণশর কাছে ভাত কাপড় আর আশ্রয় চাইবে, স্বামীকে স্নেহযতর 
খাতির করবে-এর মধ্যে আনয়মটা কি? 

গলদ কি তারই মূল্যবোধে ? 

নলনশ তাকে উপলক্ষ করে তার মন সকলকে আজকাল খোঁচায় বলে, চাঁরাদকের 
দুরবস্থার জন্য 'দায়খী করে বলে, সংসারের চলাতি 'নয়মে নাঁলনীর চলাটাও একটা 
খত হয়ে উঠেছে তার কাছে ? 

আ মরণ! 

চাপা মেয়োল গলা তীর ভৎনসনায় ফোঁস করে উঠে কণাদকে চমকে দেয়। তার 
মুখ লাল হয়ে যায়। 

ভাবনায় তাঁলয়ে গিয়ে সে শুধু ভুলে যায়নি যে এটা বাজার, সেই সস্তা বাঁস্তর 
বেশ্যাটির দিকে যে হাঁ করে বিহবলের মতো চেয়ে আছে এটাও খেয়াল ছিল না! 


ছাট বকুনগ্ররের যাঠী 


গাড়িটা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে। 

ঠিক সময়ে পেশছলেও অবশ্য প্রায় সুন্ধ্যা হয়ে যায়, স্টেশনের তেলের বাতিগাল 
তার আগেই জবালানো হয়। প্ল্যাটফর্মে অল্প কয়েকজন মাত্র যাত্রী গাড়ির জন। 
অপেক্ষা করাছল, শাঁঞকত ও স্তব্ধভাবে। আরও গভীর রাত্রের ট্রেনের জন্যও এ 
স্টেশনে সাধারণত আরও অনেক বেশনী যাত্রশ জড়ো হতে দেখা যায়। আজ একদল 
[পাই প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর অভাব পূর্ণ করেছে। 

গাড়ি দাঁড়ায় মানট দেড়েক। এই সময়টুকুর ব্যদ্ততা এবং কলরবও আজ স্টেশনে 
ঝিমানো মনে হয়, তারপব গাড় ছেড়ে যাবার দু-চার 'মাঁনটের মধ্যেই অদ্ভূতভাবে 
স্টেশন এলাকা যারীশন্য হয়ে ছমছামিয়ে আসে। গাঁড় থেকে যারা নেমেছে তার। 
কোনাঁদকে না তাকিয়ে তাড়াতাঁড় গেটে 'টাকিট 'দিয়ে পথে নেমে মায় -এত লোকে যে 
টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট দ্াখল করে স্টেশন ছাড়ে এও এক অসাধারণ 
ব্যাপার বটে। চাঁরাদকে এক নজর তাকালেই টের পাওয়া যায় যে বাঁড়র টান আজ 
সকলের হঠাৎ বেড়ে যায়ান, স্টেশন এলাকা ছেড়ে তফাত হবার তাগদেই যাদের 
এত তাড়া । 

পথে নেমেও কেউ দাঁড়ায় না। স্টেশনের লাগাও তৈ-রাস্তার মোড়, দাতনাঁট 
দোকানে মাত্র আলো .জবলছে, বাঁকগ্ীল বন্ধ। চায়ের দোকানের আলোটা সবচেমে 
উজ্জবল, সাধারণত এসময় দোকানটা লোকে প্রার ভরা থাকে, আজ একরকম শূন্য 
পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাঁধানো বটগাছের তলায় দুজন চাষী কিছ তারতরকার 
সাজিয়ে বসে আছে, িন্তু ভিন্ডি বেগুনের দরটা জিজ্ঞাসা করার কৌতুহলও যেন 
আজ কারো নেই। 

.ষ্টশনের বাতির মতোই িটমিট করে দদবাকরের চোখ। সে এাদক ওদিক 
তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জানা চেনা স্টেশনাঁট যেভাবে যানীশূন্য হয়ে 
যেতে থাকে সেটা যেন ম্যাজিকের মতো ঠেকে তার কাছে। একদল সশস্ধ সিপাইয়ের 
দখলে স্টেখনের চেহারা ষে আঁভনব হয়েছে এটা তার খাপছাড়া লাগে না। এ দৃশ্য 
দেখা অভ্যাস আছে। কাল এখানে যে ব্যাপার ঘটে গেছে তার বিবরণ সে গাঁড়তে 
শুনেছে । এরকম দৃশ্যই সে প্রত্যাশা করছিল। “দেখাল ব্যাপার ?' 

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আন্না চাপা গলায় বলে, 'দেখব আবার ক? হাঙ্গাম। 


২৬৪ উত্তরকালের গঞ্প-নংগ্রহ 


হয়েছে, পাহারা বসেছে, না তো কি থেটার হৰে? হাবার মতো দাঁড়য়ে থেকোঁন, 
যাই চলো ।, 

বাঁড় সিগারেট টানতে টানতে ক-জন বাবূমতো লোক একান্ত বেপরোয়া ভাঁঙ্গাতে 
দাঁড়য়ে তাচ্ছল্যের সঙ্গে যারদের লক্ষ্য করছিল, নামধামও জিজ্ঞাসা করাছিল দ.- 
একজনকে । স্টেশন যাত্রীশূন্য হয়ে আসায় এতক্ষণে দিবাকরদের দিকে তাদের নজর 
পড়ে। মাঝবয়সী বেটে লোকাঁট মুখ বাঁকয়ে বলে, “চাষাভৃষো বাজে লোক, 
যেতে দাও।, 

তার খদ্দর পরা ছোকরাবয়সশ সঙ্গীটি পান-রাঙা মুখে আরও দুটো পান পুরে 
চবুতে চিবূতে আল্লার দিকে চেয়ে থাকে, আচম্নকা প্যাচ করে পিক ফেলে হাত 
উপচয়ে আঙুল ঠেরে দিবাকরকে কাছে ডাকে, 'এই! শোন ! 

দবাকর অবশ্য দেখেও দ্যাখে না, শুনেও শোনে না। প:ট্ীলটা বগলে চেপে 
দঁড় বাঁধা হাঁড়টা ঝৃঁলয়ে আন্বাকে সঞ্চে নিয়ে গঁট গুটি এগোতে থাকে । 

ওরা জন তিনেক তখন সামনে এসে দাঁড়ায়। 

টকিট আছে?' 

“আছে।' 

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাকর দু-খানা টাকট বার করে দেখায়। “কোথা 
যাবে? 

'আজ্ঞে ছোটবকুলপুর বাব।' 

শুনে ভারা যেন একটু চমকে যায়। পানখোর ছোকরা আবার প্যাচ করে খানিকটা 
পিক ফেলে। গতকালের হাঙ্গামায় স্ল্যাটফর্মের লাল কাঁকরে খাঁনক রন্তপাত ঘটোছিল, 
ছোঁড়া যেন পানের পিক দিয়েই তার জের টেনে প্ল্যাটফর্মটা রাঙা করে দিতে চায়। 
দিবাকরও পান ভালবাসে, রাস্তায় পুরো চার পয়সার তোর পান কিনেছে । কাগজের 
ঠোঙাটা বার করে সেও একটা পান মুখে পরে দেয় । লোকগুলির এত কাছে দাঁড়ানোর 
জনাই বোধ হয় পানটা তার একট তিতো লাগে। ওদের মাথার দীগছনে দূরে কার- 
খানাটার উদ্চুতে টাঙানো নিঃসঙ্গ আলোটা তার চোখে পড়াছল, অন্ধকার আকাশে 
যেন বনা অবলম্বনে খালয়ে রাখা হয়েছে। ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে কাল 
স্টেশনের হাঙ্গামা। তিনজন নেতাকে ধরে স্ট্রেনে চালান দেবার সময় কয়েক শ' মজুর 
তাদের ছিনিয়ে নিতে এসোঁছল। তখন গুলি চলে, রন্তপাত ঘটে। গ্াঁড়তে ঘটনার 
বিস্তারিত বিবরণ শোনার পর থেকে 'দবাকরের আধা-চাষশ আধা-মজুর প্রাণটা 
বড়ই বিগড়ে আছে। ৃ 

বেটে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, 'রাত করে ছোটবকুলপুর যাবে? সেখানকার খবর 
জানো সব? 

দবাকর 'না্লস্তভাবে বলে, খবর জেনেই এয়োছ বাবু। আজ্ীয়-কুটুম আছে 
সেথা, খবর নাতে এয়েছি তারা বেচে আছে না স্বাধীন হয়েছে? 

বেটে বলে, "ও বাবা তোমার দোখ চাটং চাটং কথা? 

না বাবু, গাঁরব মানুষ কথা কোথায় পাব?' 


ছোট বকুলপনয়ের হান্তণ র ২৬৫ 


তেমাথার পাশে দ্টি খোলা গর্দর গাঁড় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কাছে মাটিতে 
শুয়ে জাবর কাটছে একজোড়া শীর্ণ ও শান্ড বলদ। স্টেশনের সামনে সাধারণত 
দু-তিনাট ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে থাকে, ঘোড়া ষত প্রাচীন, গাঁড়গল 
ততোধক। বেগার খাটার ভয়ে গারব গাড়োরানেরা আজ গাঁড়ই বার করোন। গাঁড় 
চেপে শবশ্হরবাড় যাবার মতো বড়লোক দিবাকর কোনাঁদন. ছিল না, আজ কিন্তু 
সে ঘোড়ার গাঁড় চেগেই যেত- আল্লার রূপার গহনা বাঁধা দিয়ে এই উদ্দেশ্যেই সে 
টাকা যোগাড় করে এনেছে । ছোটবকুলপুর পেশছতে রাত হবে এটা জেনেই তারা 
রওনা দয়েছে, তবে রাত করে মেয়েছেলে আর শিশু নিয়ে তিন মাইল রাস্তা পাড় 
দিতে ঘোড়ার গাঁড়র আশাটা ছিল। এখন ভরসা গরুর গাঁড়। 

'গাড়োয়ান কই হে! দিবাকর ডাকে। . 

দুই গাঁড়র দুজন মানিকেরই আঁবর্ভাব ঘটে। আবছা আলোয় মনে হয় একজন 
যেন পুরানো বটগাছটা এবং অনাজন দৌকান ঘরের বেড়া ভেদ করে কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

তাদের তাড়া নেই, গরুর গাঁড়তে কা্পাটশনও নেই। ধশরেসুস্থে তার জানতে 
চায় দবাকরেরা কোথায় যাবে। 

'ছোটবকুলপুর 1 

শুনে তারা দুজনেই ঘাড় নাড়ে। “ওরে বাবা, রান্রবেলা ছোটবকুলপুর কে যাবে! 
সেখানে সৈন্যপ্যালস গ্রাম দ্বিরে আছে, রাঁতমতো লড়াই চলছে।' 

চারজনেই তারা সম্মূখে পথটার দিকে তাকায়। ছোটবকুলপুরের এ রাস্তা 
কিছুদূর "গিয়ে বাঁক নিয়েছে, কিন্তু সে পর্যন্ত এখন নজর চলে না--মনে হয় 
বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝ পথটা হারিয়ে গেছে। বাঁ হাতে কোলের বাচ্চাকে সামলে 
ডান হাতে আন্না দিবাকরকে এক পা পিছ ঠেলে দেয়, নিজে এগিয়ে দাঁয়ত্ব নেয়। 

'ওখান তক্‌ নাই বা গেলে বাবাঃ হদ্দূর যেতে চাও নিয়ে চলো, বাকি রাস্তা 
মোরা হেটে যাব। ভাড়া ঠিকমতো পাবে । ূ 

রাম বলে, রাতের বেলা কে অত হাঞ্গামা করে, না কি বল ঘোষের পো” 

'ওমা, তোমরা পুধ্ষ হয়ে ডরাচ্ছ! আল্লা মিম্টি সুরে বলে, 'বাচ্চা কোলে 
মেয়েছেলে যাব, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছু।' 

রাম চুপ কুরে থাকে । তার বয়স বেশী, সাহস কম। গগন ঘোষ বলে, কমলতলা 
তক যেতে পাঁর।, 

তাই হোক। কমলতলা সধমা পোরিয়েও বাঁদ নামিয়ে দেয় তবু প্রায় আধমাইল 
হাটতে হবে। পুরো দেড়ক্লোশ হাঁটার চেয়ে সে অনেক ভাল। একটা গাঁড়তে বলদ 
জূড়লে আন্না উঠে বসে, এ কসরত তার অভ্যাস আছে। গগনের গাঁড়টা নড়বড়ে, 
কমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো বলদ এক পা এগোতে চায় না। 
আন্না আগ্রহের সঙ্গে ছোটবকুলপূুরের খবর জিজ্ঞাসা করে, তবে গাঁয়ে ঘরে পেণছবার 
আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার আশা সে করে না। গ্রামের সাধারণ অবস্থার 
ঘানম্ঠতর বিবরণ, অনেক নতুন খবর গগনের কাছে জানা যায়। দুর থেকে তারা 


২৬৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শুনোৌছিল যে ছোটবকুলপুরের অবস্থা আতি শোচনীয়, প্রচণ্ড আঘাতে গাঁয়ের গেরস্থ 
জীবন তছনছ চুরমার হয়ে গেছে। গগনের কীছে শোনা যায়, ব্যাপার ঠিক তা নয়। 
গোড়ায় গাঁয়ের মধ্যে খুব খানিকটা অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু তারপর গাঁয়ের লোক 
এমন আঁটসাঁট বেধে তোর হয়ে জে'কে বসেছে যে চোধুরী বা ঘোষদের কোন লোক 
অন্তত দু ডজন রাইফেল ছাড়া "গাঁয়ের ভেতরে ঢুকতেই সাহস পায় না। একবার 
মুখ খুললে গগনকে থামানো দায়। গরুর লেজ মলে মলে মুখে গরু তাড়ানোর 
অদ্ভূত আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে সে চারাঁদকের অবস্থা বর্ণনা করে যায়,,তার মতে 
কঁলিূগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত লক্ষণ থেকে তাই মনে হয়। 
নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে 2 

'মোরা কলির পাপখ লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব।. মোদের ছেলে-পুলেরা ফের 
সত্যঘুগ করবে! 

অন্ধকার নিস্তব্ধ পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাঁড় চলে । রাস্তার ধারের কোন 
কোন ঘরের বেদখল দাওয়া থেকে মাঝে মাঝে উর্চের আলো এসে পড়ে গাঁড়তে, 
গুরুগম্ভীর কন্ঠে প্রশ্ন আসে কে যায়? কোথা যাবে ?, 

গগন জবাব দেয়ঃ 'ইস্টশনের ট্রেইনের মেয়েছেলে! কমলতলা যাবে। গাঁড় 
গাছপালা বাঁড়ঘরের আড়ালে যাওয়া পর্য্ত টর্চের আলো আন্নার গায়ে সাটা থাকে, 
ত্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই ষে যাচ্ছে গাঁড়টাতে সেটা যেন বতক্ষণ 
সম্ভব প্রত্যক্ষ করা চাই। 

এ অণ্লে ঘন বসাঁত, গায়ে গায়ে লাগানো 'বড় বড় গ্রাম। তবু 'এখন সন্ধ্যারান্রেই 
রাস্তায় প্রায় লোক চলাচল নেই। গে'য়ো লোকের পথ চলাও খাপছাড়া রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে। এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে শ্রামান্তরে লোকে পাঁড় দেয়, আজ যেন 
চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাঁটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। রাস্তার পাশ থেকে 
আচমকা হয়তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে, জোরে পা ফেলে খাঁনকটা এগোতে 
না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই 'মাঁশয়ে যায়। মান্র দুঁট একটি 
লোকের এরকন টুকটাক খুচখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন নিজনতা ও স্তম্ধতাকে 
আরও বেশশ অস্বাভাবক করে তোলে। 

কদমতলায় মস্ত ছাউান পড়েছে । চোখ তুলে সোঁদকে চেয়ে গগন মাথা চুলকায়। 

'যাব নাকি এগিয়ে ছোটবকুলপুর তক্‌ গগন অনুমাত চাওয়ার সুরে বলে, 
দিবাকরেরাই যেন তাকে যেতে বারণ করেছে! "লো যাই মেয়া, তোমায় নিয়ে যাই। 
মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দি বলো, আঁ? 

আন্না খুশী হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানয়ে বলে, ভগবান মুখপোড়া একচোখা 
কানা, নইলে তোমার নতুন গাঁড় হত বাবা, জোয়ান বলদ হত!” 

ছোটবকুলপুরের প্রান্ত ছঠতে ছতে একেবারে 'তিন তিনটে টর্চের আলো গরুর 
গাঁড়তে এসে পড়ে। কিছু হাঁক ডাক শোনা যায়। বেশ বোঝা যায় গাঁয়ে ঢুকবার 
মুখে যারা পাহারা দিতে গেড়ে বসেছে 'বিদ্বোহণ গ্রামাটকে বাইরের জগৎ থেকে বাচ্ছিন্ন 
করে রাখতে, অসময়ে গ্রগনের গরুর গাঁড়র আঁবর্ভাবে তাদের মধ্যে খানিকটা সানন্দ 


ছোট বকুলপুরের যাল্লী ২৬৭ 


উত্তেজনার্‌ সণ্টার হয়েছে । গাড়িতে শুধু দুটি বলদ, একটি গাড়োয়ান, একজন পর 
ও একাঁট মেয়েমানুষ এবং একাঁট বচ্চা_সৃতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। 

দেখতে দেখতে সাত. আটজন গাঁড়টা ঘিরে ফেলে। ট্াপটা ঠিক করে বসাতে 
বসাতে মাঝবয়সী মোটা লোকাঁট, সেই বোধ হয় বেসরকারী দলপাঁত, গম্ভীর গলায় 
বলে, “কোথা থেকে আসছ ?, 

গগন বলে, 'ইস্টশনের টেরেনগাঁড়র, প্যা্সিঞজার আজ্ঞা । 

'শাট আপ! তোকে কে জজ্ঞেস করেছে? তোমার নাম ?' 

'মোর নাম দিবাকর দাস।' 

'বাপের নাম? কোথায় থাক? কি কর? এাঁদকে এসেছ কেন? 

'বাপের নাম মনোহর দাস। তেনা স্বগগে গেছেন-_তিপ্পান্নের মন্বন্তরে। রোগ 
ব্যারাম কিছু নর, উপোস দিয়ে মিত্যু। “হাওড়ায় থাকি, ঘনশ্যাম-বেটেনট কারখানায় 
মজুর খাঁটি! হীদকে হাগামা শুনলাম, বৌ কাঁদতে লাগল যে তারু বাপ ভাই মরেছে, 
না বেচে রয়েছে। তা ভাবলাম ছি যে কারখানার ধরমঘট দু-দশ 'দিনে মেটার নয়, 
যা 'দিনকাল। বৌকে নিয়ে দেখে আস শবশুরবাঁড়র ব্যাপার কি।' সাঁবনয় স্পম্ট 
সরল ভাষায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও 'িবরণ দাঁখল করে। কাঁদাকাটা 
করে না বলে, ভয় দিশেহারা হয়ে পায়ের তলায় আছড়ে আছড়ে পড়ে না বলে বোধ 
হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না। 

পঃটলিতে কি আছে 2 বোমা+বন্দুক ? 

'আজ্ঞে কাঁথা কাপড় ।' 

তুমি যে সাঁত্য দিবাকর দাস, মজুর খাটো, শবশহরবাঁড় আসছ, কোন বদ মতলব 
নেই, তার প্রমাণ দিতে পার? 

“কি প্রমাণ দিব বলেন ? সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আননি। 

ষোল সতের বছরের স্বেচ্ছাসেবক ফর্সা ছেলেটি খলাখাঁলয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ 
থলথলে চেহারার প্রোঢ়বয়সী লোকাঁটর ধমকে বিষম খেয়ে থেমে যায, কাসতে কাসতে 
বেদম হয়ে পড়ে। * 

আন্না বলে, 'গাঁয়ের চাষা পাড়ার দশটা লোক ডেকে পাঠাও না বাবুরা, মোকে 
দু-চারজন চিনবেই, গাঁয়ের মেয়া আমি।' 

'সে তো চিনবে, না চিনলেও চিনবে । যাদের সঙ্গে যোগসাজস তাঁদের যাঁদ না 
চিনবে তো কাদের চিনবে? 

দশর্ঘ থলথলে লোকাঁট আঙুল উপচয়ে বলে, 'এই ই কানে কানে কাঁ কথা হচ্ছে? 
চুপ চুরি সলাপরামর্শ চলবে না, খপর্দার! 

'গাঁয়ে যাওয়া কি বারণ বাব? একশো চুয়াল্লিশ রাটয়েছো ? দিবাকর প্রশ্ন 
করে। 

কদমছাঁটা চুল লম্বাটে মাথা পাঞ্জাবি গায়ে বয়াটে চেহারার ছোঁড়াটা বলে, 'বারণ 
কেন, বারণ নেই। তোমরা কে, কি মতলবে এসেছ জানা গেলেই যেতে দেওয়া হবে। 


২৬৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


“ওসব যাতে জানা ধায় তার একটা বিহিত কর বাবুরা 2, 

“চোপ, তামাসা হচ্ছে, না? 

ধমকানির চোটে 'দিবাকরেরা চুপ হয়ে যায়, বাচ্চাটা কঁকিয়ে কেদে উঠে প্রাতিবাদ 
জানায়। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শান্ত করতে করতে আল্লা তাদের 
মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে। আচমকা গরুর গাঁড় চেপে হাজর হয়ে তারা যে গুরুতর 
ও জাঁটল পাঁরাস্থাত সৃম্টি করেছে ভা নিয়ে মানুষগুলি রীতিমতো বিব্রত ও বেশ 
খানিকটা 'বভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । সঙ্গের জিনিস, বেশভৃষা, চেহারা দেখে আর কথাবার্তা 
শুনে সাত্য সাত্য টের পাবার জো নেই যে এরা সত্যিকারের নিরীহ সাধারণ, গোবেচারা 
চাষামজুর, মাগভাতার ছাড়া অন্য কিছ নয়, কিন্তু সেটাই হয়ে দাঁড়য়েছে দারুণ 
সন্দেহের কারণ। যে তাণ্ডব চলেছে ছোটবকুলপুরে কাঁদন ধরে, তাতে সাঁত্যকারের 
কোন ভশরু মুখ্য ছোটলোক মাগছেলে সাথে নিয়ে সাধ করে কখনো তার মধ্যে আসতে 
চায়? তাও আবার হাত্গামার খবর জানবার পরে! বাজে লোকের এ সাহস হবে 
কোথেকে 2 তার চেয়েও বড় কথা, সন্দেহের কথা, চাঁবাঁদকে এত রাইফেল বন্দুকের 
সমারোহ দেখেও গুরা মোটে ভড়কে যায়ান, 'দাব্য নিভ'য় নিশ্চিন্ত ভাব। 

একজন নীচু গলায় বলে, "নশ্চয় কোন ডেঞ্জারাস লোক ছদ্মবেশে এসেছে । 
আর একজন বলে, “সার্চ করা যাক নাঃ, 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি হুকুম দেয়, 'এই! 'জানসপন্র নিয়ে নামো।, তার মুখের 
কথা খসতে না খসতে দুজনে দিবাকরকে ধরে টেনে নামিয়ে দেয়। উৎসাহ 
অথবা উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গিয়ে মুখবাঁধা মাটির হাঁড়টা 
ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে আধ হাড় জল আর তাতে 'কিলাবল করে গোটা ছয়েক 
শিং মাছ! 1দবাকর গোসা করে বলে, পদলে তো বাবূরা, গাঁরবের পাঁধ্যর দফা. মেরে 
দিলে তো? রুগী বৌটা এখন খাবে কি! 

'বাল ওহে দিবাকর দাস”, একজন গম্ভীর মূখে বলে, 'কারখানায় খেটে খাও 
বললে না? কুল মজুরের বৌরা কবে থেকে শং মাছের ঝোল খাচ্ছে হে পাঁচ 
ছ-টাকা শিং মাছের দের? 

শশাঙিমাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাক বাবু? 

এ ফোড়নের অপমানে ক্রুদ্ধ হয়ে গন কবে ওঠে, 'শাট্‌ আপ বেয়াদপ ! 

পোঁটিলাটা খুলে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। 
আল্লার বাচ্চাটা রাস্তায় দু-একবার পায়খানা করেছে, নোংরা ন্যাকড়া দলা পাকিয়ে 
আন্না পঃউলির মধ্যে রেখোঁছল। ঘাঁটতে যাওয়ার অনুসন্ধানীর হাতে ময়লা লেগে 
যায়। গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বোহসাবীর মতো প*টালটাতে সে বল 
শুট করার মতো লাঁথ মেরে বসে। ফলে কাদার মতো তরল পদার্থ খাঁনকটা তার 
পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দূকের গায়়েও একটু আধটু লেগে যায়। গাঁড়তে বিছানে। 
'বচাঁজি তুলে, ছেড়া বন্তাটার ভাঁজ খুলে খোঁজার পর গগন আর 'দিবাকরের গা 
খোঁজা হয়। 'দিবাকরের শার্টের পকেট থেকে বার হয় পানের মোড়কটা। 

'বাঃ সাজা পান! দে তো একটা।, 


ছোট্ট বকুলপুরেক় যাত্তরণ ২৬৯ 


তিনটি পান অবাঁশন্ট ছিল, তিনজনের মুখে ষার। পান চিবোতে চিবোতে 
একজন লশ্ঠনের আলোয় পান মোড়া ছাপান কাগজটার দিকে এক নজর তাকিয়েই ষেন 
বৈদ্যাতিক শক্‌ খেয়ে চমকে ওঠে। কাগজটা ভাল করে মেলে ধরে সে বিস্ফারিত 
চোখে বড় হরফের হেডলাইনটার 'দকে চেয়ে থাকে । “ছোট বকুলপুরের সংগ্রামী 
বীরদের প্রাত।” 

নিগৃড় আঁবচ্কারের উত্তেজনায় কাঁপা গলায় চেচিয়ে ওঠে, পাওয়া গেছে! 
ইশতেহার পাওয়া গেছে!' 

ইশৃতেহার 2 তাই বটে। বিপজ্জনক ইশতেহার! যাঁদও দুমড়ে মুচড়ে চূন 
আর পানের রসে মাখামাঁখ হয়ে গেছে, তবু চেম্টা করে আগাগোড়া পড়া বায়। 
পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে যায়। 

তবু তারা ম্যাস্তর 'ন*বাস ফেলে। আর শূন্যে হাতড়াতে হবে না, মনগড়া 
সন্দেহ সংশয়ে জর্জারত হতে হবে না, একৈবারে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেছে হাতের 
মূঠোয়। এবার ফড়যল্ল ফাঁস হয়ে যাবে। 

'এ ইশতেহার পেলে কোথা 2" 

প্রশনটার যেন স্বাদ আছে এমনভাবে আরামে জিভে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উচ্চারণ 
করা হয়। 

ইশতেহার? ইশতেহারের তো কিছু জান না! চার পয়সার পান 'কনলাম, 
পানগুয়ালা ও কাগজটাতে জড়িয়ে দিল।' 

'পানওয়ালা জাঁড়য়ে দিল না তুমি ভেবে চিন্তে পান িনে ইশৃতেহারটাতে জাঁড়য়ে 
নিলে ?' 

“কেন? তা কেন করতে যাব? 

'আর ঢং কোরো না। এবার আসল নাম বল 'দাকি। 

দবাকর আর আল্লা পরস্পরের মুখের 'দকে তাকায় । 


বাগদীগাড়া দিয়ে 


ভর দুপুরে দুলে বাগ্‌দী নায়েবমশাই শ্রীমন্ত সরকারের ঘরের দাওয়ায় সাগ্রহ 
প্রতখক্ষায় বসে আছে। ছেলের মতো যত়ে পাশে তার পাকা বাঁশের লাঠিাটি শোয়ানো। 
অনেক তেল আর অনেক স্নেহে পাকানো সেই লাঠি,.কত্তাবাবূর হহকুমে বিদ্রোহী 
প্রজার মাথা ফাঁটয়ে রন্ত মেখে পোন্তও যে হয়নি এমন নয়। 

লাঠিটা হাতে নিয়ে দুলে সেই সকালবেলা বাগ্‌দীপাড়া থেকে বোরয়োছিল। 
কাছারবাঁড় গিয়েছিল কত্তাবাবুকেই তার দুঃখ আর নালিশ জানাতে । জাঁমদার 
অনুকূল তার নালিশ নিবেদন কানেও তোলোন। তার গরুতর কিছ; বলার আছে 
টের পেয়েই হুকুম দিয়েছিল £ 'শ্রীমন্তর কাছে যা দুলে । যা বলতে চাস শ্রীমন্তকে 
বল। পরে আঁম শুনব'খন । 

শ্রীমন্ত বলেছিল, ণকরে দুলে! বুড়ো বয়সে আবার কোন ছংড়ীর সাথে 'অং 
(রং) করে ফ্যাসাদে পড়োছিস নাক? এখন বাবু আম বড় ব্স্ত। আমার বাঁড় যা, 
পুবের বেড়াটা ভেঙে গেছে, সেরে দিবি যা ততক্ষণ। কাছারর কাজ সেরে আসাঁছ, 
তোর নালিশ শুনব ।' প্দবে হেলানো গাছের মাথা ঘেঁষা সূর্য তার মাথার উপরে 
আকাশের মাঝখানে চড়া পর্যন্ত দুলে নায়েববাবূর বাঁড়তে বেগার খেটেছে, বাগানের 
বেড়া সারিয়েছে। অন্য বাড়তে চুন্তি করে নিলে এ কাজের জন্য সে কম করে আট 
আনা মজুরি পেত । কিন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন দৃলের, তিনি সর্বশাল্তমান 
ভগবান এবং সেইজন্যই দুলে বাগদীপাড়ায় প্রধান। ওই বেলগাছের দেবতা বা 
দৈত্যকে সে ঘানে বলেই জমিদার আর নায়েব গোমস্তা তাকে পান্মের গোলাম হতে 
দিয়েছে, বাগ্‌দীপাড়ায় প্রধান করেছে। বেগার তাকে খাটতেই হবে। শুধু তাকে 
কেন, বাগদীপাড়ার মেয়েমন্দ কারো বেগার না খেটে রেহাই নেই। 

অনেক বেলায় বাঁড় ফিরে শ্রীমন্ত বলেছিল, “একটু বোস বাবা । চট করে নেয়ে 
খেয়োন, তারপর তোর নালিশ শুনব। তোদের ভাল করতে করতে হারামজাদা আম 
ষে মারা গেলাম।' 

দুলে সেই থেকে বসে আছে। মাঝাঁদনের মাথার উপরের সূর্য ধীরে ধারে 
পশ্চিমে চলতে আরম্ভ করেছে । তবু নীরবে বিনা প্রাতিবাদে অপেক্ষা না করে তার 
উপায় 'কি। গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদের পায়ের আধখানা মলের মতো বাঁক 
নিয়েছে নল সেইখানে ঘন বাঁশঝাড় জলাজঙ্গল ভরা জামতে বাগ্‌দশপাড়া, সে 


যাগদণপাড়া 'দয়ে ২৭১ 


পাড়ার সে প্রধান! সেটা তো বেলগাছের দেবতা জমিদার আর নায়েববাবূর দয়াতেই। 
তার রাজ্যে, ওই বাগ্‌দীপাড়ায়,। আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে. তার 
যখন খটকা লেগেছে ব্রাহ্মণ জামদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আর কতাঁদন 
প্রধান করে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাঁড় এসে বেগার খেটে ধন্না ন্য 
দিয়ে তার উপায় 'কি। তার রাজ্য যে যায় যায়। 

খাটুনি, খিদে আর মনের কম্টে তার মাথা ঘুরছে । আর্ধেক 'দন প্রতীক্ষা 
করাল, একবেলার বেশী বেগার খাটাল, এক মুণো গুড়মুঁড় পর্য্ত জল খেতে 
দেয়ান! এত বেলায় এসে তাকে বাঁসয়ে রেখে নিজে আরামে নাইতে খেতে গেল। তা 
হবে বৈকি, বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নিষ্তুর। আহা, 'িম্ভুর বলে অত্যাচারী 
বলেই তো এরা দেবতা! 

ভূশড়তে আলগা করে লাঁঙ্গ আটকে হঃকো টানতে টানতে শ্রীমন্ত এসে জল 
চৌকিটাতে ধপাস্‌ করে বসে, নারি ররপালি রাতকে 
ব্যাপার। প্যানাসূনি, এক কথায় বল।' 

তোদের নালিশ শুনতে শুনতে প্রাণ বোরয়ে গেল, হারামজাদা বজ্জাতের দল। 
ঘুম পেয়েছে বাবু আমার । 

ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে ঘুমপাড়ানী ছড়া শোনে- 

'আয়বে ঘুষ যায় রে ঘুম 
বাগদীপাড়া দিয়ে, 
বাগদশীদের'ছেলে ঘুমোল জাল মাড় 'দিয়ে-' 

মাথায় ঝাঁক 'দয়ে দুলে দীর্ঘীনম্বাস ফেলে। বলে, 'তবে তুমি ঘুমোবে যাও। 
নালশ শুনে কাজ নেই।। 

শোয়ানো লাঠি হাতে তুলে দুলে উঠতে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে শ্রীমন্ত 
হঠাং দারুণ আতঙ্কে বলে বসে, 'রাঁগস কেন? তুই আর আঁম কি তফাত 2 তুই 
আমার পৃত্রতুল্য! আম হলাম তোর বাপ। বাপের পরে কি গোসা করে রে ব্যাটা ? 
কি বলাঁছস বল।' 

'বলব কি?" দারুণ আভমানে লাঠি আবার শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে দুলে 
বস্ল, 'একদল বদবেজাত যে বাগ্‌দীপাড়া নম্টাং করে দিচ্ছে সোদকে তুমরা গা করবে 
নাঃ কারখানায় খাটতে যায় সব্বোনেশে গুনো, বাগ্‌দীীসমাজ ছারখারে দিলে । 'কি 
বলে শুনবে 2 

'বল না, শুনি? 

'বলে, মোরাও মানুষ! রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ, মোরাও 
মানুষ! মোরা ছোট কিসে ?' 

'বলে তো হয়েছে কি? 

'হয়েছে কিঃ ঠাকুরের থানের বাঁধ কাটতে চায়, এই হয়েছে 

ঠাকুরের থানের এই অপমানের কথা উচ্চারণ করতে হল বলেই নিজের দু-কান 
মলে দুলে শিউরে ওঠে। 


২৭২ উত্মক্কালের গঞ্প-সংগ্র্ন 


'বালস কিরে! কবে কাটবে ? 

“অনেকে গংইগাই করেছে, তাইতে ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দত। তবে 
রাতাঁদন জপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজ করাচ্ছে। বেশশদিন আর সামলান যাবে মোর 
ভরসা নাই। তোমরা ইবারে 'বাহত কর।' 

বাগদীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যেই। প্রাত বছর বর্ষায় জলার জল 
পাড়ায় ওঠে, আবন্ধ জল পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে 
আরেক বর্ধার আগে শুধু কিছুদনের জন্য খানিকটা সরে যায়। তফাতে লীছু, 
জামর স্বাভাবিক জলা, চাঁরাঁদকে জাম উচু, জলা ওখানে থাকবেই । পাশ্চমে জম 
শুধূ একটু কম উপ্চু-আগে ওই দিকে জলার কছু বাড়াত জল বোৌরয়ে যেত, বর্ষায় 
জল পাড়া পর্য্ত উঠত না। বহুকাল আগে, সে কতকাল কারো আজ স্মরণ নেই, 
এক ব্রাঙ্মণ সম্র্যাসী পশ্চিম দিকে এক জায়গায় হাত ন্িশ লম্বা, দশ বারো হাত চওড়া 
এবং পাঁচ-ছ হাত উচু একাঁট বেদ" বানায়, ইট আর মাটি দিয়ে! তার নাকি 
স্বপ্নাদেশ হয় যে বাগদী সমাজের চিরদিনের কল্যাণের জন্য ওখানে 'শিবাই ঠাকুরের 
বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমাঁন আশ্চর্য ব্যাপার, স্ব্নাদেশের খবর শোনামানত 
জমিদার স্বয়ং উদ্যোগ হয়ে টাকা আর লোক 'দিয়ে তাড়াতাঁড় বেদশটা বানিয়ে দেয়। 
মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রাতদ্তা হয়, বাগ্‌দীদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর 
উল্লাসের সীমা পাঁরসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান তাদের সমস্ত 
ধর্মকর্ম সামাজিক অনুজ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। এবং সেই থেকে বর্ষাকালে 
জলা ভরে উঠবার পর বাড়তি জল ঠাকুরের খান ডাঙয়ে চির্াদনের মতো বোরয়ে 
যেতে না পেরে পাড়ার মধ্যে ঢুকে জমা হতে শুরু করেছে। 

ঠাকুরের বেদী জল আটকানোয় জমিদারের কি লাভ হয়েছে সেটা প্রত্যক্ষ, সবাই 
জানে। তবে এসব ব্যাপার জেনেও না জানাই নিয়ম। বাগ্দীপাড়ার মঞ্গলের জন্যই 
খরচপত্র করে জাঁমদার ঠাকুরের থান বানিয়ে দিয়েছে এটা সত্য বলে মানাই নিয়ম । 

শ্রীমন্তের কিণ্িৎ আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, “ক বলে জপাচ্ছেঃ ঠাকুরের 
থান তো বেগার তেভাগা নয় ? 

দুলে তার ঝাঁকড়া চুল পিছনে ঠেলে দেয়। চুলে তার কটা রং ধরেছে, [বিশেষ 
পালপার্বনে কদাঁচং একটু তেল পড়ে। চুলে অসংখ্য উকফুনের বাসা, মাঝে মাঝে 
যখন সে পাগলের মতো মাথা চুলকায় তখন মনে হয় রাগে বুঝি নিজ্বের চুল 'ছিপ্ড়ছে। 

“শোন তবে ক বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতে মোর গা কাঁপে । বলে, 
মোরা খাটি খাই, ছোট.কিসে, মোরা সজ্জাত হব। মোয়া বজ্জাত ধরম মানবো নাই। 

সজ্জাত কি রে? 

'ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবুরা ঘে জাত, তার চেয়ে উচু জাত, ভাল জাভ।' 

“ও, সং জাত! উচু জাত! 

দুলে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়-__হ্যাঁ, সঙ্জাত। বলে বন্ভান্ড সংসার পাল্টে গেছে, 
বামুনের চেয়ে সেরা জাত এয়েছে 'পাঁথামতে, মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত। হে 
খাটবে সে জাতের লোক, বাস। আর সব বেজাত বজ্জাত। কেন? না, তারা চোর 


বাগদণীপাড়া 'দিয়ে ২৭৩ 


ছ্যাঁচড়। কেন? না যারা খাটে তাদের অন্ন চর করে খায়। চোর-বেজাতের দেবতা 
ধরম মোরা মান -না, মোরা সঙ্জাত!' 

বলতে ব্লতে দলে বাগদা কেদে ফেলে, 'কুঁলি খাটা ছোঁড়াছণ্ডশ মোর পাড়া 
সমাজ বেদখল করলে গো! তুমরা এর বিহত কর!" 

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের ঢুল আসাছল। দুলের বিবরণ 
শুনে বিশেষ সে বিচলিত হয় না। বাগ্‌দীপাড়ায় আবার বিদ্রোহ! যোয়ানদের মধ্যে 
কেছুটা বেয়াদাপ বেড়েছে এই পর্যন্ত, দুটো গুতো খেলে 'িট হয়ে ষাবে। সমাজের 
নাতব্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে । সৈজন্য দুলের নাঁলশের 
প্রতিকারের ব্যবস্থা একটা করতে হবে। কিন্তু দশজনকে বশে রাখার যোগ তাও 
অবশ্য মাতব্বরের ?িকছুটা থাকা দরকার । মাতধ্বরের এতটা নরম হলে 'ি চলে 2' 

শ্রীমন্ত ধমকে বলে, 'কাঁদস না ব্যাটা, ম্েয়েছেলের মতো কাঁদতে লেগেছে! সাধে 
কি তোকে কেউ মানে না? ৃঁ 

দুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উচু করে গবের সঙ্গে বলে, 'ভোমরা হলে মা-বাপ, 
তোমাদের ঠেয়ে কাঁদতে পাঁর। না তো দুলে বাগ্‌দধ কেমন মরদ দশটা গাঁয়ে 
নানুষ জানে।" 

শ্রীমন্ত একটা অবক্তাসচক আওয়াজ করে বলে, 'মরদ যাঁদ তো ওদের ধরে 
ঠোওয়ে দিতে পাঁরস না ব্যাটা? 

'উই তো মোর পোড়। কপাল! আবার, হাউমাউ করে ওঠে দুলে, 'তোমরা 
বুঝবোন। ই যে সামাঁজক অমান্য গো, জেতের ব্যাপার ঠেঙাব কাকে 2, 

সামাঁজক বৈঠক ডেকে 'বচার ও শাঁস্তর ব্যবস্থা করার চেষ্টা ক আর করোন 
দুলে, কিন্তু কে মানছে বিচার, কে মাথা পেতে 'নচ্ছে শাস্তি 2 যাদের জাতে ঠেলবে, 
একঘরে করবে, তারাই যে বজ্ন করেছে যে-কজন দলের পক্ষে আছে তাদের। 
খ১টিতে বেধে যে ঠেঙাবে, মাথা মুূড়োবে, ছ্যাকা দেবে, তার উপায় কোথায়? ওরাই 
যে উলটে তাদের 'পাঁটয়ে দেবার মতো দলে ভাঁর। দুলে বরং জাত-ধর্ম ঠাকুর-দেবত। 
চিরকালের রীতি-নীতির কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে অকারণে পচাই-খাওয়া 
সালাজক পরব ফ্র্তর ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়েমদ্দের মেলামেশার নিয়মনশীতি 


। আরও শিথিল করে, কিছুটা প্রভাব প্রাতপাত্ত বজায় রেখেছে । নইলে সব চুরমার হয়ে 


যেত এতদিনে । কিল্তু-মোর আর খেমতা নাই, ইবারে তোমরা বাহত কর! 

শ্রীমন্তের আবার ঢল আসে। সে বলে, 'আচ্ছা, আচ্ছা। সে হবেখন। ভার 
সব মস্ত লোক, তার আবার 'বাহতের ভাবনা । কে কে পান্ডা হয়েছে নাম বল তো? 
বিশে শিব 2... 

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ধার পরিপূর্ণ জলা । পুকুর ভিজে 
মাই থেকে গরম ভাব উঠছে । বাগদীপাড়ার দিকে চলতে চলতে হিংসার আনন্দে 
চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে দুলে । হোক 'াহত, চরম 'বাহত হোক! তার 
প্রাতিপত্তি তার আঁধিকার নন্ট হবার বদলে বাগ্‌দীপাড়াটাই যদি আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়; তাতেও দূলের আপান্ত নেই। তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের কাছে 


* ৯৮ 


২৭৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দুলে মাথা কপাল খংড়ে প্রার্থনা জানায় সজাত যারা তার তারা শন্রু তারা ধৰংস 
হয়ে যাক, দেবতার রোষ 'পিতৃপুরুষের কোপ জাঁমদার প্যালসের ক্রোধ হয়ে এসে 
তাদের ধ্বংস করে দিক। মনে মনে দুলে অনেক কিছ মানত করে। 

বাগদ্রীপাড়ার জল কাদা শশতকালের আগে শুকোয় না, শুকোবার আগে পচে 
যায়। গ্রামের বাইরে নীচু জমিতে তাদের কুড়ে বাঁধবার ঠাঁই, সাধ করে কোন মানুষ 
যেখানে কখনো থাকে না। বহুকাল আগে বাগ্‌দীরা যখন রাজার হয়ে লড়াই .করত 
তখন রাজা জাঁমদারের প্রজা ঠেঙানো লেঠেল-পুীলস আর বেগারদারব 1বাঁনময়ে 
সামান্য জাম পেয়োছল, নামমান্ন একটা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। লাঠি মাঝে মাঝে 
তারা আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গ্েছে। জাঁমর টুকরো নানাভাবে 
খসে গেছে তাদের দখল থেকে, বাঁত্তর বদলে পূজাপার্বনে চিড়ে মণ্ডা সধে পায় 
[কিন্তু রীতি 'হসাবে বেগার খাটা আজও, ঠিক বজায় রয়ে গেছে। আর আছে তাদের 
কিছুটা দনধর্য বন্য ও বোকা করে রাখার জন্য খাওয়া পরা চলাফেরা ধর্ম-কর্ম 
সমাজ গড়া ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতিনীতি ব্যবস্থা চাপানো হয়েছিল 
তার অবাঁশম্ট পাঁরশিষ্ট। 

আছে মানে এই যে সোদনও ছিল, যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কায় এখন যায় যায় অবস্থা। 
কাছাকাছি যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্ধাটা লেগেছে প্রচণ্ডভাবে, জীবিকার 
তাগিদে বুড়ো আর মাতব্বরের বাধানিষেধ অমান্য করে কারখানায় খাটতে গিয়ে ' 
অনেকে হয়ে এসেছে পুরানো অচল সমাজ-ভাঙা বোমা। নতুন আশা আর নতুন 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অল্পাঁদনে ক অদ্ভূতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে 
উঠেছে অন্ধকারেবদ্ধ পশুগ্লি! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্‌দীপাড়ার পচাই খাওয়া, 
মেয়ে-পুরুষে যথেচ্ছাচারা, ব্রাহ্গণের ছায়া ভীরু, অপদেবতার আতঙ্কে বিহ্বল, 
মারামারতে পট;, ক্ষেতমজুর জেলে মাঁঝ চাটাই-বোনা ঘরাম-খাটা বাগ্‌দীদের। উচ্চ 
তলার মানুষের আচার-নিয়মের বাঁধন থেকে মুক্তি ভোগ করার ফলে এতাঁদন যা ছিল 
তাদের বর্বরতার পাশবিক সাহস- রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে খুন হতে ভয় 
না পাওয়া-চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মাত্র তা পাঁরণত 'হতে আরম্ভ করেছে তেজে। 
আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। দুপুরে এই প্রচণ্ড রোদে শতাধিক 
বাগ্‌দী মেয়েপুরুষ কোদাল খন্তা নিয়ে ঠাকুরের থান খুড়ছে- একপাশে চার পাঁচ 
হাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে । এ কী দুঃস্বপ্ন দেখালে ঠাকুরঃ এ কা 
সর্বনাশ ঘটালে 2 বাগ্‌দী সমাজের বিদ্রোহ দমনের বাহত করতে এক সকাল সে 
কত্তাবাঁড় আর নায়েববাবৃর বাড়ি ধন্না দিয়েছে, তার মধ্যে জগৎ ওলটপালট হয়ে 
গেল? অপরাধ কি হয়েছে কোন? ঠাকুরের থানে ধন্না দতে সে কসূর করোন, 
হত্যা 'দয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার যখন মনে. হয়েছে ঠাকুর ীনজে 'ফস ফস করে 
শিস দিয়ে আদেশ দিলেন কত্তাবাবুর কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্য 
শুধ্‌ তখনই তো সে ওদিকে ধন্না দিতে গিয়েছে! 

উল্মাদের মতো ছুটে শগয়ে দুলে চিৎকার করেঃ “লব্বোনাশ হবে, সহ্বোনাশ 
হবে! ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়াঁলি 2, 


বাখদশপাড়া দিয়ে ২৭৫ 


শিবু কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলে, 'বাবুদের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে। 
মোরা একটা জল নিকাশের নালা করে 'দচ্ছি। ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে।, 

“পালা! পালা সব! কন্তাবাবুকে খবর 'দয়ে এয়োছ, পুঁলস আসছে, 'মালটার 
আসছে। পালা, পালা, সব পালা! 

সকলে এক মৃহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। দুলালী কচি বয়সে কারখানায় 
খাটতে গিয়ে জাত ধর্ম সব নম্ট করেছে। খন্তা হাতে এঞাগয়ে গিয়ে সে বলে, 'আরে 
বুড়ো তোর মরণ নাই? খপর 'দাছস্‌ ? বজ্জাত করে খপর 'দাছস ?, 

দুলালনীর খন্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে দুলে । রক্তে তার রুক্ষ 
কটা চুলে চাপ চাপ জটা বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়াঁতি 
বদ জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধার করে 
দুলেকে সেই আ্রোতে ভাসিয়ে দেয়। 


(ধজাজ 


চা আর ডিম ভাজা এসেছিল দুজনের জন্য, মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি গ্লেটের 
[ডিম ভাজাই নিজের মুখে পুরে দিতে থাকে । এককালে সে দারুণ কংগ্রেসী ছিল 
আজকাল একেবারে চাষাভৃষো বনে গেছে। অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড় আনন্দ 
হাচ্ছল। ভাষাহখন দে দিয়ে এত সহজে সে-ই শুধু চোখের পলকে আত্মীয়তা 
ঝাঁলয়ে নিতে পারে। চাষাভষো বনার কারণও বোধ হয় তাই। 

ডিম শেষ করে সে বলে, “তোমার তাকানি দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে । সেও 
এমাঁনভাবে একদৃন্টে তাঁকয়ে মানুষকে বিব্রত করে।' 

'তোমাকে মোটেই বিরত বোধ হচ্ছে না। কিন্তু ভৈরব কে?' 

'লক্ষয়ীপুরের একজন চাষী । তার মেজাজের অদ্ভুত গল্প শুনলে--' 

'গাঁরিব চাষী 2' 

“দেড় দু-বিঘে জাম হয়তো ,আছে। তাছাড়া ভাগে চাষ করে।' 

'গল্পটা বলার আগে তবে একটা সংশয় 'মাঁটিয়ে দাও । মানুষটা চাষা, তাতে 
গারব, ভার মেজাজ হয় কিসে? জাম নেই, ভাত কাপড় নেই, আরামবিরাম সবাস্থ। 
নেই, দেশের মাঁলক সরকারের কাছে দূরে থাক গাঁয়ের মালক জাঁঘদারের বাজার 
সরকারের কাছে পর্যন্ত মানুষ বলে গণ্য হবার যোগ্যতা নেই, মেজাজের মতো এমন 
ফ্যাশনেবল দ'মী চিজ সে কোথা পেল ? 'কছু অর্থ সংস্কাত আরাম বিলাস প্রভাব 
প্রাতিপাত্ত অর্থাৎ এক কথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার আঁধকার না থকলে তো 
মেজাজ গজায় না--ওটা খেয়াল খুঁশর অঙ্গ । 

কথাটা বুঝে মনোরঞ্জন মৃদু হাসে ।-বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বল. মাথা গুবম 
বল। যার কিছ, নেই তার ঘৃণা রাগ এসব তো কেউ কাড়তে পারবে না? 

গল্প বলতে মনোরঞ্জন পটু নয়! আমাকেই গল্পটা মনের মধো সাঁজয়ে গাছয়ে 
নিতে হয়। অভিজ্ঞতার স্বাদটা অবশ্য এসে যায় মনোরঞ্জনেরই ৷ 

মাঝার আকারের মানৃষটা ভৈরব, মোটা হাড়, িপ্টকানো শন্ত চেহারা, ছোট চাপা 
কপালটার নীচে একজোড়া স্থির জবলজবলে চোখ। ওই চোখ দিয়ে একদুঞ্টে 
মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা তার স্বভাব। হুকুম শুনতে বা গাল খেতে 
একটু সময়ের জন্য সামনে এলেও এতে মান্যগণ্য বিশিষ্ট বান্তরা বন্ডই অস্বা্তি বোধ 
করে, ভেতরে ভেতরে রেগেও যায় লোকটার ওপরে: প্রথমত সাঁবনয়েই হয়তো সে 


মেজাজ ২২০, 


দাঁড়িয়েছে রাখালবাবুর সামনে, হাত জোড় করে আজ্ঞে হুজুব্র বলেই কথা কইছে, 
কিন্তু মাঁটতে আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা রাখালবাবুর মুখে। 
ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই শুনে যাচ্ছে, চিরকাল তার বাপদাদা যেমন শুনে এসেছে, 
কিন্তু থেকে থেকে আচমকা ক যেন 'ঝাঁলক মেরে যাচ্ছে, ঝলসে উঠছে তার চোখে। 
দেখলে ভয় করে। 

রাখালবাবূর মতো মক্তো লোক, খুশী হলে সে তার গলা কাটতে পারে, সেও 
একভাবে ভেতরে ভেতরে ভৈরবকে ডরায় ! 

ভয় তাকে কম বেশী সকলেই করে। তার মেজাজের খবর কারো অজানা নয়, 
বহাঁদন থেকে নানাভাবে পরিচয় পেয়ে আসছে। ঝাঁ করে মাথায় তার রন্ত চড়ে যায় 
এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার দারোগাবাবূকে পর্ষন্ত সে যে মেরে বসতে পারে সে 
প্রমাণও ভৈবর 'দিয়েছে। গ্রাম্য আক্রোশে একজন তাকে মধ্যে চাঁরর দায়ে জাঁড়য়োৌছল, 
দারোগাবাব্‌ তদন্তে এসেছে । ধমকধামক বং দু-চারটে চড়চাপড় সে যথারণ?ত 'দাব্য 
হজম করে যাচ্ছিল, দারোগাবাবূ হঠাৎ একটা খারাপ রাঁসকতা করে বসায় সেটুকু 
তার সইল না, ধাঁ করে গালে একটা প্রচণ্ড থাবড়া বাঁসয়ে দিল! চড়চাপড় যার 
সইছিল গালমন্দও সইছল একটা বদ রাঁসকতায় যে তার মাথা 'বগড়ে.যাবে, কে এটা 
ধারণা করতে পারে? চুরির দায় বাতিল হয়ে গেল 'কল্তু জেল তাকে খাটতে হল 
ওই অপরাধে । বেগুন ক্ষেতে গরু ঢোকার জনা কানাইয়ের সাথে একাঁদন তার বচসা, 
সে ঝগড়া অন্যের মধ্যে খুব বেশী হলে হাতাহাতি পযন্ত গড়াত-আচমকা লাঠির 
ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা 'ফাঁক করে দিল। তাতেও ক রাগ পড়ল + সেই লাঠি দিয়ে 
অপরাধী গরুটার মাথাতে আরেক ঘা না বাঁসয়ে পারল না, গরুটা গেল মরে। এই 
নিয়ে হল আরেক দফা জেল। এবং একটা সামাজিক হাঞ্গামা। গো-হত্যার জন্যা বধান- 
মতো প্রায়শ্চিত্ত সে করত, ভদ্টাচার্যের কয়েকটা চটাং চটাং কথায় মেজাজ গেল বিগড়ে । 

বলল, 'বামূন আছো, বামুন থাকো, গাল পেড়োনি। করবাঁন যাও প্রাঁচাস্তর। 
কর গে যাও একঘরে । খাটব নরক দশ জম্ম।' 

কুটুমবন্ধু পাড়াপড়শী তাকে বাঁচিয়ে চলার চেস্টা করে, তবু সামান্য কারণে 
আচমকা ধারণাতঈতভাবে মাঝে মাঝে বেধে যায়। হেটোরা দোকানীদের সঙ্গে তো 
তার নিত্য হাতাহাতির উপক্রম ঘটে। মার খেয়ে খেয়ে বাঁড়র লোকের প্রাণ মায়। 
গাল মন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক গালাগালি দিয়ে সামলে যাবার মতো নরম রাগ 
তার কদাঁচিং হয়। তার গরম হওয়া মানেই একেবারে চরম অবস্থায় পেশীছে যাওয়া । 
তার বৌ কালীর হয়েছে জবর, হয়তো আগের দন তার পিটুনি খেয়েই । শম্ভুর 
দোকানে সে বৌয়ের জন্য চার পয়সার সাগু কিনতে গেছে। 

'কম দিয়েছ শল্ভু। ওজন করে দাও ।' 

'যাও যাও, বেশ দিয়েছি। চার পয়সার সাগ, তার ওজন চায়।' 

শুনেই মেজাজে আগুন ধরে যায় ভৈরবের । 

“কেন হে কন্তা? চার পয়সা পয়সা নয়? ওজন কর তুমি, বেশী হয় ফিরে নাও 
বেশীটা, তোমার। তোমার ঠে'য়ে ভিক্ষে চাইছি ? 


২৭৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


দোকানে তখন ভিড়ের সময়, দৃ-চারজন ভদ্রলোকও আছে। শম্ভু মুখ বাঁকয়ে 
শোলোক বলে, চার পয়সার সাগু খায়, বৌ ডাঁঙয়ে শাউড়ী পায়! 

ভৈরব সাগ্.ছতড়ে মারে শম্ভুর শোলোক-বলা মুখে । “তোর সাগ তুই খা।, 

শুধু সাগু ছএড়ে ঠান্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের । এদক-ও'দিক তাকাতে 

সামনে গুড়ের হাঁড়িটা নজরে পড়ে। 

গুড় দিয়ে খা! 

গুড়ের হাঁড়তে হাত ঢুঁকয়ে খাবলা খাবলা গুড় সে শম্ভুর মুখে ছুড়ে মারে! 
পরে যা হবার তাই হয়, গাঁরব অসহায় চাষী তো। কিন্তু সে হিসাব তো আর 
মেজাজ বোঝে না। 

এসব লোককে 'নিয়ে ওইখানে বিপদ। রাগ হলে কান্ডজ্ঞান হারিয়ে বসে, নিজের 
ভালমন্দে 'িচার-বিবেচনা পর্যন্ত লোপ পায়, মরবে কি বাঁচবে খেয়াল থাকে না। 
সুতরাং তুচ্ছতায় যতই সে মশামাহর সামল হোক, সহজে তাকে কেউ ঘাঁটাতে 
চায় না। তাই থেকে একটা মোটা "সিদ্ধান্ত বোধ হয় করা চলে। যতই মনে হোক 
যে মেজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও বেহসেবী, জগংসংসার ভূলে গিয়ে ঝোঁকের 
মাথায় যা খাঁশ কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয়। মানুষ যে তাকে ভয় 
করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, এটা বোধ হয় সে বোঝে। 

তারপর একাদন এল লক্ষ্ীপুরের ওই হাঙ্গামা। গাঁয়ের লোকেরা দল বেধে 
রাখালের চোরাই ধান-চাল চালান বন্ধ করতে যাওয়া নিয়ে যার সত্রপাত। পরে 
অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়ায়। কারণ গাঁরবের যে কোন বেয়াদবিই ভীতিকর, 
সমূলে উৎপাটন না করলে চলে না। ধান-চাল উপে যেতে যেতে সে এলাকায় মানুষের 
প্রাণ যায়-যায় হলে মাঁরয়া হয়ে খন তারা 'নিজেরাই প্রাতকার করবে স্থির করে, 
ভৈরবও সেখানে পরামর্শের গোড়ার 'দকে উপাঁস্থত 'ছিল। ব্যবসায়ী-জামদার 
রাখালের অপকর্মের বিবরণ শুনতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠেছিল, জোর গলায় 
দাঁব জাঁনয়োছল যে, উহ, শুধু ধান-চাল না, আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে 
ফাঁস দিতে হবে, তারপর ধানচাল ঠেকানো, বুড়ো বনমালী তাকে ধমক 'দিয়ৌছল, 
তুই থাম ভৈরব। এ ছেলেখেলা নয়।, 

তবে যা খুশি কর। মোকে ডেকোন! 

বলে গটগট করে সে উঠে এসৌছল বৈঠক থেকে । তাতে 'বশেষ কেউ অখুশী 
হয়ান। তাকে সঙ্গে রাখার ঝাক্ধ কম নয়। একা তার জন্যই হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে 
দু-একটা খুন জখম.হয়ে যাবে, সে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারবে না। 

গ্রামের লোককে দাবাতে যে তাণ্ডব শুরু হয় তারপর তারা কেউ তা কল্পনাও 
করতে পারোন। রাখালের গুন্ডার দল জড়ো হয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয়, 
প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেলেও গ্রামের লোক শেষে প্রাণের দায়ে মরিয়া হয়ে দল বেধে 
তাদের মেরে হটিয়ে দেয়। পুলিসের স্থায়ী ছাউনি পড়ে লক্ষমীপুরে। কয়েকটা 
পাড়ায় গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষার এমন শন্ত ব্যবস্থা করে যে রাখালের গুন্ডারা দল 
বেধেও সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না। 


মেজাজ ২৭৯ 


ভৈরবের ঘরটা ছিল এই এলাকার কিছ তফাতে। একাদন একদল লোক ঘরে 
ঢুকে খুঁটির সঙ্গে তাকে আম্টেপৃষ্ঠে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বাঁধে । বাচ্চা ছেলেটা কালণর 
কোলে গলা ফাটিয়ে চেচাঁচ্ছল, ছিনিয়ে নিয়ে ভৈরবের পিঠের সঙ্গে ছেলেটাকেও 
তারা দাঁড় দিয়ে পেচিয়ে পেশচয়ে বাঁধে। তারপর সেইখানে ভৈরবের চোখের সামনে 
কালীর উপর একে একে তারা সাতজন অত্যাচার করে। আলো জবালোন। জ্যোৎস্না 
ছিল। গাঁরবের ছোট ঘর, খটটার তিন চার হাত তফাতেই ছেশ্ড়া কাঁথার 'বছানা। 

কাহনীর এইখানে থেমে 'গিয়ে মনোরঞ্জন আচমকা প্রশ্ন করে 'কেন বল তো? 
পাশাবক অত্যাচারের মানে হয়, কিন্তু স্বামীর সামনে কেন? মাতাল মার্ক 
সোলজারদেরও এই ঝোঁক দেখা যেত। কোনো কারণ ভেবে পাই না।' 

মানে? অত্যাচারের মানেই বিকার । অত্যাচারীর মনে দারুণ আতঙ্ক থাকে। 
নিজের বিশ্বাস, নিজের সংস্কার, নিজের নিয়মকানুন পর্য্ত সে ভাঙছে--নিজের 
বিরুদ্ধে যাচ্ছে। সকলকে পায়ের নচে শ্পিষে রাখবার জন্য ওরা নিজেরাই নীতি- 
ধর্ম আইনকানুন আদর্শ খাড়া করে-_ নিজেরাই আবার তা ভাঙে। আত্মাবরোধ 
এঁড়য়ে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধ্য। নেশাখোর যেমন নেশা 
চড়ায়, এরাও তেমান অন্যায়কে আরও উগ্র আরও বীভৎস করে চলে। 'হটলার 
অসংখ্য ভয়াবহ অন্যায় করেছে, যাতে তার এতটুকু স্বাথথাসাদ্ধ হয়ান। গুণ্ডারা ওই 
একই জাত।, 

মনোরঞ্জন একট ভেবে বলে, 'তাই কিট কে জানে? 

তারা চলে যাবার পর কালী 'কছক্ষণ [নঃস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে । কাছাকাছ 
কোন চালায় আগুন ধরেছে, বাইরে জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির রান্তিম দ্যুতিময় রূপ দেখা 
যায়। ভৈরব মৃদুকণ্ঠে বলে, 'বাঁধনটা খুলে দে বো? 

তার শান্ত গলার আওয়াজে কালী বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে যায়। তব সে ভয়ে 
ভয়ে বলে, 'মোকে কিছু করবে না ভো, 

'না, তোর কি দোষ? শিগগির দাড় খোল- ছেলেটা বুঝ শেষ হয়ে গেল।! 

কাল তাড়াতাঁড় প্রদীপ জবালে। ছেলের দকে এক নজর তাঁকয়েই এতক্ষণ 
পরে সে প্রথম আর্তনাদ করে ওঠে। এ পযন্ত মাঝে মাঝে শুধু তার গোঙান 
শোনা গিয়েছিল। 'বাক্ত করে ফিছু বাড়াতি রোজগারের জন্য ঘরে ভৈরব পাটের 
দাঁড় পাকায়, বাঁধবার দাঁড়র তাদের অভাব হয়ান। [দিশেহারা উন্মাদ তারা, ওইট,কু 
ছেলেকে পাটের সরু পাকানো দাঁড় দিয়ে বাপের সঙ্গে জাঁড়িয়ে জাঁড়য়ে বেধেছে 
গায়ের জোরে, গলাতেও প্যাচ পড়েছে। ইচ্ছা করে কিনা তারাই জানে । ছেলেটা 
খুব চে“্চাচ্ছিল, কান্না থামাতে হয়তো এই ভাবে গলায় দড়ি জাঁড়য়েছে। দাঁড় খুলে 
নামাতে নামাতেই টের পাওয়া যায় ভৈরবের আশঙ্কাই সত্য, ছেলেটা শেষ হয়ে গেছে। 

কালণ হাউমাউ করে কেদে উঠতে খংটতে বাঁধা ভৈরব সেই রকম শান্ত গলায় 
বলে, “মোর বাঁধনটা খোল আগে ।' 

ভয়ে ভয়ে কালী তার বাঁধন খুলতে আরম্ভ করে। ভয়টা তার অকারণ নয়, 
এতাঁদন একসঙ্গে ঘর করেছে, মানুষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে । কারণে 


২৮০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রছ 


অকারণে কত ছ্যাঁচা খেয়েছে, গায়ের আজও তার অনেক িহ আঁকা আছে এখানে 
ওখানে । এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক আছে এটা স্বপ্নেও সম্ভব বলে ভাবতে 
পারছিল না। তুচ্ছ কারণে মানুষটা ক্ষেপে যায়, মহামারী কাণ্ড বাঁধয়ে দেয়, বাইরে 
রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে পিটিয়ে দেয়, আজ রাতের এত 
ভয়ানক কান্ড তার সইবে কি করে? বাঁধন খুলে দিলে দিশেহারা উল্মাদ ভৈরব 
যদি প্রথমে তাকেই খন করে বসে! 

দাঁড় খুলে দিলে যে খঠটিতে ওকে তারা বে'ধোছল তাতেই ঠেস দিয়ে ভৈরব 
মেঝেতে বসে পড়ে । মনে হয়, তার সামনে তার বৌয়ের ওপর যে পাশাবক অত্যাচার 
হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দাঁড়র ফাঁসে দম 
আটকে মরে গেল, এসব ছুই সে গায়ে মাখোন। তার রাগও নেই, হা-হুতাশও 
নেই। 
কালী নিজে টের পায় না সেও কত শান্ত ধীর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য 
উন্মাদনীর মতো সেও আছড়ে িছড়ে কাঁদছে না। সাধারণভাবে অসুখে বিসুখে 
ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফাটানো আর্তনাদ সারা গাঁকে জানান দিত তার 
শোকের খবর। সাতজন অত্যাচার করেছে। স্বামীর সামনে । রক্তান্ত দেহে রত্তান্ত 
মন কি সাধারণ শোকদহঃখের স্তরে থাকতে পারে ? 

“'আবাব কে আসে? ভৈরব অস্ফুট স্বরে বলে। 

শুধোওসাড় দাও! কাছে সরে এসে কালী বলে। 

কে? 

'আম। বনমালশ।, 

বনমালী ঘরে এসে বলে, 'আর ক-জনা আসছে। বন্দুক হাতে পাহারা 'ছিল, 
মোরা এগোতে পাঁরান ভাই। তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার 
অগোচর ছিল। সোদন চটাচাটির পর তুমি তো তফাতে ছিলে বরাবর! 

'গারবের এই দশা ।, 

ভৈরবের নম্র শান্ত সুর বনমালীকেও আশ্চর্য করে দেয়। কোনাঁদন কোন 
অবস্থাতে কেউ কখনো তাকে এমন ধীরভাবে কথা বলতে শোনোন। প্রদীপের 
আলোয় তার দকে .চেয়ে বনমালী ভাবেঃ পাগল হয়ে যায়ান তো মানুষটা ? 

উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে বনমাল বলে, 'এর প্রাতিশোধ পাবে একাঁদন।' 

ভৈরব সায় 'দিয়ে তেমনি ধীরভাবে বলে, "পাবে বোৌকি, শিগাগর পাবে। কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ 'দিতে হবে, সুদে আসলে । 

একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধীর শান্ত ভাব তাদেরও 
অবাক করে দেয়। নগেনের বৌ আর নিতাইয়ের পিসী এসোছল, এক কোণে তাদের 
কাছে বসে কালী 'বাঁনয়ে 'বাঁনয়ে কাঁদে। খানকক্ষণ চুপচাপ শুনে ভৈরব বলে, 
'কাঁদস না বৌ। আর কান্না কিসের? বাঁদ্দন বেচে রইব, তোতে মোতে শুধু 
দেখব ওদের কত সব্বোনাশ করতে পারি, কটাকে কাঁদাতে পারি। 

ছেলেকে পীঁড়য়ে জিনিসপত্র পঃটাল করে কালীর সঙ্গে ভৈরব পাড়ার ভিতরের 


মেজাজ ২৮৯ 


দিকে ব্রজেন দাসের বাঁড়র একটা ঘরে আশ্রয় নেয়। একদিকে তাকে দেখে যেমন 
টের পাওয়া ধায় না সে সেই বদরাগশ পাগলাটে ভৈরব! অন্যাদকে তেমনি ভাবাও 
যায় না সোঁদন রানে তার জীবনে কী ভীষণ ঘটনা ঘটে গেছে। গ্রামরক্ষী দলে সে 
নাম দেয়, কাজ করে, মন 'দয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ শোনে । সারাদিন ঘুরে 
বেড়ায় আর মানুষকে সরলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহনী বলে। দাওয়ায় বসে, 
জিজ্ঞাসা করে, প্রাতিকার করবে নাঃ তুমি মোর ভাই ?' 

সাত দন পরে সেই গুশ্ডার দল যখন মাঝরান্রে লোচন দাসের ঘরে হানা "দিয়ে 
তাকে আর তার বাপকে 'বে'ধে বাঁড়র বৌ আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের 
আয়োজন করে তখন তিনশো লোক 'নয়ে ভৈরব বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে, ষে কজন 
এসেছিল প্রায় সকলকেই বাপের নাম ভুলিয়ে দেয়। 

কন ভীষণ হয দেখায় তখন তার মব্খের চেহারা । দেখে বনমালী এবং আরও 
অনেকে বুঝতে পারে ভৈরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে। তাই, পরাদন আবার তাকে 
মৃদু, ও শান্ত দেখে তারা কজন আশ্চর্য হয় না। 


প্রাণাধিক 


আজ জ্যোতির্ময়ের আসবার কথা । দিল্লী থেকে প্লেনে আসছে, 'লখেছে 
অবনীদের বাড়তে এসে উঠবে এবং দু-এক দিন থাকবে। অযাচিত সম্মানিত 
আতাথি। অভ্যর্থনা করে এাগয়ে নিয়ে আসার জন্য একজনের 'ক এরোড্রোমে যাওয়া 
উচিত নয় 2 | 

এখন সমস্যা হল, কে যাবে? অবনীর সে বন্ধ, সুতরাং সে গেলেই সবচেয়ে 
মানানসই হয়, কিন্তু এদিকে মুশকিল হয়েছে যে কেরানী-জনীবনে অঘটন ঘটতে শুরু 
করে 'দিয়েছে। শুধু আপস গিয়ে কলম পিষে ছনাটির পর নিজের ঘর-সংসার আত্মীয়- 
বন্ধুর প্রাত প্রাণপণে কর্তব্য করা ধনয়ে হিমাঁসম খেয়ে তার "দন কাটে না। 
জীবনটাই যাতে টেকে সেজন্য কেরানীপনার রাঁতিনাতি 'বাঁধ ব্যবস্থা অর্থাং 
মাসান্তিক মজুরির কিছু উন্নতি সাধনের জন্য বেপরোয়া চেষ্টা শুরু করতে হয়েছে। 
অবনীদের আপসে কাল ধর্মঘট-অবনী আবার এটা ঘটাবার ব্যাপারে ভালোরকম 
জাঁড়য়ে গেছে। কোন সম্মানিত বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে গয়ে নস্ট করার .মতো 
সময় তার মোটেই নেই। 

তার পিসতুতো ভাই সংব্রত যাবে ছাত্রদের জরুরী মাঁটং-এ। 

বাণীর সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের একাঁদন পাঁরচয় ছিল 'কন্তু সে গেলে বাঁড়তে এ 
বেলা রান্না করার লোক থাকবে না, পিসীঁমার অসুখ । বাণীর *বশুর অবনীর বাবা 
বুড়ো মানুষ । যত না বুড়ো হয়েছে ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশী অকাল-বার্ধক্য 
তাকে কাবু করেছে জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধীন করার পর কোথাও আর পাস্তা 
না পাওয়ার মনোবেদনার চাপে । বিরাট বিরাট সত্যযুগনীয় ফাঁপা স্বপন আর আদর্শ- 
গযালিতে সরোজের চিরাঁদন অন্ধ-বিশবাস, ভদ্রলোক কোনাঁদন ফাঁকও চেনোন, ফাঁক 
দিয়ে নিজের জনা বাগাতেও শেখোন। আদর্শের বাবসাদারী হাটে তাই তার ত্যাগের 
মাঁহমা কানা কাঁড় দামেও 'বকালো না। বাষাট্র বছর বয়সে অম্বলের জ্বালার সঙ্গে 
প্রাণের জবালা মিশে বেচারীকে তাই অথর্ব করে ফেলেছে। 

কিন্তু আদর্শ তো তার যাবার নয়। জীবনে কত উন্নাত করেছে জ্যোতর্ম়, 
কোথায় উঠে গেছে, তার মতো বড়মানুষকে উপযুস্ত সম্মান না দেখালে গুরুতর 
অপরাধ হবে। এও“তার আদর্শের অন্তগ্গত। সরোজের তাই টনক নড়ে। 

“তোমরা বলছ কি? কেউ যাবে নাঃ ত: কখন হয়? 


প্রাণথাধিক ২৮৩ 


'কাঁচ খোকা তো নয়” অবনশ বলে, 'বাঁড় চিনে আসতে পারবে। ট্যাক্স চেপে 
আসবে, অসুবিধাটা.কি + 

“কত বড় অভদ্রতা হয়! একটা মান্যগণ্য পদস্থ লোক, তার একটা সম্মান নেই 2 
তোমরা কেউ না যাও আম যাব? 

তা সরোজের যাঁদ জ্যোতির্ময়কে এগিয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে 
কারো কিছু বলবার নেই! নিজের অকারণ নিক্ক্ষয় উদাসীনতা ঘুচিয়ে যদি নড়েচড়ে 
বেড়াতে চায় স্লেটা বরং ভালো লক্ষণ । 

শুধু বাণী বলে, 'আপাঁন একা যেতে পারবেন না বাবা। মন্টুকে সাথে 'নিয়ে 
যান।' 

মণ্টুর রয়স এগ্বার বছর। সে বাণীর ভাই। 

রান্নার ফাঁকে ফাঁকে বাণ? বারান্দায় 1গয়ে দাঁড়ায়, ঘামে-ভেজা গায়ে একটু হাওয়া 
লাগায়। খানিক দূরে রাষ্তার ধারে ফাঁফা জমিটুকুতে বাঁস্তর মজুরদের গান 
বাজনার ছোটখাটো একটা আসর বসেছে। কাঁ উচ্চগ্রামে ওদের সুর বাঁধা, কী জম- 
জমাট জীবন্ত স্থল ওদের আওয়াজ । পানের দোকানটার শেডহীন বালব আর 
রাস্তার বাতি থেকে ওদের আসরে কিছ আলো পড়েছে, কিন্তু ওরা ধার করা আলোকে 
পর্য্ত যেন অগ্রাহ্য করতে নিজেদের একহাত উচু একটা কারবাইডের আলো 
জবালিয়েছে, শিখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসের সঙ্গে । আগাগোড়া কি ভাবে 
বদলে গেছে জগং। জ্যোতির্ময় শহরে এসে যেচে তাদের বাঁড় উঠতে চাইবে এই 
কজ্পনাতীত সম্ভবনায় আগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, 'বব্রত হয়ে উঠত। 
সন্দেহ নেই যে অনেক কিছ: প্রত্যাশাও জাগত তাদের। আজ একমাধ্ তার ওই 
বুড়ো পাগলাটে বশুরটি ছাড়া জ্যোতির্ময়কে নিয়ে কারো বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। 
আজ শুধু তারা ধরে নিয়েছে যে, এ একটা রহস্যময় ঘটনা, জ্যোতির্ময় এসে ব্যাখ্যা 
না করলে এ খাপছাড়া ব্যাপারের মানে বোঝা যাবে না। বালিগঞ্জে তাদের মস্ত বাঁড়, 
সেখানে তার ভাই সপাঁরবারে বসবাস করছে। শহরে বড় বড় হোটেলের অভাব নেই, 
বড়লোক বন্ধূরও অভাব নেই। তবু জ্যোতির্ময় গ্লেন থেকে নেমে সোজা এসে উঠছে 
তার কেরানী বন্ধুর “বাঁড়, আতাঁথ হয়ে সেই বাঁড়তেই দু-একটা দন কাটাবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছে। 

শখ? খেয়াল ঃ কে জানে ক আছে জ্যোতির্ময়ের মনে! এ কথা ভেবে নেওয়া 
বাণশর পক্ষে কঠিন নয় যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতির্ময় আসছে, কিল্তু 
এ রোমান্টিক ক্পনায় তার" সুখ নেই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো লাগে না। 
তার জন্যই যাঁদ জ্যোতির্ময়ের এ আগমন হয়, সে জানে তার মানে ক। একাঁদন 
চেনা ছিল, হয়তো মাঝে-মধ্যে কখনো মনেও হয়ে থাকতে পারে যে এ মেয়োট দেখতে 
জাগায়, জ্যোতির্ময় হঠাং তাকে দেখতে আসছে এ কথা কল্পনা করতেও বাণীর 
হাঁস পায়। ঘটনাচক্রে যাঁদ তারই জন্য জ্যোতির্ময় এসে থাকে, তার একমান্ন অর্থ 
হবে এই যে তার একটা কুৎসিত খেয়াল চেপেছে। মনে পড়েছে যে বাণীকে দু- 


২৮৪ উত্তরকালের গজ্প-নংগ্রহ 


একবার লোভনীয় মনে হয়েছে অথচ পাবার চেষ্টা করা হয়ান, আজ সে গাঁরব কেরানশীর 
বৌ, তাকে দদন একট ঘে*টে আসা যাক! 

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে না। কিন্তু 
জ্যোতর্ময়ের মতো উষ্চু স্তরের লোককে মল্দ ছাড়া অন্য কিছ ভাবাও আজকাল 
কঠিন। ও জাতটাই বজ্জাত। 

সরোজকে জ্যোতির্ময় একট; ঠহুর করে দেখে চিনতে পারে, বলে, ও আপাঁন £ 
আপনার চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে। অবনী এলো নাঃ, 

“অবনী একটা জরুরী কাজে গেছে। তুম কিছু মনে কোরো না বাবা । 'কছ: 
মনে করার ক্ষীণতম ইচ্ছাটুকুর আস্তত্বও জ্যোতির্ময় অস্বীকার করে। তাকে বেশ 
উৎসাহশী সানন্দ আত্মপ্রাতষ্ঠ মনে হয়, মণ্টুকে চিনতে না পারার ব্রার জন্য তার 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে বলে, 'ভাঁর অন্যায় হল। তুমি তো শুধু ওনার ছেলে নও, 
তুমি যে আবার অবনীরও ইয়ে, না কি বল আ্যাঁ? 

গাঁড়তে সে সরোজকে বলে, 'আঁম একটা জরুরী কাজে এসোঁছ। একটা ভুল 
হয়ে গেল, অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আম এসেছি যেন চাঁরাদিকে রাঁটয়ে 
না বেড়ায়।, 

'না না, এখবর রটোনি। ওই যে তুমি লিখোছলে কাজের চেয়ে দুটো দিন বন্ধুর 
বাঁড় শান্তিতে বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশন, ওটা পড়েই অবনণ কাউকে জানায়ান। 
জানলে দশটা লোক এসে তোমায় বিরন্ত করবে এ কি আমরা জানি না বাবা? তুম 
এ গরিবের বাড়ি পা দেবে লোকের এটা ধারণায়ও আসবে না? ূ 

একটা 'সগারেট বার করে সরোজের প্রায় সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে 
সেটা না ধরিয়েই জ্যোতির্ময় আবার পকেটে রেখে দেয়। তাতে আনন্দের সধমা থাকে 
না সরোজের। | | 

জ্যোতির্ময় বলে, 'আপনাকে খুলেই বাল। আমি একটা এজেন্সি খুলব। নিজের 
নামে তো পাঁর না, চাঁরাদকে শত্রু, নানা লোকে নানা কথা বলবে। তাই ভাবলাম, 
বিশবাসযোগ্য কে আছে. কাকে ভার দেয়া যায়। তখন মনে হল, এত লোকের জন্য 
এত করোছ, অ'নী আমার কতকালের বন্ধু, ওর জন্য কিছুই করা হয়ান। আপান 
সারা জীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হল না। তাই অবনীকেই 
সব ভার দেব ঠিক করোছি। ওকে আর চাকার করতে হবে না, আপসে মাইনে যা পায় 
আমার রাছে তার বশ গুণ কাঁমশন পাবে । 

কসের এজেন্সি বাবা? সরোজের গলা কে*পে যায়, চোখে জল এসে পড়ে ।_ 
এতদিনে-কি তবে তার সারা জন্মের আদর্শ-নিষ্ঠার প্রাতদান আসবে? এই কঠোর 
বাস্তববাদী জগ্গতে আঁহংসা দা'রদ্র্য উপবাস-বরণের পুরস্কার মিলবে ? 

'বলঝখন বাঁড় গিয়ে। বিস্তারত বলব ।, 

মনে মনে 'বড়াঁবড় করে অভ্যস্ত কয়েকটা মন্ত্র আউড়ে আঁনার্টি দেবতার উদ্দেশো 
যুস্তকর কপালে ঠেকিয়ে সরোজ 'ন*বাস ফেলে । ভগবান তবে ছপ্পড় ফংড়েই দিলেন! 

'ছেলে-মেয়ে ক-টি 2, ৰ 


প্রাশাধিক ২৮৫ 


'একটা মেয়ে আছে বছর [তিনেকের। এলাহাবাদে দাদামশায়ের কাছে থাকে। 
কাজের চাপে, জানেন জ্যাঠামশার, বছর খানেকের অধ্যে মেয়েটাকে চোখে দোঁখান।' 

সরোজ মনে মনে বলে, ষাট! 'তাঁনও কর্মী ছিলেন, এও কর্মী, "এই বয়সে 
বেচারী কত সাফল্য লাভ করেছে, টাকা পয়সা মান সম্ভ্রম প্রভাব প্রাতপাত্ত! 'কিল্তু 
এরা নাতি জানে না, ব্রত বোঝে না। একটা মোটে মেয়ে, কার জন্য তবে এই তপস্যা ঃ 
এরা মনে রাখে না ষে গান্ধীজীরও সংসার ছিল, পুত্র-সন্তান ৪ তারপর যখন 
সময় এল তখন তিনি হলেন সন্ন্যাসী । 

এরা যখন পেশছল, বাঁড়তে বাণী তখনও একা, শুধু সম গিছানায় শুয়ে 
জহরে ধংকছে। সরোজ প্রায় চটে যায়, চেশচয়ে বলে, “কণ আশ্চর্য, এখনো কেউ বাঁড় 
ফেরোন! এদের ষাঁদ কোন কান্ডাকাপ্ড জ্ঞান থাকে।' 

জ্যোতির্ময় তাকে শান্ত করেঃ 'আহা আপাঁন বাস্ত হবেন না। কাজে শিয়ে 
আটকে গেছে, আসবে সময়মতো ।' 

কিন্তু অবনীর অন্বপাঁস্থাততে ষে তাকে 'বিরস্ত করেছে সেটা স্পন্টই বোঝা যায়। 
প্রক্ষণে সে প্রশ্ন করে, 'অবনী জরুরী কাজে গেছে বলাঁছলেন, কিসৈর কাজ ?' 

“ও তার আপিসের ব্যাপার ।' 

“'আপিসের ব্যাপার ? বিরন্তি কেটে জ্যোতির্ময়ের মুখে স্মিত ভাব ফোটে। 
কেরানীর কাছে আপস কত গুরুতর এটা তার অজানা নয়। 

* বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়েই তাকায়, কি দেখবে ভেবোছিল আর ক দেখছে, 
যেন চোখ দিয়েই যাচাই করে নিতে চায়। পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছে, কেরানগর মেয়ে 
কেরানীর বৌ! সে এখনো এমন আঁটো আছে, জীবন্ত আছে! বাণীকে গাঁরব 
বাঙালশ গেরস্ত ঘরের বিবাহিতা মেয়ের চিরন্তন মাতৃর্পা রূপে না দেখে সে 
রাতমতো বিব্রত বোধ করে। 

“আপনাকে তো আগে তুমিই বলতাম, আপনার বোনের সঙ্গে দু-বছর এক সাথে 
পড়েছি। আশা কোথায় আছে? 

আশা আশা 2 .একট; 'বিলাতের দিকে বেড়াতে গেছে । মানে, দেশে কেমন ওর 
গন কল না, একটা সুযোগ জুটে গেল, ও একটু আমেরিকা বোঁড়য়ে আসতে গেল? 

জ্যোতিম্ময়ের অস্বাষ্ত বাণশ টের পায়। কথাটা হালকা করে ডীঁড়য়ে দিতে সে 
বলে, 'ওর বেড়ানোর ভাবনা কি? সাধ হলে বোরয়ে পড়লেই হল। জামা-কাপড় 
ছাড়ুন, চান করবেল? বিশেষ চেষ্টায় দু বালাত জল রেখোছ।' 

শবশেষ চেষ্টা কেন? 

'জলের বড় অভাব। সব জনিসোর অভাব-কেরানীর বাঁড় তো! কথাটা 
বাণী না বলতেও পারত। জ্যোতির্ময় এ সব হিসাব করেই এসেছে, বড় একটা মোটা 
লাভের গোপনীয় ব্যবস্থার জন্য একটা দুটো দন এ সব কম্ট অসুবিধা সইতে সে 
নারাজ নয়। 

নাইতে অনেক "সময় লাঁগয়ে, সম্ভবত নিজের উচ্চতম জগতের অভঃস্ত হিসাব- 
নিকাশ চালচলন কি ভাবে মানুষের জগতের উপযোগী করে ঢালাই করে নেবে, 


চু উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কয়েক ঘণ্টার জন্য করে নেবে (আটচাল্লশ ঘণ্টা যাঁদ এখানে থাকতে হয়, বাইরে, নিজের 
জরুরী কাজের নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোর নামে চোদ্দ ঘণ্টা, চিঠি লেখা কাগজ পড়া 
চিন্তা করার নামে দশ ঘণ্টা যাবে। তবু চোদ্দ ঘণ্টা থাকে ঘরোয়া সামাঁজক 
জীবনের জন্য! অসস্থতার ভান করে আরও ঘণ্টা দশেক কাটানো ছাড়া উপায় নেই। 
অন্যভাবে ছাঁটাই করে টোটালটা আরও কিছু কম করা যায় কি? বোধ হয় এরা 
ভড়কে যাবে। বন্ধৃত্ব, প্রীতি; আদর্শ, নীতি, মানবতা ইত্যাদ ভান তো চাই, 
সরোজের ছেলেকে চাকার ছাঁড়য়ে চোরাকারবারে নামাতে হবে! তার জীবনে, তার 
পাঁরবারে এটা প্রায় বিশ্লবের সমান1) সেটা ঠিক করে সরল সহজ হাঁসখাঁশ হয়ে 
জ্যোতির্ময় বারান্দায় জেকে বসে। 

দূরে এক হাত কারবাইড লাইটের আলোয় মজুরদের গানের আসরের 1দকে 
চেয়ে বলে, 'ও ব্যাটাদেরই আজকাল ফার্তি! স্ট্রাইক করে করে মোটা মজার কামাচ্ছে, 
সস্তার ফাুর্ত করছে। লোকে আমাদের প্রাফটটাই দ্যাখে। একখানা গান শুনতে 
আমাদের যে হাজার টাকা খরচ সেটা কেউ হিসাব করে না। হেসো না বাণণ, ঠিক 
কথাই বলাছি।, 

বলছেন না কি? 

'বলাছ না? একটা ছোঁড়াকে 'বান পয়সায় মেয়ে সাঁজয়ে ওরা নাচাচ্ছে, গান 
করাচ্ছে, চেয়ে দ্যাখো কী জমজমাট আসর! আমরা যে মেয়েটার গান শুনে একট; 
মাতব, সে মেয়েটার বাপকে একটা খাতির চাকার দিতেই হবে। মেয়েটাকে শান্তি- 
নিকেতনে পাঁড়য়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে। রোডিও সিনেমায় নাম করাতে হবে। গান 
তো আসলে অম্টরম্ভা, কাজেই নাম টাম কাঁরয়ে না শুনলে তো মাতলাম আসবে না। 
একটা রোমাণ্চকর গান শুনতে আমাদের হাজার কেন, তার বেশী খরচা হয়! 

'না শুনলেই হয়। 

হয় না। যার মেয়ে বা বৌ গান শোনাবে সেও সব জানে বোঝে কি না। সব 
কল টিপে হয়। কল টেপাটাই আসল ।, 

“এমন যখন কাঁহল অবস্থা" বাণী হেসে বলে, 'ও কল আপনাদের বিগড়ে 
গেছে। আর কাজ দেবে না।, 

সরোজ বাণীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, 'শোন, তোমাকে একটা কথা বাঁল। 
একটু হিসেব করে কথাবার্তা বোলো। অবনপধর একটা ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে, 
ষাতা বলে ওর সর্বনাশটা কোরো না।, 

'আম আপনার ছেলের সর্বনাশ করব? তাতে আমার লাভ কি বাবা ?, 

প্রাণপণ উদারতায় সরোজ ক্রোধ সম্বরণ করে। এরা কিছু জানে না বোঝে না 
মানে না। এদের আধ্যাত্মক জীবনে এমন দৈন্য যে স্বার্থপরের মতো সর্বদা সব 
বষয়ে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে ভাবে। আমার ছু হোক না হোক 
স্বামীর আমার ভালো হোক এ চিন্তাও এদের আসে না। 

বাণ তার মূখের ভাব লক্ষ্য করে ভরসা 'দিয়ে বলে, 'ভাববেন না, বাড়তে এসেছে 
মানুষটা, আম প্রাণ 'দয়ে আদর যত করব। 


প্রাথাধক ২৮৭ 


দুখানা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল। ছোট ঘরে বাণীরা যাবে, জ্যোতর্ময়ের 
কাছে চাদর চেয়ে নিয়ে বাণী সে ঘরে 'বছানা করে দেয়, বলে, "খাটে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসুন, যা চেয়ার বাড়তে! কষ্ট পাবেন অনেক ।, 

বেশ তো, তোমাদের সঞ্জো নয় কস্টই পেলাম ।' 

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মীয়তা জাঁহরের ভাব সুর ভাষা বাণী জানে। এ হল 
রক্ষাকর্তার 'পিতৃত্ববাদ। জ্যোতর্ময়ের অসৃবিধাটাও বাণ টের পায়। তাদের দেখতে 
হচ্ছে অন্য দৃম্টিতে, চোখ তার আঁভনয়ের সংযম মানতে রাজী নয়। আগে খেয়াল 
ছিল না, জ্যোতির্ময়ের তাকান দেখে বাণী টের পেয়েছে সে এখন একটা নতুন 
আকর্ষণ হয়েছে । বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত-পরত, বাপ যতই গাঁরব হোক 
তখন আলস্য ছিল, শখ আর শোথল্য ছিল। নিজের সংসারে কর্মজীবনের দায়িত্বে 
সামপ্তীস্য আনার জন্য চলাফেরা খাওয়াপরার কঠোর সংযম আর খাট্ীন তার দেহে 
কবছরে মজুর মেয়ের বিশেষ সৌন্দর্য এমে দিয়েছে_ বেশী করে এনে দিয়েছে, কারণ 
যতই হোক, মজুর-মেয়ের মতো তার মদ্দের হাড়ভাঙা খানি নয়, যত গুচা হোক, 
খাওয়াও সে তুলনায় সে অনেক ভালো পায়। 

'ছেলে-মেয়ে হয়ান 2 জ্যোতিময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। তার আসল কৌতূহলটা 
ক বাণীর তা বুঝতে কষ্ট হয় না, কারণ চোখ 'দয়ে তার সর্বাঙ্গে কৌতহলটার জবাব 
সে খজাছল। 

বাণী ধীর কণ্ঠেই ,বলে, 'একটা মেয়ে হয়েছিল, দ্‌-বছর বয়সে মারা গেছে। 
মারা যেত না, একটা 'চাঁকৎসা ছিল। তাতে বহু টাকা লাগে, যোগাড় করা গেল না।, 

জ্যোতির্ময়ের মাথা একট; নামে, দৃন্টি মেঝেতে নেমে যায়। 

“আমায় লিখলে না কেন? 

এ প্রম্নের আর জবাব কি? বাণী চুপ করে থাকে। 

'অবনীর যাঁদ মাসে পাঁচ-ছ-শ টাকা রোজগার হয়, খুশী হবে? 

হব না! কী বলেন! 

ল্যোতির্ময় চোখ তোলে, 'কালকেই সব ব্যবস্থা করে দেব। নাম থাকবে সর্ৌোজ- 
বাব্‌র, গুর নামের একটা বাশেষ ইয়ে আছে। দেখাশোনা সব অবনীই করবে। 
কালকেই ও 'রিজাইন 'দয়ে দক, 

শরজাইন বোধ হয় দিতে হবে না, এমনিই তাঁড়য়ে দেবে । 

“কেন? 

স্ট্রাইক-ফাইক করছে।' 

জ্যোতিময়ের চোখে সংশয় ঘাঁনয়ে আসে ।-“ও বাবা, ও সবে যায় নাকি? একটু 
ভেবে বলে, "যাক গে, ও পোঁট চাকরও আর করতে হবে না, স্ট্রাইকেরও দরকার 
হবে না।' 

বাণ কিছু বলে না। সে মনে মনে প্রীতজ্ঞা করোছল স্বামী-্বশরের সর্বনাশ 
করতে কিছুতেই মুখ খুলবে না। তরকারি নামাতে সে রান্না ঘরে যায়। পরনের 
শাঁড়খানাই একটু ঝেড়েবুড়ে ঠিক করে নিয়ে একটা স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে 


২৮৮ উত্তয়নকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


জ্যোতির্ময়কে বলে, 'আধ ঘণ্টা বাবার সঙ্গে কথা বলুন। পাড়ার একটি মেয়েকে 
পড়াই, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েই চলে আসব।' 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হয়, ক্ষুপ্রও হয়। কাল স্বামী. চাকার ছাড়বে, মাসে পাঁচ- 
ছশো টাকা রোজগার শুরু করবে, তার খাঁতিরেও সে এক বেলা মেয়ে-পড়ানো কামাই 
করতে সাহস পেল না। . 

অবনধর ফিরতে রাত প্রায় ন-টা বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, 
ণক হল? 

“ঠিক হল। সবাই একমত ।, 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্জচো কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামা কাপড় ছেড়েছে, সে 
ফিরেছে টের পেয়েই সরোজ তাকে বাগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়। বাণী যখন 
মেয়ে পড়াতে গিয়োছল সে সময় জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তার এজেন্সি সম্পর্কে আরও 
আলাপ হয়েছে । সমস্ত ব্যাপার জেনে সরোজের যেমন হয়েছে ভয়, তেমাঁন বেডেছে 
উত্তেজনা । নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে জ্যোতর্ময়ের সঙ্গে তাকে 
আলাপ-আলোচনা করতে 'দতে সে রাজ নয়। এজোঁন্সির প্রস্তাবে সায় দিতে ছেলের 
নতুন বিবেকে বাধবে বলেই সরোজের ভয়, সোজাসাজ হয়তো সে জ্যোতির্ময়কে 
বলে বসবেঃ আম তোমার ওই লোকঠকানো ব্যাপারে নেই। তাহলেই সর্বনাশ! 

জ্যোতির্ময় তোমায় বলেছে কিছু ?, উত্তেজনায় হাত-পা কাঁপছে সরোজের, কথা 
জড়িয়ে যাচ্ছে 

“শোন তবে বাঁল-- 

সরোজ জ্যেতির্ময়ের বেনামী এজোন্সির ব্যাপারটা ছেলেকে গুলে বলতে ' শুরু 
করে। অবনাীর শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ দেখে আলোচনাটা খাওয়ার পর আরম্ভ করার 
কথা বলতে 1গয়ে বাণ ঠোঁট কামড়ে চুপ করে যায়-ক্ষিদের কম্ট অবনীর সইবে, 
ণন্তু একটু শান্ত হতে না পারলে যে কোন মুহূর্তে বুড়ো মানুষটার হার্ট ফেল 
করা আশ্চর্য নয়। সেইখানে একটা মাদুর বিছিয়ে বাণী দু হাত ধরে সরোজকে 
বাঁসয়ে দেয়, বলে, “বসে কথা বলুন বাবা, ব্যস্ত হবেন না।, 

রাগে দুঃখে তার চোখে তখন প্রায় জল এসে গিয়েছে। ক্ষিদেয়. মানুষ মরে 
যাক, জীবন অচল হয়ে আসুক, এমান সব দুর্বলতা বাধা হয়ে মানুষকে ব্যস্ত 
হতে দেবে না, তাড়াতাঁড় কিছু করতে দেবে না। সরোজ এই বলে শেষ করে, 
'পারা জীবন আম নীতি আর আদর্শ বাঁচয়ে এসোছ, এতে কোন দোষ দেখলে 
আম শিজেই বারণ করতাম। মানুষের নীতধর্ম অন্তরে, বাইরেটা দেখলেই শুধু 
চলে না। তুঁমি যেন জ্যোতির্ময়কে না বলে বোসো না।, 

অবনী বাণীর 'দিকে তাকায়! বাণশ যেন জানত সে এইভাবে তাকাবে, পাশের 
1দকে সরোজের চোখের আড়ালে সে দাঁড়য়েছিল। নীরবে ঠোঁট কামড়ে বাণশ চোখের 
ইশারায় সরোজকে দেখিয়ে দেয়। ইঞ্গিতটার মানে বোঝা সহজ ।' ধৈর্য হারালে 
চলবে না, ব্যস্ত হলে চলবে না, বুড়ো বাপটা যখন আছে তার আস্তিত্বটাও মানতে 


প্রাশাধিক ২৮১৯ 


হবে। অবনার শাল্ত চোখে বিপজ্জনক অসাহফ ক্রোধ ঝলসে উঠছিল, বাণীর ইঙ্গিত 
না পেলে সে হয়তো ভুলেই ষেত আসল কারস্বাঁজ কার, অসহায় নিরুপায় বাপকে 
দাবড়ে দিত। 

ক ভয়ংকর মুহূর্তটা ষে কেটে বায় বোঝে শুধু বাণী আর অবনী। ঘৃণার 
মতো প্রচণ্ড মহৎ হৃদয়াবেগকে যুগে যুগে যারা অনেক কায়দায় বিপথে উল্টো দিকে 
চালিত করে ঘরে ঘরে ভুল বোঝা অশান্তি আর হতাশা সৃষ্টি করেছে তাদের কৌশল 
আরও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল! 

জ্যোতিম্ময় ঠকাবে মানুষকে, লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার টাকা ফাঁক দিয়ে 
বাগাবার ব্যবস্থায় কাজে লাগাৰে সরল বোকা অসহায় সরোজ আর তার গারব 
[েরানী ছেলে অবনীকে, আর একটু হলে আড়ালের মানুষ তাকে আড়ালেই রেখে 
ফাটাফাটি হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে। 

অবনশ মৃদ: শান্ত স্বরে বলে, 'আপাঁন যাঁদ জোর করেন আপাঁন যা বলেন তাই 
হবে। আম আপনার বিরুদ্ধে যাব না। 'কল্তু আম ভাবাছ, আমার ভালোর জন্যই 
আপানি এটা বলছেন। সবার কাছে হান হয়ে আমার সুখ-শান্তি যাঁদ নম্ট হয়, 
আপনি কি সুখী হতে পারবেন 2" 

'ওই তো, ওই তো দোষ তোমার! ক্ষুত্খ আভযোগের সুবে সরোজ বলে। 
কিন্তু আভমান সাধারণ হৃদয়াবেগ, মোটেই মারাত্মক নয়। সারা জীবনের ত্যাগ- 
বকারের পুরস্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ ছেলে তা বাঁতল করে দেবে, এই 
আতঙ্কে যে কাঁপন ধরোছিল সরোজের তা কেটে গেছে। ক্ষুব্ধ হোক আর অভিমান 
করুক, এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্টফেল করে মরার সম্ভাবনা নেই। 


দু বার নাক ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে কয়েক ঢোক জ্ল 
খেয়ে সরোজ বলে, 'তোমার ঠেকছে কিসে? এ তো চুরিচামারির ব্যাপার নয়, সাধারণ 
বসার কথা । কেউ না কেউ এজেন্সিটা পেত, এজোঁন্স দেওয়াব ব্যাপারে জ্যোঁতর্ময়ের 
হাত ছিল, সে অন্যকে না 'দিয়ে তলে তলে নিজের জন্য ব্যবস্থা করেছে। এটা একট, 
অন্যায় বটে, দেশের লোরুকে জানানো হল এক রকম কাজে হল অন্য রকম। কিন্তু 
বশেষ দক এসে গেছে 2 অন্য লোকেও এজেন্সিটা চালাত, জ্যোতির্ময় নিজের লেক 
দয়ে সেটা চালাবে । এজোন্সি চালানোটাই আসল কথা। তাতেই দেশের, মগ্গল। 
এতে তোমার আপাস্ত কি ?, 

অবনধ বলে, 'এক কাজ করা ষাক। জ্যোতি আপনার নামে এজোঁন্স করতে চায়, 
তাই করুক। আপাঁন মাইনে দিয়ে লোক রাখুন, এজোন্সি চালান। আম নাই বা 
রইলাম ওর মধ্যে। আশেপাশের তিন চারটে বাঁড়তে রোডও 'বানয়ে 'বানয়ে গানের 
নামে কাঁদছে । তবে সুখের বিষয়, এ কাঁদযনি ঢোল করতাল ঘুঙ*র আর সমবেত 
গলার আওয়াজে খাঁনকটা চাপা পড়ে গেছে। 

সরোজ নিশ্বাস ফেলে বলে, 'ভেবে দোখ। তোমরা খাবে যাও। আম আজ 
কিছু খাব না বৌমা ।' 

১৯ 


২৯০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাণী চট করে সামনে আসে ।--না খাওয়াই ভালো। পাতলা একট: বার্ল করে 
রেখেছি, চুমুক দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ুন ।, 

খাদ্য দেখে রীতিমতো ক্রোধের সণ্চার হয় জ্যোতির্ময়ের, যাঁদও তার জন্যই 
1[বশেষভাবে সরোজ একপোয়া মাছ আনিয়োছিল এবং মাছটা বোৌশর ভাগ তাকেই 
দেওয়া হয়েছে । তবে রাগ করে যেখানে লাভ নেই সেখানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে 
পারে। তার শুধু লাভের হিসব। বিনা লাভে রাগ দৃঃখ খরচ করাও তার স্বভাব 
নয়। 

বাঃ! লাউ শাকটা তো খাসা হয়েছে! 

বাণী বলে, "ওটা পঃই-চচ্চাঁড়। জানেন পুই শাক ছিল বলে বাঙালী বেচে 
আছে। ভাতের বদলে কচু আর মাছ-মাংসের বদলে পুই। কচু আর পই না থাকলে- 

'কুচো চিধাঁড় বাদ দিও না।-অবনী বলে। 

জ্যোতির্ময় খলাঁখল করে হেসে ওঠে । কি করবে কি বলবে সে ভেবে পাঁচ্ছল না। 

চাদর গায়ে জাঁড়য়ে পিসীমা ধীরে ধীরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেয়াল ঘে*ষে 
বসে। ধীরে ধীরে বলে, 'সালল আঁসোন, না? 

বাণী বলে, না পিসীমা, এখনো ফেরোন।' 

িসীমা তেমনি মৃদু স্বরে বলে, বেরোবার আগে অনেকক্ষণ কপাল টিপে দিয়ে 
গেল। তখাঁন বুঝেছি মিটিং-এ গোলমাল হতে পারে, নইলে মার জন্য ছেলেব অত 
দরদ হয়! না-ও ফিরতে পারে ভেবে গেছে। 

“এখনো ফেরার সময় যায়নি ।' 

শিসীমা নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। এদকে জ্যোতির্ময়ের মুখ হঠাং 
বিবর্ণ দেখায়। 

'সালল কে? কিসের মাং ?, 

জবাব শুনে তার মুখ আরও পাংশু হয়ে যায়। কিছুক্ষণ ভাত গিলতে পারে ন'। 
বার বার চোখ তুলে সে বিধবা পিসীমার শীর্ণ কিন্তু শান্ত, মুখখানার দিকে তাকায়। 

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে সাঁলল বাঁড় আসে । বলে, 'বাঃ সবাই পেট; 
প্‌জায় লেশে গেছ।' 

্জ্যোতির্ময়ের মতো মহৎ ব্যান্তর উপাঁস্থাত তাকে মোটেই বিব্রত করেছে মনে 
হয় না। আধ-ময়লা পাঞ্জাবটা গা থেকে খুলে হাত ধুয়ে একটা আসন টেনে বসে 
পড়ে বলে, চট করে থালা আনো বৌদি, আগে খাব তার পর অন্য কথা ।' 

ভাতের থালা সামনে পাওয়া মান্র সে খেতে আরম্ভ করে, কোনোদকে তাকায় না। 
জ্যোতির্ময় যেন আশ্চর্য হয়ে এই পাঁজ-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার আভব্যন্ত 
চেয়ে দ্যাখে। অবনীর খাওয়ার রকমে সে জোরালো ক্ষিদে দেখেছিল, তবে এতটা নয়। 
তার বোধ হয় বি*বাস হয় না যে, ভদ্ুঘরেও এত "ক্ষিদে পায় এবং সে ক্ষিদে চেপে 
রাখতে হয় রেশনের 'নাদস্ট অন্নের জন্য। 

অবনী বলে, ণমাটং কেমন হল ?, 

 শ্রান্ড। পরশ জয়েন্ট প্রসেশন।, 


প্রাাধিক ২৯১ 


কিছক্ষণ সাঁললের সঙ্গেই সকলে কথা কয়, জ্যোতর্ময়কে তারা যেন ভুলে গেছে। 
শরীরটা দূর্বল বোধ করে সরোজ শুয়ে পড়েছিল, এখানে উপাস্থত থাকলে তার 
হংসপন্দন বোধ হয় বন্ধ হয়ে যেত। জ্যোতির্ময়ের মুখে গভশর চিন্তার ছায়া নেমে 
এসেছে। 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধারয়ে সে উসখুস করে। নাক ঝাড়ে, গলা খাঁকারি দেয়, 
নড়েচড়ে নানাভাবে বসে, হাতের তালু দিয়ে নিজের থুতাঁন ঘষে। 'টায়ারড্‌ লাগছে ? 
তুম বরং তবে শুয়ে পড়।' অবনী বলে। 

'টায়ার্ড্‌ নয়। ভাবাছ, তোমাদের বড়ই অসুবিধা করলাম। ঘরের এত টানাটাঁন 
জানলে আমি 

'আমাদের কোনো অস্যীবধে নেই, ভেবো না। অসুবিধে তোমারই । 

বাণাঁ জলের কু'জো আর গ্লাস এনেছিল, সে বলে, 'আমাদের আঁতাঁথ আসে নাঠ' 

তব জ্যোতির্ময় উসখুস করে। এক গ্লাস জল খেয়ে নামিয়ে রাখা জলন্ত 
সিগারেটটার কথা ভুলে নতুন আরেকটা সিগারেট ধরায়। 

আচমৃকা সে বলে, একটা ভুল হয়ে গেছে, ইস্‌! আমায় তো ভাই যেতে হবে।' 

'বেরোঘেট তা বেশ তো। ফিরতে বেশশ রাত হবে না কি?' 

শজানিসপন্র নিয়েই যাব। আমার কি আর বিশ্রাম আছে? তোমাদের চিঠি 
লেখবার পর এটা ঠিক হয়, খুব 'সাঁরয়াস ব্যাপার। আমাকে হোটেলেই যেতে হবে, 

অবনী বলে, "ও! 

জ্যোতির্ময় হাসবার চেম্টা করে, বলে, 'ভেবোছলাম হোটেলেই উঠব, সেখান থেকে 
এসে তোদের সঙ্গে দেখা করে যাব। চতার ব্লাবাকে দেখে সব ভুলে গেলাম। এত 'দিন 
পরে তোদের সঙ্গে দেখা, কী ভালোই যে লাগছে। হোটেলের কথাটা স্রেফ ভুলে গোঁছ! 

বাণী খেয়ে উঠে শোনে. সালল ট্যাক্স ডাকতে গেছে। জ্যোতির্ময় 'জাঁনসপন্ত 
গুঁছয়ে নিয়েছে। ট্যাক্স এলে একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দেয়। সরোজের বোধ 
হয় ঘুম এসেছে, তাকে না জানিয়েই কি জ্যোতিময় চলে বাবে 2 

'আমরা বুঝিয়ে বলব। এমনি ভালো ঘুম হয় না. ঘ্‌ম যখন এসেছে কে আর 
জাগিয়ে কাজ নেই ।, 

শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জ্যোতিমর় ট্যান্সিতে ওঠে। ট্যাক্সি চলে গেলে বাণীও 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বলে, 'বাঁচা গেল বাবা । নিজেই আমাদের সমস্যা 'মাঁটয়ে দিল ।" 

অবনা বলে, 'তাই তো দেয়) 

রান্নে শুতে যাবার আগে বাণী একবার সরোজের খবর নিতে যায়। শ্রান্ত 
অবনী আগে শূয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়ায় জেগে. উঠে তার 
মুখ দেখেই সে খানিকট; বুঝতে পারে। নিঃশব্দে গিয়ে দুজনে সরোজের চৌকিতে 
বিছানো সামান্য সাধারণ বিছানার পাশে দাঁড়ায়, সামান্য ইর্চিতটুকু পাবে না জেনেও 
অবনশ জাবনের সন্ধান করে। বাণীর দু চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে। ঘুমের মধ্যে 
বুড়ো সরোজ চিরতরে ঘৃমিয়ে গেছে। 


সখী 


সদরের কড়া নড়তে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বিভা বলে, দ্যাখ তো রিনা কে, 
কাদের চায়।' 

উপরে নীচে পাঁচ ঘর ভাঁড়াটে। উপরে তিন, নীচে দুই । বাইরে লোক এলে দরজা! 
খুলে খোঁজ নেবার দাঁয়ত্ব স্বভাবতই নণচের তলার ভাড়াটে তাদের উপর পড়েছে, বিভা 
এবং কল্যাণীদের। সদর থেকে ভিজে স্যাতসে*তে একরাত্ত উঠোনটদুকু পর্যন্ত সরু 
প্যাসেজের এপাশের ঘরটা তাদের, ওপাশেরটা কল্যাণদের। ভিতরে আবও একখান। 
করে ছোট ঘর তারা পেয়েছে--কিন্তু রান্নাঘর মোটে একটি ।- কল্যাণীরা রান্নাঘরের 
ভেতরে রাধে, বিভা রাঁধে, বারান্দায় । তবে স্বাবধা অস্বীবধার 'হসাব ধরলে লাভা 
কাদের হয়েছে ঠিক করা অসম্ভব। রাল্নাঘরখানা ঘুপ্পাচ, আলোবাতাস খেলে না, 
উনান ধরলে একেবারে হাড় কাঁপানো দিনগুলি ছাড়া শীতকালেও ভাপসা গরমে 
বেশ কম্ট হয়। নিশ্বাস আটকে আসে, মাঝে মাঝে ছুটে বোরয়ে উঠোনে দাঁড়য়ে 
আকাশের ফাঁলটুকুর দিকে মুখ তুলে হাঁপ ছাড়তে হয়। বারান্দায় আবার জায়গ। 
এতটুকু, নড়াচড়া করতেও অসুবিধা হয়। 

সাধারণত কল্যাণীরাই সদরের কড়া নাডায় বেশন সম্ড়া দেয়_তাড়াতাঁড় বেশ 
একটু আগ্রহের সঙ্গে দেয়। িভাদের বা উপর তলার ভাড়াটেদের কাছে লোকজন 
কদাচিৎ আসে, কল্যাণীরা নিজেরাও সংখ্যায় অনেক বেশী, দেখা করতে বেড়াতে ব। 
কাজে বাইরের লোকও ওদের কাছেই বেশ আসে। অন্য ভাড়াটেদের তুলনায় বাইরের 
জগতের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ অনেক বেশী। 

কল্যাণনীরা সম্ভক্ত রান্নাঘরে খেতে বসেছে বা অন্য কাজে বাসত আছে, াবভার 
রান্না খাওয়ার পাট অনেক আগেই কে যায়। দু-এক 'মাঁনট দেখে ওদের কাছেই 
লোক এসেছে ধরে নিয়েও শোয়া রিনাকে তুলে সে খবর নিতে পাঠিয়ে দেয়। এটচকু 
করতে হয় এক বাঁড়তে থাকলে। 

ক্ষীণ অস্পম্ট আশা ক জাগে বিভার মনে যে আজ হয়তো তার কাছেই কেউ 
এসেছে; কেউ তো এক রকম আসেই না, যাঁদই বা কেউ আজ এসে থাকে! 

একটু পরেই ফ্রুক পরা 'তিন বছরের একাঁট মেয়ের হাত ধরে বিভার সমবয়সাঁ 
একটি মেয়ে খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। » 

'ভাবতে পেরেছিল? কেমন চমকে দিয়েছি !' 

তাকে দেখেই বিভা ধড়মড় করে উঠে বসোঞ্চ, ব্যাকুল ও উৎসুক কণ্ঠে সে বলে, 
'রানী! ইস্‌, কী রোগা হয়ে গোছিস্‌? কা চেহারা হয়েছে তোর ?, 
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রানী যেন বেশ একট. ভড়কে যায়, মুখের হাঁস খানিকটা 'মাঁলয়ে আসে, 'তা 
যাঁদ বাঁলস, তুইও তো,কম রোগা হসানি। কালো হয়ে গোছস যে, তোর অমন রঙ 
ছিল ?' 

দুই সখা ব্যাকুল ও প্রায় খানিকটা ভীঁতভাবে পরস্পরের সর্বান্শে চোখ বৃঁলিয়ে 
দেখতে থাকে। দুজনেরই ভাঙাচোরা অতাঁতের প্রতিবিম্ব নিয়ে যেন দুটি আয়নার 
মতো তারা পরস্পরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। এমন খারাপ হয়ে গেছে চেহারা, 
এত ময়লা হয়েছে রঙ, অমন ক্রিম্ট হয়েছে চোখ? এতখাঁন উপে গেছে স্বাস্থোর 
জ্যোতি, রূপ-লাবণ্য ; প্রাতিদিন আয়নার সামনে তারা চুল বাঁধে, মুখে পাউডার 
সিপথতে সিশ্দুদ দেয়, নিজেকে রোগা মনে হয়, কখনো একটু আপসোস. জানে । 
কিন্তু আজ বন্ধ্র চেহারা চেয়ে দেখার আগে পর্যন্ত তারা ধরতেও পারেনি কবছরে 
কী শোচনীয় পরিবর্তন ঘটে গেছে নিজের দেহেও, কশ ভাবে শুকিয়ে সটীকে গেছে। 

“আয় রানী বোস। কর-টি হল? * 

বিভা রানীর মেয়ের হাত ধরে কোলে টেনে নেয়। 

'কটি আবার? এই একাঁট। তোর ?, 

কতকাল কেটেছে, ক-বছর; এই তো সোঁদন তাদের বিয়ে হল, যুদ্ধ বাধার পর 
একে একে দুজনেরই । বছর পাঁচেক কেটেছে তাদের শেষ দেখা হবার পর। পাঁচ 
বছরে একাঁট মেয়ে হয়ে রানীর সেই আঁটো 'ছপাঁছপে গড়ন, যা দেখে তার প্রাতাঁদন 
হিংসা হত, সে গড়ন ভেঙে এমন চাঁচাছোলা প্যাঁকাটির মতো বেঢপ হয়ে গেছে ? 
কণ্ঠার হাড় উশক মারছে, চিবুকের ডৌল বুঝি আর খুজলেও মেলে না। অমল 
মিম্টি কোমল ফর্সা রঙ জলে ধোয়া কাটা মাছের মতো কটকটে সাদা হয়ে গেছে। 
বিভা ভাবে আর উতলা হয়, তার চোখে জল আসে । বিভার দুটি ছেলেই ঘুমোঁচ্ছিল, 
ছোটাটর 'দকে কয়েক মৃহূর্ত চেয়ে থেকে রানী মৃদুস্বরে বলে, “ওর কত বয়স 
হল? 

দু বছর। 

দুটি ছেলেই রোগা, ছোট্াঁটর পেট বড়, হাত পা কাঠির মতো সরু । ওদিকে 
দেখতে দেখতে রান"" নিজের চেহারার কথা ভূলে গিয়োছল। আচমকা সে বলে, 
ক আর করা যাবে, বেচেবর্তে ষে আছি তাই ঢের। যা 'দনকাল পড়েছে।, 

'সাত্য! শেষ করে দেবে।, 

বিভা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে । সে ভুলে গিয়োছল ক ভয়ংকর দ্বার্দন্র মধ্যে 
কণ প্রাণান্তকর কম্টে তারা বেচে আছে, ভুলে গিয়োছিল ক অবস্থায় কী খেয়ে কত 
দুঁশ্চচ্তা আর আতঙ্ক বুকে নিয়ে তারা দন কাটায়। ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে 
আর অস্পছ্ট অনুভব করে মনের মধ্যে ষে রহসাময় ভাঁতিকর একটা চোরাবালির 
স্তর গড়ে উঠেছে, ধার অতল বিষাদ আর হতাশার মিছে মায়ার মতো দু দিনের 
অঞ্থহখন লগলাখেলার মতো জশবন যৌবন তাঁলয়ে যায়, সেটা আজ আলোড়িত হয়ে 
উঠেছিল। এই তবে জশবনের রশীতিনশীতি মানুষের বাঁধাধরা অদন্ট যে এত তাড়াতাঁড় 
তারুণ্য আনন্দ উৎসাহ সব শেষ হয়ে যায়? জাঁবনের এই চিরজ্তন 'নিরমেই সে আর 
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বিভা জীবনটা শুরু করতে না করতে মাত্র পর্শচশ ছাব্বিশ বছর বয়সে অমন হয়ে 
গেছে? রানী তাকে মনে পাঁড়য়ে দিয়েছে, না, তা নয়! জীবন অত ফাঁকবাজ নয়, 
অগ্ন ভঙ্গুর নয় দেহ। শুধু খেতে পরতে না পেয়ে, চিন্তায় ভাবনায় জ্জারত হয়ে, 
হাঁসখশি আমোদ-আহনাদের অভাবে তাদের এই দশা । 

“একা এসেছিস রানী 2. 

'একা কেন? ঘোড়ায় চেপেই এসেছি, দরজায় দাঁড়য়ে আছে! 

'কী আশ্চর্য! তুই কি বল তো? এতক্ষণ বলতে নেই ? 
_ অসহায়ভাবে বিভা পরনের কাপড়খানার দিকে তাকায়। রানী একখানা ভাল 
কাপড় পরে এসেছে, আগেকার দিনের সণ্চিত তোরঙ্গে তোলা কাপড়ের একখানা, 
বিয়েবাঁড়র মতো বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া কেউ যা পরে না, পরলে মানায়ও না। এ 
রহসোর মানে বিভা জানে, তারও একই অবস্থা । আত্মীয় বন্ধুর বাঁড় যেতে, সিনেমা 
দেখতে, বেড়াতে বার হতে সাধারণ রকম ভালো কাপড় যা মানায় তার তোরঙ্গেও 
আগেকার পাঁচ সাতখানা ছিল, বাড়তে পরে পরে সে ভান্ডার শেষ হয়েছে। এ 
হ৫শাসনের দেশে দ্রৌপদীদের কাপড় টানাটানির শেষ নেই। 

বিয়ের সময়ের দামী শাঁড় আর ঘরে পরার শাঁড়র মাঝামাঁঝ কিছ; নেই, রাখা 
অসম্ভব । ঘরেও তো উলঙ্গ হয়ে থাকতে পারে না মেয়েমান্ষ? ইতিমধ্যে মারয়া 
হয়ে চোখ কান বুজে সাধারণ সামাজিকতা রাখার জন্য সাধারণ রকম ভালো দু 
একখানা কাপড় সে কিনেছে, প্রাণপণে চেম্টা করেছে এই প্রয়োজনে ছাড়া ব্যবহার না 
করার 'কন্তু সম্ভব হয়াঁন। চক্বিশ ঘণ্টা দেহ ঢাকতে হয়, বাঁস কাপড় ছাড়তে হয়, 
স্নান করে ধৃতে হয়, সাবান কেচে ধোপে দিয়ে ধোয়াতে হয়-নিত্যকার এই চলাতি 
প্রয়োজনের দাবি সবচেয়ে কঠোর। তাই ভাবতে হয়েছে, এখনকার মতো পরে কটা 
দন চালিয়ে দিই, উপায় কি, ধোপ দিয়ে এনে তুলে রাখব। তুলে রেখেছে কিন্তু 
বেশী দিন তুলে রাখা যায়নি। আলনার শাঁড় দুখানার একটি পরনের খানার মতোই 
ছেড়া, অন্যটি বড় বেশী ময়লা । বাকস কি খোলা যায়? রানীর স্বামী সদর 
দরজায় দাঁড়যে আছে, এখন কি অত সমারোহ করা চলে» হাত বাড়িয়ে সে ময়লা 
কাপড়খানাই টেনে নেয়। 

কল্যাণী আঁময়কে জিজ্ঞাসা করছিল, 'কাকে চান? কল্যাণী বিভার চেয়ে দশ 
বছরের বড় হবে, তার বেশ নয়। তার দুটি ছেলে মেয়ে, সংসারে এখারজন লোক। 
সেই চাপে তার লজ্জা স্রম মুষড়ে গেছে। আঁচিয়ে উঠে সদরে মানুষ দেখে এক 
কাপড়ে সে অনায়াসে তার প্রয়োজন জানতে এসেছে, তার সংকোচ নেই "দ্বিধা নেই 
অস্বস্তি নেই। দাসীর মতো দেখায় না রানীর মতো দেখায়, বাইরের অজানা লোকের 
চোখে কেমন লঙ্জাকর ঠেকে এ চন্তার অঞ্কুরও বুঝ আর গজায় না তার মনে, 
এমন শন্ত অনুর্বর হয়ে গেছে তার মধ্যবিত্তের আঁভমান। 

[কম্তু কী ভয়ানক কথা, নিজেও বিভা যে এগয়ে এসেছে ব্লাউজ না গায়ে দিয়েই! 
এটা তারও খেয়াল হয়মি। তাড়াতাঁড় ছিড়ে যায় বলে দশটা নাগাদ বাঁড়র পুরুষরা 
আপিসে .কাজে বোরয়ে গেলেই সে রাউজ খুলে ফেলে, বিকালে পুরুষদের ফেরার 
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আগে একেবারে গা ধুয়ে আবার গায়ে দেয়। খাল গায়ে থাকাটা ক তারও অভ্যাস 
হয়ে গেল কল্যাণীর মতোই ? দাসী চাকরানী মজুরনখর মতোই 2 কান দুটি গরম 
হয়ে ওঠে বিভার। 

আমাদের এখানে এসেছেন', সে কল্যাণীকে বলে, 'সেই যে রানীর কথা বলোছি 
আপনাকে, আমার ছেলেবেলার বন্ধ? তার স্বামী।' 'আপনার অসুখ নাকি ?' 
কল্যাণী বিনা ভূমিক্লায় প্রশ্ন করে। 

'অসুখে পড়োছলাম, এখন সেরে উঠোছ।' 

কল্যাণী বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস করে না, আময়র চেহারায় সেরে ওঠার লক্ষণ 
খুজে পাওয়া সত্যই কঠিন। কোন রোগ সেরে গেলে এরকম চেহারা হয় না মানৃষের, 
রোগ বজায় থাকলেই হয়। কালিপড়া চোখে শুধু তার দম্টটা উজ্জ্বল ঝকঝকে। 

“3£, মনে পড়েছে' কল্যাণী আচমকা বলে, 'আপনার্ই গুল লেগোছল। কাগজে 
পড়ে বিভা বলেছিল আপনার কথা ।, * 


এত বড় কথাটা ভুলে যাওয়ার জন্য কল্যাণ অপরাধীর গ্রতো হাসে। 'অসুখও 
হয়োছল।' আময় বলে। 


দশ মিনিটের বেশী অমিয় বসে না। কাজে যাবার পথে সে রানীকে শুধু 
পেশছে দিতে এসেছে। বেচারীর গুঁলও লেগেছে, সরকারী দপ্তরের চাকাঁরাটও 
গেছে। বন্ধুরা একটি কাগজে মোটামুটি একটা কাজ জটিয়ে দিয়েছে। ঘটনাচকে 
কাগজাঁট আবার সরকারমশাবরোধশখ, কাগজটাই কবে বন্ধ হয়ে যায় ঠিক নেই। 

[কিন্তু অমিয়কে বিশেষ শাঁঙ্কত মনে হল না। ববং কেমন একটা বেপরোয়া ভাব 
এসেছে। 

“ক জানেন, সব উীনশ আর িবশ', সে $বভাকে বলে, 'ও হ্বাতার চাকার থেকেই 
বা কি এমন স্বর্গলাভ হচ্ছিল? ঘরে বাইরে চাকারর মর্যাদা বাখণে প্রাণ যায় মায় 
অবস্থা । নিজের মনটাও মানে না, যেমন হোক চাকাঁর তো কার, মাস নেলে মাইনে 
তো পাই যা হোক, একদম 'মানমাম ভদ্রলোকের স্ট্যান্ডার্ড তো অন্তত রাখতে হবে ও 
সে এক ছ:চো গেলার অবস্থা, পেটও ভরাতে পার না, না খেয়ে মরতেও পার না। 
এখন শালা বেশ আছি, হয় এসপার নয় ওস্‌পার ব্যাস! অনায়াসে বিনা দ্বিধা 
সংকোচে সে বভার সামনে শালা শব্দটা উচ্চারণ করে। সত্যই করে। কণ ছোটলোক 
হয়ে গেছে শিক্ষিত মাজতি ভদ্র সন্তান! পাশে কোথায় রোডিযোতে 'মাম্ট অলস 
সুরে গান বাজছে, উঠোনে এ"টো বাসনের ঝনঝনানি। কল্যাণশদের বাসনের সম্চে 
দোতালার এ"টো বাসনও উঠনে এসে জড়ো হচ্ছে। একসঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ে কাঁদছে 
(তিনটে অঞ্থবা চারটে, সংখ্যাটা 'ঠিক ধরা বায় না। 

উঠে দাঁড়য়ে আময় বলে, 'আপনার চিঠি পাবার পর থেকে বাঁড় বয়ে 'এসে 
ঝণড়া করান জন্য কোমর এটে বঙ্গেছিল, আমার অসুখের জন্য দোর হয়ে গেল।' 

ণকসের ঝগড়া 2 

'বলোন 2 “চিঠিটা পড়ে কেবাল বলত, দেখলে? ছেলেবেলার বন্ধু, কত ভাব 


২৯৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছল, কাগজে গুলি লাগার খবর পড়ে একটা চিঠি লিখে দায় সেরেছে। কতর্শাটকে 
পাঠিয়েও তো খবর নিতে পারত? 

“ওঃ, এই ঝগড়া !-বিভা সত্যই 'বব্রত বোধ করে, 'াব মনে করোছলাম। ওকে 
তাগদ দিয়েছি, এক মাসের ওপর যাব যাব করছেন_-, 

“কিজ্তু যেতে পারেনান। কোটরে বসা চোখের উজ্জ্বল দৃম্টিতে সোজা 'বিভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দশ 'মাঁনিটে গড়া আশ্চর্য অন্তরঞ্গতার মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে 
আঁময় সহজ সহানুভূতির সায় জানয়ে বলে, 'আঁপস, ছেলে পড়ানো, বাজার রেশন 
কয়লা ওষুধ ডান্তার_-কি করেই বা পারবেন 2," 

এখনো ছঃচো গেলার অবস্থা 1” বিভা প্রাণ খুলে হাসে। 

আময় চলে গেলে বিভা সহজভাবে বলে, 'নে কাপড়টা ছেড়ে হাত পা এলিয়ে 
বোস, সং সেজে থাকতে হবে না।' 

নত্য কথা বলতে কি, রানীকে এতক্ষণ সে প্রাণ খুলে গ্রহণ করতে পারোন, 
ভিতরে একটা আ'বিম্টভাব বজায় থেকে শিয়েছল। খুশী হলেও সে আনন্দে খাদ 
ছিল। হোক সে ছেলেবেলার সখ, মাঝখানে অনেক গলোটপালোট হয়ে গেছে 
চাঁরাদকে ও তার নিজের জখবনে। কে বলতে পারে তাকে কি রকম দেখবে কজ্পনা 
করে এসেছে রানী, তার কাছে কি রকম ব্যবহার আগে থেকে মনে মনে চেয়ে এসেছে ; 
হয়তো অনেক কিছু অন্য রকম দেখে তার ভালো লাগছে না-_হয়তো সে ভূল বুঝছে 
তার কথা ও ব্যবহার, আরও হয়তো ভূল বুঝবে! এই একখানা আর পাশের 
আধখানা নিয়ে দেড়খানা ঘরে কত দিকে যে 'বাঁষয়ে গেছে জীবনটা সে নিজেই 
কি খাঁনক খাঁনক জানে না? রান এসে দাঁড়ানো মাত্র তাব ফ্যাকাশে ম্লান চেহারা 
দেখে উতলা হওয়ার সঞ্গে প্রাণটা তার ধক্‌ করে উঠোছল বিপদের আশক্কায়! 
তার সখী এসেছে, এককালে 'দনে অন্তত এক বার স্াকে কাছে না পেলে সে আঁস্থর 
হয়ে পড়ত, এতাঁদন পরে সেই .সখী এসেছে তার ঘরের দরজায়__আনন্দে উচ্ছবাসত 
হয়ে ওকে তো সে অভ্যর্থনা করতে পারবে না, হেসে কেদে অনর্গল আবোঙ্প-তাবোল 
কথা ধা মনে আসে বলে গিয়ে প্রমাণ দিতে পারবে না সে কৃতার্থ হয়েছে! সে সাধা 
তার নেই, হাজ।র চেম্টা করেও বেশশক্ষণ সে আনন্দোচ্ছবাস বজায় রাখতে পারবে না, 
ঝময়ে মিইয়ে তাকে যেতেই হবে। কী ভাবতে তখন রানী? কি বিশ্রী অবস্থা 
সৃষ্টি হবে? 

. আরও ভেবোছলঃ বিকাল পর্যষ্ত যাঁদ থাকে, চায়ের সঙ্গো ওকে কণ খেতে দেব? 
ওর মেয়ে যাঁদ দুধ খায়, দুধ কোথায় পাৰ 2 শ্রাম্তিতে যাঁদ ওর হাই ওঠে, বিছানায় 
কি পেতে দিয়ে ওকে আম শুতে দেব? 


দশ 'মনিটের মধ্যে অমিয় তাদের সাখত্বকে সহজ করে বাস্তবের দ় 'ভীস্ততে 
প্রাতিষ্ঠত করে দিয়ে গেছে। বিভার আর কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই, সংকোচ নেই। 
কারণ, কোন অভ্ভাৰ কোন অব্যবস্থার জন্য রানী তাকে দায় করবে না, তার মেয়ে 
দুধের খিদেয় কাঁদলে সে যাঁদ শুকনো দুটি মুড় শুধু তাকে খেতে দেয় তাতেও 


সখা ২৯৭ 


নয়! চাদরের বদলে ময়লা ন্যাকড়া পেতে দিলেও গা এালয়ে রান তাকে গাল দেবে 
না মনে মনে। 

এটুকু আময় তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 

ময়লা শাঁড়খানা' পরে রানীও যেন বাঁচে। 

'একটা পান দে না বিভা? , 

“কোথা পাব পান? ত্যাগ করোছ। মাসে তিন-চার টাকা খরচ--কখ হয় পান 
খেয়ে একাঁটি লবঙ্গ মুখে দিলে মৃখশৃদ্ধি হয়। নে।' িভার বাড়ানো হাতে 
প্শ্যাসাটকসের চুড়ি নজর করে রানী হাসে। "তুইও ধরেছিস ? ভাগ্যে এ ফ্যাশনটা 
চালু হচ্ছে সোনা না দেখে লোকে 'কিছু ভাবে ন্া।' 

'ফ্যাশন কফি এমনি চালু হয়? যেমন অবস্থা, তেমন ফ্যাশন। সোনা নেই তোর? 

"টুকটাক আছে। তোর ?, 

'চারগাচ্ছা চুঁড়ি সরু হারটা আর কানন্পাশা। এবছর টাইফষেডের এক পালা গেল, 
তারপর আমার কপাল টানল হাসপাতালে । মরবে জেনেও কেন যে পেটে আসে 
বুঝি না ভাই। আমাকেও প্রায় মেরেছিল, কী যে কম্ট পেলাম এবার। অথচ দ্যাখ 
এ দুটোর বেলা ভালো করে টেরও পাহইাঁন। 'দনকাল খারাপ পড়লে কি মানুষের 


বিয়োনের কম্টও বাড়ে ?, 
'বাড়ে নাঃ খেতে পাবে না, মনে শান্তি থাকবে না, গায়ে পৃদ্টি হবে না, 
বিয়োলেই হল ?, | 


দুই সখী অদ্ভূত এক জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে চোখে চোখে তাকায়, দুজনের মনে 
এক সঙ্গে একই আঁভজ্জ্রতা একই সমস্যা জেগেছে, আজ দুজনের 'নারাবাল দুপুরে 
কাছাকাছি আসার সুযোগে পরস্পরের কাছে প্রশনটা তাদের যাচাই করে নিতেই হবে। 
জানতে হবে, খাপছাড়া অল্ভূত একটা ফাঁদে পড়ার যে রহসাময় ব্যাপারটা নিয়ে ষল্পণার 
অন্ত নেই, সেটা শুধু একজনের বেলাই ঘটছে না দুজনেরই সমান অবস্থা । বুঝতে 
হবে কেন এমন হয়, এমন অন্ঘটনের মানে ক 2 

রানী বলে, 'বল নাঃ তুই আগে বল।' 

আগেও ঠিক এমান ভাবেই জশবনের গহন গভীর গোপন রহস্যের কথা উঠত, 
কেউ একজন মুখ খোলার আগে চোখ মূখের ভাবভঞ্গি দেখেই দুজনে টের পেত 
যে জগতের সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আড়াল করা শুধু তাদের দুই সখার প্রাণের 
কথা বলাবাল হবে! 

বিভা বলে, শকছু বুঝতে পার না ভাই। এরকম যাচ্ছেতাই শরীর, কী যে 
খারাপ লাগে বলার নম্ন, তবু আমার যেন বেশী করে ভূত চেপেছে। বিয়ের পর 
দু-এক বছর সবারই পাগলামি আসে; ও বাবা, এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে তখন 
রশাতিমতো সংঘমশ ছিলাম বলা চলে। আগে ভাবতাম ও বেচারীর দোষ, ঝগড়া করে 
ওঘরের ঘৃপটির মাঝে বিছানা করে শোয়ার ব্যবস্থা করেছিলাম। তখন টের পেলাম, 
কি বিপদ, আমারও দোঁখ মরণ নেই! ঘৃম আসবে কি ছাই, গ্টঠে এসে বাঁদ ডাকে 
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ভেবে কি ছটফটানি আমার। বিশ্বাস করাব? থাকতে না পেরে শেষে নিজেই 
এলাম !' 

রানী একট. হাসে, 'উঠে এসে বলল তো একা শুতে ভয় করছে? 

“তোরও তবে ওই রকম ?-বিভা যেন স্বাস্তি পায়। 

ক তবে? তোর এক রকম আমার অন্য রকম ?, 

দুই সখী আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

রানী বলে, তবে, আমার আজকাল কেটে গেছে, অন্য দিকে মন 'দতে হয়। 
তোরও কেটে যাবে।' 

একট ভেবে রানী বলে, 'আমার মনে হয় এ একটা ব্যারাম। ভালো খেতে না 
পেলে ভাবনাচন্তায় কাহল হলে এরকম হয়। ছেলোপলেকে দোঁখস না পেটের 
ব্যারাম হলে বেশ খাই খাই করে, চুর করে যা তা খায়?' 

'চুরি করেও খাস না কি তুই? 

দুই সখা হেসে ওঠে। 

সেই এক মুহূর্তের হাসির ক্ষণ শব্দ সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 'মাঁলয়ে যায় শশুর 
কান্না বাসন নাড়ার শব্দ মেশানো দুপুরের স্তব্ধতায়। শুধু শিশুর কাল্লা নয়, এ 
বাঁড়র দোতালাতেই মেয়েলশ গলায় একজন সর করে কাঁদছে । উপর তলায় একজন 
ভাড়াটে রমেশ, তার বুড়ী মা। রমেশের ছোট ভাই অশেষ, সবে কলেজ থেকে বোরয়ে 
চাকাঁরর ধান্ধায় ঘুরতে শুরু করোছিল, কাদন আগে টি-ীব রোগে সে মারা গেছে। 

'এই মেদিন দেখেছি চলাফেরা করছে', বিভা হঠাৎ শিউরে উঠে বলে, 'দনরাত ঘুরে 
বেড়াত। ওর সঙ্গে তর্ক করত আমরা স্বাধীনতা পেয়োছ কি না। এই 'বছানায় 
বসে একদিন রান্রে কথা কইতে কইতে কাশতে শুরু করল, এক ঝলক রন্তু উঠে চাদরে 
পড়ল। কাঁ রকম ভ্যাবাচেকা খেয়ে যে চেয়ে রইল ছেলেটা । আগ্নে একটু-আধট; 
বন্ত পড়েছে গ্রাহ্যও করেনি, সৌদন প্রথম বেশী পড়ল। নিজের শরীরটাকে পযন্তি 
গ্রাহ্য করে না, কী যে হয়েছে আজকালকার ছেলেরা 

আনমনে কি যেন ভাবে, একট. ম্লান হেসে বলে, প্রথমে ঠিক হয়েছিল চাদরটা 
পুঁড়য়ে ফেলব। কিন্তু ভাহলে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা চাদর কিনতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত তাই 

এ কথাটাও বিভা শেষ পযন্ত বলে উঠতে পারে না, আবার আনমনা হয়ে যায়। 

ক ভাবি জাঁনস রানী? শুধু শাকপাতা আর পচা চালের দু-মূঠো ভাত 
খায়, না এক ফোঁটা দুধ না এক ফোঁটা মাছ। এই খেয়ে আপস করা, রাত নটা পর্যন্ত 
ছেলে পড়ানো । একাঁদন-যাঁদ ওই রকম কথা কইতে কইতে কাশতে শুর, করে আর- 

এ কথাসও শেষটা মুখে উচ্চারণ করা অসম্ভব । 

রান অসম্ভবকে সম্ভব করে যোগ দেয়,-রন্তে বিছানা যাঁদ লাল হয়ে যায়? 
আমিও আগে এরকম আবোলতাবোল কত কী ভাবতাম। রন্তে একাঁদন রাস্তাই 
লাল হয়ে গেল। আর ভাবি না। কী আছে অত ভয় পাবার, ভাবনা করার? 
সংসারে কুলিমজুরও তো বে*চে আছে, বেচে থাকবে ।' 


ফেরিওন। 


বর্ধাকালটা ফেরিওলাদের আভশাপ। 

পুলিস জৰালায় বারোমাস। দুমাসে বর্ষা হয়রানির একশেষ করে। পথে ঘরে 
ঘুরে যাদের জীবকা কুঁড়য়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বাঁসয়ে দেয়। 

না ঘুরলে পয়সা নেই ফোরওলার। তার মানেই কোনমতে পেট চালানোও 
বরাদ্দ নেই। 

আকাশ পাঁরম্কার দেখেই জীবন বোরয়োছল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে 
ধাম্ট নেমে এসেছে। 

পুরানো জীর্ণ বাঁড়টার ঢাকা বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্ষাকে 
আঁভশাপ দেয়। 

1কন্তু দেহটা যেন সায় 'দতে রাজী হয় না। খানিকম্ষণ বিশ্রাম করার সুযোগটাকে 
সাগ্রহে বরণ করতে চায়। দন দন যেন আরও বেশী বেশী দতবলি মনে হচ্ছে 
শরীরটা । 

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগারে, খাওয়। আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেহ 
জন্য কিঃ 

এক কাঁধের শাঁড় চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগযালর গগন খুব বেশশী শয়। 
ভারী হওয়ার মতো বেশ মাল সে কোথায় পাবে? এই সৌঁদন পঠিত শব্ধ। গ্রামছাই 
ফের করত, কয়েক মাস যাবং কিছু শাঁড় আর বছান।র ৬।দর |নযে বেরোয় । 

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়ের তোর খীরয়ে 
শাসে, হাঁটতে রীতিমতো কল্ট হয়। 'শাঁড় চাদর গসছ। চাই' বলে হাঁক দিতে যেন 
দমে কুলোয় না, বুকে লাগে.-কাঁস আসে। ্‌ 

'শাঁড় আছে ? 

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়য়েছে ছ-সাত বছরের হাফপ্যান্ট পরা 
একাঁট মেয়ে। কিন্তু জিঙ্ঞসাটা তার নয়। দরঙ্গাব আড়াল থেকে মেয়েলী গলায় 
প্রশ্নটা এসেছে। 

শাঁড় আছে মা। নেবেন? 

'কৈ দোখ।' 

একাঁদকে মিশ কালো অপর দিকে টুকটুকে লাল পাড়ওলা মাহ শাঁড়টা জীবন 
ছোট মেয়োটর হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাড়ির মধ্যে এখানাই 


৩০০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সব চেয়ে সেরা এবং সব চেয়ে দামী কাপড়। আজ প্রায় দশ-বার 'দিন কাপড়টা 'নিয়ে 
ঘুরছে, ব্রি হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। দরদস্তুর পর্যন্ত করে না। 
এখানেও তাই ঘটে। দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

“কম দামের নেই ?, 

1তন-চারখানা রগুশন তাঁতের শাঁড় মেয়োটর হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল 
দরদস্তুর শুরু হল লাল পাড়, ফিকে সবৃজ জাঁমর শাঁড়খানা নিয়ে। 'জানসটার 
পাণকণীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাকা থেকে নামে, অপর পক্ষ চার টাকা থেকে 
অল্পে অল্পে ওঠে। রফা ইয় ছ টাকায়। 

দর করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা । ফোরওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে 
কম দাম বলে বসতে পৃরুষের সঞ্চেকোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। 

একটি টাকা আর সিকি দুয়ানিতে মালিয়ে মেয়েটি দি টাকা তুলে দেয় জশবনের 
হাতে। 

'বাকটা দুদিন পরে নিও।' 

'ধারে তো দিতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় 
না মা।' 

বাকিতে মাল 'দিতে হয় জীবনকে । দুপুর বেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা- 
কেনা, মেয়েদের হাতে শুধু টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় 
কর্তাকে দিয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর কারয়ে নেবার জন্যও বাকিতে নেওয়া দরকার হয়। 
মঞ্জুর না হলে যাতে 'ফাঁরয়ে দেওয়া চলে পরাদন। 

অচেনা বাঁড় অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় ফোরওলাকে। দুয়ারের 
কাছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানৃষটা 'জানস 
পছন্দ করে কেনে তার বেশভূষা চালচলন থেকে ফোঁরওলা আঁচ করে নিতে পারে 
ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না। 

কিল্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লজ্জা করাটা রহস্যজনক অস্বাভাবিক 
ব্যাপার। ফেরিওলাকে মেয়েরা লঙ্জাও করে না, ভয়ও করে না। 

এ অবস্থায় টাকা বাক রাখা যায় না। কালপরশু এসে হয়তো শুনবে, কই, 
এ-বাড়তে কেউ তো কাপড় রাখোন তোমার কাছে। কাকে তুম কাপড় দিয়োছলে, 
কে রেখেছে তোমার কাপড় ? 

ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় আবার মিনতি মেশানো উপরোধ 'আসে, পাঁদন 
বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে। 

'বাক দিতে পারব না মা।' 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর দরজার দুটি পাট খুলে এসে দাঁড়ায় 
শ্যামবর্ণা একটি বৌ। লাল পাড় ফিকে সবুজ জামির নতুন শাঁড়টিই তস পরেছে। 

করুণ কণ্ঠে বলে, মা বলে ডেকেছ, বাঁক না রেখে গিয়ে পারবে না বাঝ!। 
গা থেকে খুলে নিতে হবে।' তোমার সামনে আসতে পান, তোমার কাপড়াঁট পরে 
তবে এলাম ।” 


ফেরিওলা ৩০৬ 


এ জুলমের প্রাতকার নেই। আধঘন্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন [িরস মুখে 
পথে নেমে ঘায়। শহরতলীর শহরে আর গেয়ো পথে ধীরে ধরে হাঁটে আর মাঝে 
মাঝে হাঁক দেয়। শহর আর গ্রাম ' শহরতলীতে একাকার হয়ে যায়ান এখনো, 
পাশাপাশি ঘে'ষাঘোষ হয়ে এসেছে। এখানে ওখানে শুধু মিশে গেছে খানিকটা । 
শুধু একটা ই'টের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপ্কুরটা খাপ খায়ান নতুন ঝকঝকে 
সিনেমা হলটার সঞ্জো। 

কত রকমাঁর 'জানসের কত ফোঁরওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতলীর। কিন্তু 
জশবন জানে তার হাঁক শুনলে, 'ছটকাপড় সায়া ব্লাউজওলার হাঁক শৃনলে, সব চেয়ে 
বেশশ উৎসুক মুখ উপক দেয় জানালা 'দয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশশ 
লুব্ধ দান্ট। | 

সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলীর সীমান্তে তার ঘরের দিকে 
পা বাড়ায়। এল্ীমানয়ামের বাসনের ঝাঁকা মাথায় একজন এগয়ে আসাঁহল তারই 
মতো শ্রান্ত পায়ে; দাঁড় কারয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'শাডির কেমন দাম ভাই ০ 

'তের-চোদ্দ জোড়া হবে? 

'তের-চোম্দ ! 

'এগার টাকার নীচে নেই!" 

সে নীরবে পাশ কাঁটয়ে এগয়ে যায়। 


বাঁণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, "ক রকম হল”' 

'সাবধে নয়।' 

প্রায় ছেড়া ন্যাকড়া তশ্য গেছে বীণার কাপড় থরে সে এই পরে। চৈতন্য 
বাবুর বাঁড় খাটতে যাওয়।র জন্য একমাত্র সম্বল একখান আস্ত কাপড় সে সযয়ে 
তুলে রাখে। আঁপসে যাওয়ার জন্য ওঁদকের ঘরের অঘোবের মতো একটি ধুঁভ, 
পাঞ্জাব আর গোঁঞ্জর সেটা প্রাণপণে বাঁচিয়ে চলার মাত টেনেটনে যতাঁদন 
চালানো যায়। 

গামছা আর শাঁড়চাদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকিতে সটান শৎয়ে পড়লে, 
বীণা ভূমিকা শুরু করে দেয়, 'শুনলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু 'কি করব বল 
উপায় ছিল না, এলুমিানিয়ামের একটা হাড় 'িনেছি ফোৌরওলার কাছে।' 

একট থেমে বলে, 'আগের হাঁড়টা ফুটো হয়ে গেছে কাদন। তেমার রকমসকম 
দেখে আম বাবু বলতে ভরসা পাইনি। ভাত তো রাঁধাতে হবে, পিণিড 2 মাটির 
হাঁড়িটাতে চাল রাখতাম, কাঁদন সেটাতে ফুটয়েছি। আল্ত সকালে সেটাও ফেসে 
গেছে।' 

জশবন ?কছু বলে ছিনা শোনার জন্য খানিকটা থেমে আবার বলে, 'একটু চালাকি 
করে বাঁকতে রেখোঁছ। ওইটুকু হাড়, তার দাম সাতাঁসকে! দরদস্তুর করে 
পাঁচীসকেয় রাজশ করালাম। তা পাঁচাঁসকে পয়সাই বা দিই কোথেকে ; বললাম, 
ফুটোফাটা আছে িনা দেখে কাল দাম দেব। কছুতে বাকিতে দেবে না। ণক কার? 


৩০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


উনূনটা ধরেনি তখনো ভাল করে। হাঁড়িটা চটপট মেজে জল আর চাল 'দিয়ে 
ধোঁয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম। ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম। বললাম, কি কার 
বল, উনূনে চাপিয়ে দিয়েছি, ধারে না দিলে উন্‌ন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
গজর গজর করতে করতে চলে গেল ।' 

নতুন হাঁড়তে ভাত রান্না হয়েছে। তাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে 2 বোঁটকা 
গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠান্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে নাঃ 

অবসাদ কর্পনাতেঞ্ড কেমন ছেলেমানুষী রঙ লাঁগয়ে দেয়। বাচ্চা দুটোর সঙ্গে 
বসে ঢ্যাঁড়স চচ্চাঁড় আর ডাল 'দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘুমিয়ে পড়ে। 


সকালে মূষলধারে বৃ্টি। 

শেষ রান্নে নেমেছে। টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা অর্ধেক ভেসে 
গিয়েছে । ছাতটা একটু কাত হয়ে আছে একাঁদকে। কে জানে এভাবেই তোর 
হয়েছিল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের ফল। ধসে পড়ুক আর যাই হোক, ভাগ্যে 
ছাতটা একটু কাত করা। এপাশে জল চু'ইয়ে এলেও সরাসাঁর ঝরে না পড়ে ছাত 
বেয়ে খানিকটা গাঁড়য়ে গিয়ে ঝরে-তাই চোঁকিটা রক্ষা পায়। 

রক্ষা পায় ছেড়া তোশক বাঁলশ জামা কাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাদর গামছা 
আর বাচ্চা দুটো । 

জাঁবন ভেবোছিলল খবব ভোরে বোরয়ে পড়বে, মাল নিয়ে সরাসার গিয়ে বৌটর 
স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাঁক দামটা আদায় করে ছাড়বে। 

কিন্তু সবাঁদক দিয়ে শন্রুতাই যাঁদ না করবে তবে আর বর্ষাকাল 'কসের! 

কে জানে সারাঁদনে আজ এ বৃষ্টি ধরবে কিনা ? 
+ . বাঁণা গোমড়া মুখে বলে, এর মধ্যে কি করে কাজে যাই 2 কামাই করলে গিল্ন 
আবার ক্ষেপে যায়! 

বাঁণার গায়ের রঙ শ্যাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙুলগ্ি সাদা হয়ে 
গেছে। দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বাঁঝ মরণদশার পচন ধরেছে। 

জীবন বলে, শগন্ধী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ধা হলে মানুষ করবে কি?" 

চোৌঁকতে গুছিয়ে রাখা নতুন শাঁড়গুীলির দিকে চেয়ে কীণা বলে, "তুমি তো 
বলে খালাস, গিল্নশ এদকে এবার পুজোয় কাপড় না দেবার ফিকিরে আছে। পরশ. 
একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাঁসয়ে দিয়েছে কামাই করলে পুজোর কাপড় 
পাবে না বাছা, বলে রাখলাম ।' 

না দেয় না দেবে। আমরা 'ভাখাঁর নই।' 

শভাঁখার কিসের) সব ঝি পায়। সারা বছর কাজ করলেই দুখান! কাপড় দিতে 
হবে। 

জীবন মৃদু হেসে বলে, এ তো আগের নিপ্নম গো, এবার কজনে পায় দেখো। 
নিয়ম বলে 'কিছু আছে দেশে 2 নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা 'ফার কার, তোমায় 
ঝাঁগার করতে হয় 2, 


ফোরওলা ৩০৩ 


বীণা 'নিশবাস ফেলে বলে, 'জানো, মাগী টের পেয়েছে তুমি আমায় অন্য বাঁড় 
খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অনা ঝিবা কথায় 
কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাঁড় কাল ও বাঁড় করছে।' 

মূক'আবেদনের ভাঙ্গতে বীণা চেয়ে থাকে। 1কন্তু জবনের কাছ থেকে কোন 
সাড়া-শব্দ মেলে না। অন্য ঝিদের মতো এ বাড় ও ঝাড় কাজ করে বেড়াবার 
অনুমাতি সে বীণাকে 'দতে পাববে না। ঘরেব কাছে হারাধনবাবূর বাড়, বুড়ো 
ছাবাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই। বৌকে এখানে কাজ কবতি দিতে হয়েছে তাই 
ঘথেস্ট। তাকে পুরোপাঁর ঝি বাঁনয়ে আর কাজ নেই। 

অঘোরের আট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে, 'বাবা একটা বড গামছা চাইল । 
গাসকাবারে দাম দেবে ।' 

'ধারে দিতে পারব না।' 

ভোলা ফিরে যায়। আবার এসে গাঙ্নছার দাগটা জিজ্ঞাসা করে যায়। তারপর 
"কোমরে ছেপ্ড়া বিছান।র চাদর জাঁড়য়ে অঘোর নিজেই আসে। 

বলে, 'জানো হে জশবন, বন্ধুর দোকানে চিরকাল বাঁকতে গামছা 'কনোছ 
আজ 'বপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে হল। গামছা পর্যন্ত চুঁর যায়, 
আ্যাঁঃ তাও একমাসের ওপর ব্যবহার করোছি ?' 

'চুর গেছে 2" 

'তবে কিঃ কাজে যাধার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই। কে 
মেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছা ব্যবহার করে তোরও যেন গেটে বাত হয় 
বাবা! ভাবলাম, দুক্তোরি, ন্যাংটো হয়েই নাইতে যাই! তা কেমন লজ্জা, করতে 
লাগল!" 

অঘোর ফোকলা মুখে হ্যা হ্যা হাসে। 

'আপনার লুঙ্গটা কি হল?" 

'সেটাও চু'রই গেছে বলতে পার। ঘরের মানুষ চুরি ঞলেছে এই যা তফাত । 
লুঙ্গটা কি জান ভায়া, ই্শিরর লজ্জা নিবারণ কবছে। ভাল্‌ একটা শাড় তোলা 
ছিল, বন্ড পাতলা, সেইটে পরতে হল-তা, বলে ক ন। লজ্জা) করে। গোমার 
লযাঞ্গটা দাও, সায়ার মতো পরধ। এক মেয়ে পার করৌছস, আনেক মেয়েল বিয়ের 
বয়স হল, তোর লব্জা কিসের; ওসব পাট কয়ে দিলেই হয়! তা লঙ্জাবতীরা 
মরলেও কি তা বুঝবে 

অঘোর আবার শব্দ করে হাসে জীবনের শাঁড় কটার 'দিকে চেয়ে থেকে বলে, 
'বাঁক দিলে একটা শাঁড় নিতাম। তা, বাঁক তো তুমি দেবে না ভায়া! 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে-প্রশ্ন করে, 'আপিস থেকে ফিরে পরবেন কি? 

শগল্লশ যাঁদ লঙ্গটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা । 
ততক্ষণে শ্বাকয়ে যাবে ।' 

অঘোর চলে গেলে বীণা শুধোয়, "ঘরে বসে কত রোজগার হল 2: 

'রোজগার কোথা হল? এক বাড়তে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হল।' 


৩০৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


“অ কপাল! আম ভাবলাম ঘরে বসে বান হল। 'বিচ্টটা আজ ধরলে হয়। 
আজ বেরোলে সব মাল 'বাঁকয়ে যাবে ।, 

জলের ফোঁটা বাঁচয়ে উনানটা পাতা হয়েছে। প:ই শাক কুটতে বসে নিজের 
গাটা একেবারে বাঁচাতে পারোন, টপ টপ করে বাঁ কাঁধে জল পড়ছে। 

এবেলা শুধু পই শাকের চচ্চাড়। বাড়তে ডাল নেই এক দানা। হাত একেবারে 
শুন্য নয় জশীবনের। কাঁদনের মাল বেচার টাকা বাক্সে জমা আছে। টাকা আছে 
িল্তু ডাল ও তরকাঁর এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ ভেঙে 
ধর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায়। 

ওই টাকায় মাল কিনতে হবে। 

টাকা আছে-খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এষে কি অসহ্য সংষম মানুষের, 
জীবন ছাড়া কে বুঝবে! 


দুপুরে বৃম্টি থামে। মেঘ সরে গিয়ে বোরয়ে আসে নীল আকাশ। রোদ ওঠে 
কড়া। 

জশবন বের্োবার জন্য তোর হয়। বাঁণা বলে, 'ভাতের হাঁড়ির দামটা রেখে যাও। 
আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাবে। 

হাঁড়র দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যাঁদ বাকি টাকার জন্য 
গাল 'দিতে পারত ওই বোৌটকে! 

কাঁধে পসরা চাঁপয়ে সে বোরয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'আপিস যানান দাদ। ?, 

যা বিম্ট, কি করে যাই বল? 

অঘোরের তবে ভাল আপস, বৃষ্টির দোহাই মানে! 

কোন্‌ দিকে যাবেন» 

'আপসেই যাচ্ছি।, 

ফোরওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ। একাঁদন যে পাড়াটা চষে, কাঁদন বাদ 
[দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয়। 

সকাল থেকে বৃষ্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জ"বন পা চালিয়ে দেয় দূরের সব 
চেয়ে ঘনবম্ধ পাড়ার দকে। ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, 'কম্তু সেজন্য 
কিছ আসে বায় না। মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে আজকাল, 
এ এলাকার মেয়েরা কমই যায়। 

বসাঁত খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অন্তঃপূর। 

হাঁক শুনে এক দোতলা বাঁড় থেকে জীবনকে ডেকে চার পাঁচাট মেয়ে বৌ কাপড় 
দেখছে, বাইরে আরেক জনের হাক শোনা যায়ঃ 'ছিট কাপড় সায়া রাউজ চাই। 
তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা। কাঁধে ছিটের থান আর পিঠে সায়া ব্লাউজ ফ্রকের 
পুটাল নিয়ে আপসের কেরানী অঘোরকে ফোরওলাদের দৃপুরবেলা আসরে নামতে 
দেখে জবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। 


ফোরগুলা ৩০৫ 


অঘোর হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছ ভায়া: বলৰখন সব বলবখন।' 

দুজনেরি িক্ত হয়। জীবনের লাল কালো পাড়ের শাঁড়টা দিনে নেয় নাঝবয়সণ 
একটি বৌ, ভালই লাভ থাকে জীবনের । অঘোর খেচে দু'টি ব্রাউঞ্জ। তার রকমসকম 
দেখে বেশ বোঝা বার, আজকেই সে হঠাৎ ফিরি করতে নামোন। সেও পাকা 
ফেরিগলা। 

একসাথে পথে নেমে অশোর বলে, 'ক-মাস চাকার গেছে। চকারি জোটে না, 
কি কার, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধার। বসে খেলে চলবে কেন দ' 

'তা গোপন করেছেন কেন? 'ফাঁর করেন বলতে লক্জা হয় নাঁক দাপ। ০" 

'কজ্জা না কচুপোড়া যার গেট চলে না তার আবার লঙ্জা। ক জান, মেয়েটার 
একটা সম্বন্ধ 'ঠিক হয়ে আছে। শ্রাবণের শেষ তাঁরখে বিয়ে। আপিসে কাজ কণুত্র 
জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জামা 'ফাঁর কার শুনলে যাঁদ পাছায় যায় 5 এই 
ভয়ে ফাঁস কারান কছু। যাবার সময় বন্ধুর দোকাংন মালপত্র রেখে যাব, ঘবে নি 
না। তুমি যেন আবার পচিঞ্নের কাছে ফাঁস করে দিও না তায় ।' 

'জেনেও কি তা করতে পার দাদা ?' 

'ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার কার, হ:বপব দেখ! মালে মনের 
*বশুরবাড়ির সামনে গিয়ে ছিট কাপড় সায়া ব্লাউজ হকিব।' 

দাঁড়য়ে গ্প করার সময় নেই। দুপিকে পা চালাষ। 

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে । বর্ধাকালের আধখানা বান্িহ শন দন 

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন। শ্রান্ততে শরীর তেডে এলেও একাচু ঘুর পথ 
ধরে খাঁনকটা বেশ? হাঁটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই কৌঁির বাড়া5 একবার সে 
ভাঁগদ পিয়ে যাবে। 

ওর স্বামী যাঁদ.কাজ থেকে ফেরে তৰে তো কথাই নেই। 

বারান্দার মান্ধামাঝ বাঁড়র প্রধান দরজ্জাটা খোলাই ছিল। বারান্দায় বস গালে? 
টানাছল খালি গায়ে পা-ঞ্জামা পরা একাঢ ফুবক। 

পার্শের দিকের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জনন বলে, 'এ ঘরের বাবু আছেন 

সে উদাসভাবে বলে; 'আছে বোধ হয়। ডেকে দ্যাখো। 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উপাক দের সেই ছোট মেয়োটি। 

তোমার বাবা ঘরে আছেন খুকি 2' 

'বাবা তো বেরোয়নি। বাবার জহর ।' 

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, 'কেরে রাধি 2 

'সেই কাপড়ওলাটা ।, 

গায়ে একটা জপর্ণ সতরাণ্ি জাড়য়ে ভেতরের মানৃষটা জীবনের সামনে এসে 
দাঁড়ায়। এলুমানয়ামের বাসনের সেই ফিরিওলাকে রন্তবর্ণ চোখ [নিয়ে সামনে দাঁড়াতে 
দেখে নিজের পাওনা টাকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের হনে জাসে এই কথা যে লোকটার 
খুব জবর, কয়েক দিনের মধ্যে বীণার কাছে হাঁড়র দমেটা সে চাইতে ষেতে 
পারবে না। 


২০ 


সংধাত 


বল্দের মা তার খড়ের ঘরের সামনের সরু বারান্দাটুকুর ঘেরা 1দকে তাদের 
আশ্রয় 'দিয়োছল। 

ঘরে ঢুকবার দরজা বারাল্দার মাঝামাৰ, তার এদকের অংশটা ঘেরা, ওাদকটা 
ক্ষাঁকা। চালাটা বারাল্দার উপরে নেমে এসেছে, কোমর বাঁকয়ে নীচু হয়ে বারান্দায় 
উঠতে হয়। 

[তন হাত চওড়। ও হাত পাঁচেক লম্বা হ'ষে বেরা অংশট,কু বারাল্দার_তার ভাড়া 
পু্টাকা। বাচ্চাটাকে ধরে তারা তিনটি মোটে প্রাশী, তাদের নভ্ডতে চড়তে কম্ট হয়। 

বিন্দের মা তাদের আশ্রয় 'দয়ে বলেছিল, এখন এমনি থাকো । কাজকল্ম জুটিয়ে 
নাও, তারপর দুটাকা ভাড়া দও। মাসে দৃাকার বেশ চাইবো না আম। 

গাছতলা ছাড়া গাত ছল না তখন তাদের। কত ভাল লেগোছল 'বন্দের মার 
কথাগুল ! 

দৃ"্বাঁড়তে বিল্দের মা শৈলর কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। কত ভাল মানুষ মনে 
হয়েছ তাকে! 

মাস কাবারে বেতন পেয়ে আজ এই আঁধার ঘ্‌পৃঁচিটুকুর জন্যে দুটো টাকা 
দিতে কিন্তু গাটা চড়চড় করে শৈলর। ছেলে কোলে দুবাড়িতে খেটে কত কম্টে 
রোজগার করা কটা টাকা! 

জীবনে নিজে খেটে প্রথম রোজগার । 

মাখনের এখনো কাজ জোটেনি । এই সামান্য টাকা থেকে ঘর ভাড়া দিল তারা 
খাবে কি? 

শৈল বলে, মানুষটা একটা কাম জ্‌টাইয়া নিক, তারপর থেইকা ভাড়া নিও। কয়টা 
টাকা পাইছি, ভাড়া দলে থাকব কি ? 

বিন্দের মা গালে হাত দিয়ে বলে, কাজ না জুটিয়ে দিলে ও টাকাও পোঁত? 
দুটো টাকা ভাড়া দেবে তার বায়না কত! 

চাষাঁর মেয়ে শৈল, ফোঁস করে ওঠে, বায়না কিসের? ভাড়া দম না কহীছ! 
দাও, টাকা মিটাইয়া দাও। 

মাইনে এনে মাখনের হাতে তুলে দিতে হয়েছে শৈলকে। সে স্বামী, তারও 
মালিক, তার রোজগারেরও মালিক। টাকা হাতে নিয়ে গুণে দেখে চোখ পাকিয়ে 
টড না সন বড় দালানে বারো টাকা.নাঃ বাইর কর তিন 

| 


সংহত ৩০৭ 


মরণ আমার! কবে কামে লাগছ খেয়াল আছে? 

তা বটে। ও বাড়তে পুরো মাসের মাইনে শৈলর পাওয়ার কথা নয়! 

মাখন দুটো এক টাকার নোট ছংড়ে দেয় বিন্দের মার দিকে, নোট দুটো ফরফর 
করে উড়ে মাটিতে পড়ে। 

কাঁড়য়ে নিয়ে চোখ পাকিয়ে তাদের 'দকে তাকায় িন্দের মা। পেট ভরে খেতে 
জোটে না, দয়া করে থাকতে দিয়েছে, তেজ কত! তবু যাঁদ মনসের নিজের রোজগার 
হত, বৌয়ের ঝি-গারর টাকায় ঘরে বসে না খেত। 

চাল ঝাড়ার বাড়ীতি কাজ করে শৈল ছু খুদ এনেছে । মাখন বলে, খুদ থুইয়া 
দে। এক সের চাল আর কিছু মাংস নিয়া আঁস। কত কাল মাছ খাই না! 

আলাপাাঁড় খরচ কইরো না। 

কাইল পরশু ওই ঘরের বেতন পাঁব না? 

সারাডা মাস চালান লাগবো না? 

মাখন নার্বচারে হেসে বলে, স্ভুই ভাবছস কি? আম কাম করুম না? খাইটা 
খামু, ডর কিসের ! 

শৈলর একখানা শাঁড় দুখস্ড করে সে লুঙ্গীর মতো পরে। কাঁধে ময়লা 
দুগক্ধ গামছা। শৈলর মোটে একখান কাপড় সম্বল, সারাদিন পরে, লোকের বাঁড় 
কাজ করে, রাঁধে বাড়ে_সবই করে। রাল্লে শোবার আগে গা ধুয়ে ছেড়া ন্যাকড়া 
গায়ে জড়িয়ে কাপড়খানা কেচে মেলে দেয়। 

মাঁটর একটা হাঁড় আর ছোট একাঁট কড়াই ছাড়া বাসনপন্ত কিছুই নেই। একটা 
উনান পযন্ত নেই। কাজ সেরে এসে বন্দের মশর রান্না শেষ হলে তার উনানে ভাত 
বাখুদ সিম্ধ করে নিতে হয়। কিছু কয়লা ধার হয়েছে। 


আর কিছু হোক বা না হোক চলনসই একটা ঘর, দু'টো বাসন, নিজেদের একটা 
উনান-_ পেটের চিন্তাই সবার উপরে উঠে আছে ।. পূজার সময় দু'বাড় থেকে সে 
দুখানা শাড় পাবে-সে পর্তি নয় এ ভাবেই চালিয়ে যাবে কোন তে। 1কন্তু 
কি দুরন্ত কি ভয়ানক এই পেটের ক্ষিদে! 

[বন্দের মা এতকটি ভাত খায় ভাজা ব্যঞ্জন দিয়ে আর হা করে শহরে নব।গতদের 
দাটি কাঁচা লঙ্কা দিয়ে এক কাঁড় ভাত কোঁং কোঁং করে গিলে ফেলার কসরৎ চেয়ে 
দেখে! 

রেশনের চাল আনে--দূরশদনে তিনবার চার বার করে খেয়ে শেষ করে দেয়! আটা 
কোনখান দিয়ে কিভাবে শেষ হয়ে যায় টের পায় না। তারপর চলে এবেলা আধপেটা, 
ওবেলা সাক-পেটা, সে বেলা উপোস- চাল ধার করার চেষ্টা এবং শৈলর বাড়তি কাজ 
করে আনা খুদটুকু চালটুকু দিয়ে কোন রকমে দিন কাটানো । 

ণবন্দের মা অন্যদের কাছে বলে, ছি ছি রাম রাম। মাগো মা, এমন পেটুক, 
এমন বোহসেবীঁ! আর কি নোংরা বাবা, মদ্দমাগণী কেউ 'কি ঘাট করে কাপড় ছাড়বে ? 
ছাড়বে কি, থাকলে তো ছাড়বে। সম্বল তো ওই পরনের ন্যাকড়াটুকু। 


৩০৮ উত্তরকালের গক্প-সংগ্রছ 


হাঁক্ডসার পেট মোটা পাঁচ বছরের বাচ্চাটা এখনো বাই খায়। ওকে ছাড়া এক 
দণ্ডে জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে শৈলর, তবুও ওর জন্যই প্রাণ আতম্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ওকে 'নয়ে কাজে যেতে হয়, ঘর ধোয়া বাসন মাজা উঠান 'নিকানো সব কাজ করতে 
করতে সর্বদা ওকে সামলাতে হয়। খাওয়া দাওয়ার সময় দূরে দাঁড়য়ে নজর 'দিলে, 
ঘরে গেলে, বাঁড়র মানুষ বিরন্ত্ হয়, গজ গজ করে। 


কড়া সুরে বলে, ওকে রেখে আসতে পার নাঃ বড় নোংরা বাছা তোমার ছেলে। 
গায়ে প্যাঁচড়া, কানে ঘা, ছেলোৌপলের না ছোঁয়াচ লাগে। 


মাখনের কাজ নেই 'কল্তু বাচ্চাটাকে রাখতে সে রাজী নয়। বলে, তর পোলারে 
নয়া থাকুম, কামের খোঁজে যামু না? 

বাঁড় ফিরে শৈল দাখে সে চিং হয়ে কাঁথায় শুয়ে আছে। শোনে বাঁড়র বাইরেও 
সে যায়ান একবারও । 


ঝগড়া করলে মাখন মুখ খিশচয়ে বলে, হ বুঝাঁছ সব, তোর মতলব খারাপ। 
ফ্যান পোলারে নিয়া কেউ কাম করে না? স্াবধা হয় না বুঝি পিরীত করনের ? 

পিরশতের একটা অশ্রাব্য বিশেষণের মুখে আগুন জেলে দয়ে বাচ্চাটাকে দড়াম 
করে ফেলে শৈল মুখ খোলে। বিন্দের মা.কান পেতে শোনে। অনেক কটু কথা 
শৈল বলে কিন্তু মান যে বসে বসে তার রোজগার খাচ্ছে একবার একটু ইঞ্গিতেও 
উল্লেখ করে না! 
, মাখন বলে বে জানে জানে, সে সব জানে । বিন্দের মাই তাকে বলে দিয়েছে 
খোকাকে তার সঙ্গে দিয়ে কাঞ্জে পাঠাতে, একলা তাকে কাজে যেতে বারণ করেছে। 

বিন্দের মা সামনে এসে ঘলে, ওকথা তোকে কখন বললাম রে মুখপোড়া ১ ভাল 
চাইলে উন মল্দ বোঝেন! আম বললাম মায়ের ছেলে মায়ের সাথে থাকবে, কাজে 
ঘাক বা সে চুলোয় যাক মরদ মান্ষের কি ছেলে আগলে ঘরে বসে থাকলে চলে; 
কাজ খ*জতে মন নেই, মোর নামে উল্টো গাইছেন! 

মাখন চোখ পাকয়ে তাকিয়ে থাকে। 


বন্দের মা খনখাঁশয়ে বলে চোখ রাঙাচ্ছে। আরে আমার ব্যাটাছেলে! বৌয়ের 
রোজগার বসে খায়, লঙ্জাও নেই। 

শৈল যে খোঁচাটা কখনো দেয় না. মাখনকে সেই খোঁচা দিয়ে বিন্দের মা যেন 
স্বস্ত পায়। 

মাখন ফিরে আসে-চাল নিয়ে, তরকার নিয়ে, শাশ ভরা তেল [নয়ে- দেড়-পো 
গলদা চিংড় নিয়ে! | 

ক্ষণেকের জন্য লোভাতুয় দন্টতে চেয়ে শৈল চাঙ্গা হয়ে ওঠে, তায়পব বি্য' 
বিরস মুখে মাই ছাড়িয়ে ছেলেটাকে সারয়ে দেয়। 

কর টাকার সওদা করছ ? 

তা 'দয়া তর কাম কি? 

বিন্দের মা একবায় উপক 'দতে এসে গালে হাত দিয়ে ফিয়ে হায়। তার রানা 


সাত ৩০৯ 


শেষ হলে তোলা উনানাট বারান্দায় এনে দুটি কয়লা দিয়ে গোমড়া মুখে শৈল নিজের 
রাল্া শুরু কবে- এতটুকু উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। 

আম যাঁদ আজ ভাত খাইছি, তবে কি কইলাম 

মাখন সজোরে নিজের উরুতে চাপড় ম্বারে! 

শৈল মাছ ভাজতে ভাজতে মুখ 'ফাঁরয়ে এক গাল হেসে বলে, না খাইলা, আমি 
একাই খাইয়া শেষ করুম-খোকা আর আঁম। কতকাল পরে আইজ ইচা মাছ খাম! 

সুতরাং রাম্নলা শেষ হলে মাখন গোগ্রাসে এক থালা ভাত খায় [ঝা কুমড়াব 
তরকার আর গলদা চিংড়র ঝোল 'দয়ে। মোড়ে বন্দের মনোহারশ মৃদদীখানা পান 
বাঁড় সগ(রেট বেচার মাশ্রত দোকান থেকে চোদ্দ আনা সের দরে কেনা দেড় সের 
চাল- চাল বেশ ভাল। শৈল অর্ধেক চালের ভাত রে'ধেছিল, তবু মাখন আর ছেলেকে 
খাইয়ে ত।র পেট মনের মতো ভরল না। 


শৈল একরকম চাইতে না চাইতে দঞ্বাঁড়তে ঠিকে ঝির কাজ পেয়ে গেছে। 
ধাচ্চাটা না থাকলে এবং ইচ্ছা করলে আরও এক বাড়তে কাজ সে জোটাতে পারে 
অল্প চেম্টাতেই। অনেক ঝি তন বাঁড়তে ঠিকে জাজ করে। 

দেখা যায়, মাখনের কাজ জোটানো অত সহজ নয়! 

কোন কাজ জুটিয়ে নেবে তাই তার ঠিক নেই। 

চাষা মানূষ, চাষ করা ছাড়া কোন কাজ জানে না। 

চাষীর মেয়ে চাষীর,বৌ বলেই শৈল ঘরকল্লার কাজে পাকা-বাসন মাজা, মশলা 
বাটা, নিকানো, পোছানো, উনান সাজানো, কয়লা ভাঙার মতো দৈনান্দন পাধারণ 
সাংসারক কাজে তো বটেই, ভদ্রঘরের আঁধকাংশ মেয়ে বৌ ধষে কাজ একেবারেই 
জানে না জথচ আজ রেশনের ধুলো ককির মেশানো চাল আর গমকে যে কাজ না 
জানলে খাওয়ার যোগ্য করা যায় না-_যেমন, কুলো দিয়ে ঝেড়ে নেওয়া_সে কাজেও । 

শৈল দুবাড়িতে নিয়মিত বাসন মাজাটাজার কাজ করে- চার পাঁচ বাঁড়র গিাশ্লিরা 
তাকে ডাকিয়ে তার সুবধা আর অবসর অনুসারে তাকে দিয়ে কুলো চাঁলয়ে, কয়লার 
গ:ড়ো গোবর আর মাটি মেশানো গুল তৈরশ কারয়ে, চাল ডাঙ বা নগদ পয়সা 
মজার দেন। " ্‌ 

কেউ কেউ বলে, কাজটা করে দিয়ে এবেলা খাবি এখানে । 

অর্থাৎ একবেলা খাওয়াটাই মজুরি । 

বড় খিদে শৈলর। মাছ ডাল ভাজা তরকার আশা ক'রে সে মহোতসাহে কাজ 
করে দেয়। বাবুরা ভালমন্দ কত রকম খায় ঠিক ঠিকানা আছে কি! 

খেতে ৰসে সে টের পায়, বাবৃদেরও খাওয়াদাওয়ার বড় দুর্শা ! 

যাই হোক,.ভাল 'জানস না পাক, খানিকটা ডাল আর খাঁনকটা তরকার দিয়ে 
সপৃত পেট ভরানোর মতো ভাত তো সে পায়। খদে কি অত বাছণবচার পছন্দ 
অপছন্দ জানে, না মানে। নুন কাঁচা লগ্কা 'দিয়ে পেট ভরা ভাত পেলে সে বর্তে 
যায়! 

ঝন্বাষ্ঠ বাঁধায় মাখন। 


৩১০ উত্তরকালের গঞল্প-সংগ্রহ 


তেড়ে বলে, এত দোঁর ক্যান? কোন কাম কইরা আইল তুই যে এত দোর 
হইল ? 

িবা কথা কও? ঘরের মাইনষেরে খাওয়াইয়া তবে আমারে দিছে না? 

দুপুরে 'বন্দের মা শৈলকে ডাকে । বলে, আয় হাড়হাবাতে বোকা মেয়ে, চুল 
বেধে দি। খেটে মরবি বলে চুলটাও বাঁধাব নে? কি কুক্গণে যে তোকে দেখে 
মোর মায়া বসোঁছল রে-_. 

কামে যামু না? 

যাব, যাঁব। সাত তাড়াতাঁড় কাজে যেতে অত তড়বড়াস নে। দেরি টেরী 
করে যাব মাঝে মধ্যে। আরে মাগশ, মন 'দয়ে টাইম মতো যত খাটাব তত পেয়ে 
বসবে যে, এটা বুঁঝসনে! না খাঁটয়ে কেউ তোকে একটা বাড়াঁতি পয়সা দেয়; 
বাসি ভাত নর্দমায় ফেলে দেবে, তবু তোকে দেবে না।- 'দিয়েছে কেউ ? 

ক্যান দিব না? দয়া মায়া নাই মাইন্ষের? তিনতালা বাঁড়র মাঝের তালার 
ডান 
ফরসা মোটা সুন্দরী মাগটটা 2 
হ। উনি আমারে ডাইকা নয়া আলাপ করেন, কোন কাম করান না। গা হাত 
পা টিপা দেই, ঘামাচি মার, উশ্চা পেটটারে দইলা মইলা দেই-_ 

বিন্দের মা মুচকে মুচকে হাসে। 

বলে, না লো ছংড়ী ফর্সা সুন্দরী বোটা তাকে মোটেই খাটায় না। আঁধঘণ্টা 
একঘণ্টা তোকে দিয়ে শুধু গা টেপায় পা টেপায় ঘামাচি মারয়ে নেয়। একট, 
আদর চেয়ে নেয় তোর কাছে। তারপর আদর করে গলার হারাট খুলে তোর গলায় 
পারয়ে দেয়। দেয় তো? | 

তা না 'দিক, শৈলর ছেলেকে দু' একটা লজেল্স চকোলেট তো দেয়। শৈলকে 
দুচার আনা পয়সা তো দেয়। ভরসা তো দেয় সে রাতাঁদন খাওয়া পরার চাকার 
নয়ে থাকতে চাইলেই শৈলকে সে রাখবে । কন্তু উপায় 'ক, মাখনের জন্য তো 
সেটা হবার নয়। 

মা গো ম.। আর পাঁর নে তোর সাথে!-শৈলর জট বাঁধা রুক্ষ চুল 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বিন্দের মা মেয়ে বৌ রোগে দুভক্ষে মারা যাওয়ার খবর 
পেয়ে উতলা হওয়ার মতো ব্যাকুলভাবে বলে, গাঁ থেকে তোরা এমন হাবাগোবা 
এসেছিস, মাইর 'বিশ্বেস হয় না মেয়েলোক এমান গরু-ছাগলের মতো বোকা হয়। 
তোর রোজগারে খাচ্ছে মানুষটা, উঠতে বসতে তোকেই লাথগঠতো মারছে, তবু তুই 
আটা-সে“টার মতো লটকে রয়েছিস ওটার সাথে। 

শৈল মাথা সরিয়ে নেয়। বলে, জট ছাড়াইয়া কাম নাই, বড় লাগে। চুল 
বাঁধূম অনে সুদিন আইলে । 

আর এসেছে তোর স্াদন, ধা বোকা তুই। সব হাতে দিস কেন, টাকা-পয়সা 
কিছু লুকিয়ে রাখতে পাঁরস না? 

কই ল্‌কামূ?ট টের পাইলে মাইরা ফেলাইব! 


সংঘাত ৩১১৯ 


তুই করাব রোজগার, তোকেই মেরে ফেলবে 2 থাঁকস কেন জনন লোকের 
গো ? 

রাম রাম অমন কথা কইও না, তেমন মানুষ না আঁম। 

মাখন বেশ খানিকটা বোহুসাবা, বেপরোয়া এবং রগচটা মান্ষ। সেই সঙ্গে 
স্বার্থপর । এ সমস্তই সহ্য হ'ত শৈলর। যা হাতে পায় বেশশ বেশশ খেয়ে শেষ 
করে দিয়ে দুরবস্থার সীমা রাখে না বটে কিল্ভু ভালমল্দ জনিসও সে একা খায় না, 
ৰেশশ ৰেশশ খাদ্য শুধু নিজের পেটেই চালান দের না। তাদের সঙ্গেই যে ভাল 
খায়, কজ্টও ভোগা করে সমানভাবে । 

কল্তু দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে তার সন্দেহ করা রোগটা। যুক্তি তর্ক কনুই 
সে বোঝে না। দুর মা এক বাঁড়তে খাটে কাজে গয়ে তাড়াতাঁড় ফিরতে পারে, 
তব তার কথা তুলে কাটিল বাঁকা চোখে চেয়ে প্রায়ই সে জানতে চায় কি এমন কাজ শৈল 
করে, তার কেন ফিরতে দেরী হয়? 

রেশন আনার পয়সা নেই। বিন্দের মার পরামর্শে মাখন নিজেই তাকে মাইনের 
দুটো টাকা আগাম চেয়ে আনতে বলে, শৈল টাকা এনে দিলে সে-ই বলে, চাওন 
মাত্র টাকা দেয়, বাবুর লগে খুব খাতির না? 

কাজ খোঁজার নামে বেরিয়ে গিয়ে আচমকা মাখন ফিরে আসে। 

তাড়াতাঁড় ফিরা আইলা? 

আইলাম। ক্যান অস্মাবধা হইছে নাক তর; কেউ আসব নাঁক ? 

একাদন একটু উৎসাহের সঞ্চো কাজৈর খোঁজে যায় তো তিনাদন ঘর ছেড়ে 
বেরোবার নাম করে না। শৈল জানতে পারে, সে কাজে গেলে মাখন বেরোয় এাদক 
গওঁদক খোরা ফেরা করে, কাজ সেরে তার ঘরে ফেবার সময় ফিরে আসে। 

শৈল অনুযোগ দিলে, কাজের খোঁজে না গিয়ে ঘরে বসে থাকার জন্য ঝগড়া 
করলে, মাখন রেগে আগুন হয়ে ওঠে! কেন, তাকে ঘর থেকে তাড়াবার এত আগ্রহ 
কেন? কাজে শিয়ে কার সাথে কি বজ্জাঁতি করে'কে জানে, তাকে তাঁড়য়ে ঘরেও 
বজ্জাতর সাধ ? 

তুই আরও টাক পাস। কোথায় লুকাইয়া রাখসছস ক' আমারে। 

প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে যায়। মাখন ধাক্কা 'দয়ে দিয়ে শৈলকে ফেলে দেয়। শৈল 
বসে বসে চোখে আঁচল 'দয়ে কাঁদে : 

বিন্দের মা কুটিল গহসেবী চোখে কলহ লক্ষ্য করে যায়। 

বৌ আর বাচ্চা দু'জনের কান্না অসহা ঠেকায় বাচ্চাটার গালে একটা চড় বাঁসয়ে 
মাখন বোৌররযে ষায়। বিন্দের মা এসে কাছে বসে গভশর সহানুভ়ীতির সঙ্গে বালে, 
কি পাষন্ড বজ্জাত মানুষ মাগো! এমন করে ধারা ীদয়ে ফেলে দলে, এইটুক 
বাচ্চার গালে অত জোরে চড় বসালে! তোকেও বাঁল বাছা, কেন এত সহ্য কারস এ 
যত সইবি, তত বেড়ে বাবে । জাম হলে বাপু লাথি মেরে খোঁদয়ে দিতাম । নিজ্তে 
তুই রোজগার কারস তোর ভাবনা কি? 

শৈল চোখ মুছতে মুছতে বলে, আম ফাজু গিল্লা। 


৩১২ উত্তরকালেয় গল্প-সং 


বিন্দের মা খুসী হয়ে বলে, তাই যা। আঁ তোকে ঘর ঠিক করে দেব। 

শৈল কাজে যাবার আগেই মাখন ফিরে আসে। কিভাবে কোথা থেকে 'বাঁড় 
ঘোগাড় করে এনেছে সেই জানে, ০০০০০০০০০০০ 
করেই আরেকটা 'বাঁড় ধরায়! 

শৈল কাজে গেলে বিল্দের মা মাখনের কাছে গভীর জাফসোস জানিয়ে বলে, 
এ হ'ল কাঁলকাল ক করবে বল তুমি। ইদিকে তোমার কাজ নেই ডাঁদকে ছাড় 
পেয়েছে পয়সা কামানোর সোয়দ। শুধু বাসন মাজার পয়সায় ক মন উঠবে 
ওপর? তোমার সাধ্য আছে ওকে ঠোঁকযে রাখৰে! আজ বাদে কাল দেখবে কার 
সাথে ভেগেছে। 

খুন কইরা ফেলুম। 

বিল্দের মা মুখ বেশকয়ে ভেংঁচ দয়ে বলে, খুন কইরা ফেল! আরে আমার 
মরদ রে! অতই সস্তা বাদ হ'ত খুন করা, গন্ডা মাগী খুন হযে ফেত! বোকা 
হাবা কোথাকার। এটা বাঁঝ তোষ সেই পাড়াগাঁ পেয়েছিস যে খুসী হলে খুন 
করবি; এ হ'ল বাবা খাস কোলকাতা শহর। কোথায় তালয়ে যাবে মানুষের ভিড়ে 
এ জীবনে আর খোঁজ পাব ভেবোঁছস! 


গুম খেয়ে ব্তবর্ণ চোখ মেলে মাখন বসে থাকে । নিজের অসহায্ 'নরুপান্জ 
অবস্থাটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করছে টের পেতে বিন্দের মা'র বাকী থাকে না। 
সে গুজগাজ, 'ফসফাস করে মাখনকে বোঝাতে থাকে সংসারের হালচাল, 
নক়ম নীতি! 


তার মতে, খুব সোজা নীতি । মাখনের মতো অবস্থার ষে পড়েছে তার কাছে 
আতি সবোধা। পয়সা রোজগার করতে বোঁরয়েছে ষে মেয়েছেলে বাসন মাজা ছাড়াও 
অন্য উপায়ে বাডতি রোগজার সে করবেই করবে। শ্লীভগবানেরও সাধ্য নেই তাকে 
ঠেকিয়ে রাখে । এভাবে চললে দুীদন বাদে শৈল তাকে ছেড়ে যাবেই, তার অন্যথা 
নেই। তার চেয়ে শৈলও হাতে থাকে, তার বাড়তি রোজগারও হয়, সেটা ভোগও 
করতে পারে মাখন, এ সাবস্থা কি ভাল নয় সবাঁদক দিয়ে 2 

মাখন চুপচাপ শুনে যায়, কিছু বলে না। তার মুখ আর চোখের চাউান 
দেখে বিন্দের মা-ই হঠাৎ এক সময় থেমে ষা়। কে জানে কি রকম মতিগাঁতি এসব 
গোঁয়ার রাগী মানুষের । রাগ সামলাতে না পেরে হাতের কাছে পেয়ে তাকেই হয়ত 
মেরে বসবে! ূ 

শৈল রেহাই পাওয়ার উপায় খোঁজে । 


যেমন তেমন উপায় নয় সদৃপায়। যাতে মাথা বিগড়ানো মানুষটার হাত থেকে 
সে রেহাই পাবে অথচ সন্দেহের জবালার় জবললেও মানুষটার মধ্যে সেটা আগুনের 
মতো দাউ দাউ করে জবলে-উঠবার কারপ ঘটবে না। কোন ভঙ্গ পারবারে খাওয়া-পরা 
দন রান্রর কাজ পেলেই সবচেয়ে ভাল হয়। 

শৈল এ রকম কাজ খোঁজে। কিন্তু কোলে তার ছেলে তাকে কেউ 


সংন্বাত ৩১৩ 


ওভাবে রাখতে চায় না। তিনতলা বাঁড়র ফর্সা মোটা শিল্লশ বলে, ছেলে না থাকলে 
আঁমই তো তোকে রাখতাম। ছেলের ঝন্‌্ঝাট কে পোয়াবে বাধা। 

আমারে রাখেন পোলারে 'দাঁদমার কাছে খুইয়া আসুম। 

বেশ, পয়লা থেক্কে কাজে লাগস। 

বাচ্চাটাকে ছেড়ে থাকতে মরে যাবে শৈল, কিল্ভু উপায়ীক। মাখনের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, ওর সঙ্গে আর বাস করা বায় না। শৈলর মা প্রথমেই এঁদকেই 
ঝির কাজ আরম্ভ করেছিল, কলে কাজ পেয়ে উঠে গেছে। কলের কাজে উপায় 
বেশী । তার কাছে ছেলেকে রেখে এলে মাঝে মধো শুধু [গিয়ে দেখে আসা চলবে। 
কিন্তূ উপায় ক! মাস কাবারের জার মাল্র কটা দিন বাকশ। 

সোঁদন 'ঠিকে কাজ সেরে ঘরে ফিবে দ্যাখে, তাদের কাঁথাকাঁন হাঁড়ি কড়াই 
ওপাশের চালার ছোট একটি ঘরে সবানো হয়ে গেছে। এই নীচু চালার খুদে খুদে 
ঘরপৃলোগ্ড বিন্দের ম্না ভাড়া দেয়। এই ছোট ঘরখানাই খাল ছিল। 

বন্দের মা একগাল হেসে বলে, তোর কপাল ফিবেছে লো। আমার ছেলে তোব 
মিনসেকে একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছে৷ 

ষ্াখন ঘরে ছিল না। সকাল বেলা বন্দের সঙ্গে কারখানার কাজে ভার্ত হলে 
গেছে। 

শৈলর মুখে হাসি ফোটে না। কাজ পেয়েছে, নিজে খেটে রোজগার করবে 
ফিল্তু মাতিগতি কি বদলাবে মানুষটাব, মেজাজ নরম হবে? সারাদন বাইরে থাকবে 
মাখন, সন্দেহের বিষে আরও সে জজারত হর্বে। এ পোড়া শহরে এসে কপাল তার 
পুড়েছে চরাঁদনের জন্য। 

বিন্দের মা বলে, সুদিন এসেছে, আয় তেল 'দিয়ে চুল বেধে 'দি। 

চুল বাঁইধা কাম নাই। ঘরের ভাড়া 'নবা কত» 

যা দিবি তাই নেব। তোরা কি আমার পর? 

ক করে হঠাৎ তারা এত বেশী আপন হয়ে গেল ৰন্দের মার শৈল বুঝতে 
পারে না। বুঝেই বাকি হবে? আর মোটে কটাঁদন সে এখানে থাকবে। 

বিকেলে শ্রান্ত মাখন ফিরে আসে । লঞ্ষা 'দয়ে জল দেওয়া ভাত খায়। 
কথাবার্তা বিশেষ বলে না। শৈলও চুপ করে থাকে। 

খাঁনক পরে মাখন বাঞ্গের সুরে জিজ্ঞাসা করে, সহারানী কছু গজগান্‌না যে? 

কি জিগামু ? 

মাখন গুম হয়ে থাকে 

বিন্দের মা মাখনকে আড়ালে ডেকে বলে, আম তো বাপু পারলাম না। তুমি 
বলে দাও, চূলে একটু তেল 'দিক, সাবান টাৰান মেখে একট, সাফ-সুরৎ হোক ? 

বলব। 

পরাদন খুব সকালে কাজে বেবোৰার আগেই বিন্দের দোকান থেকে তেল আর 
সাবান এনে দিয়ে মাখন চোখ পাকিয়ে বলে, চুলে তেল 'দাঁব, সাৰান মাইখা ছান 
করাব। ভূত সাইজ্কা থাকলে ভাল হইব না কইলাম। 


৩১৪ উত্তরকফালের গঞ্প-সংগ্র্থ 


শৈল চোখ বড় বড় করে তাকিক্ে থাকে । 
ব্যাপারডা ক কও তো শান? 
ব্যাপার অবার ক? ব্যাপার কিছু না। 


কাজে লেগেই অল্ভূতভ।বে বদলে 'ায়েছে মাখন। মেজাজ বদলায়ান, বরং 
আরও রুক্ষ হয়েছে, কথায় কথায় চটে উঠে গাল দেয়, মারতে আসে। বতক্ষণ ছ্ধরে 
থাকে গূম খেয়ে থাকে, মাঝে মাঝে তীর বিদ্বেষের দুদ্টিতে শৈলর 'দকে তাকায়। 
1কল্তু সন্দেহ করে না, একেবারেই না। ছুটির দিন এক বাঁড়তে গুল দিযে ফরতে 
অনেক বেলা হল, মাখন একবার 'জিজ্ঞাসাও করল না তার দেরী কেন। এক অজানা 
আতঙ্কে শৈলর বুক কেপে ওঠে। 

এ ঘ্বরে উঠে আসার 'দনচারেক পরে একাঁদন সন্ধ্যার পর বিন্দের মা মাখনকে 
ডেকে বলে, এই কাপড়খানা পাঁরয়ে পাঠিয়ে দাও। 'দনের বেলা দেখে গেছে, পছন্দ 
'হয়েছে। এই নাও তোমার ভাগের টাকা। 

মাখন এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, আইজ যাইবো না, হাঙ্গামা করব। 
আর 'কিছ্‌ না থাক, মাগীর তেজ আছে ষোলআনা। আর করান বাক, বুঝাইয়া 
রাজী করুম। 

বন্দের মা বলে, আ--মরণ! এর আৰার বোঝানোর কি আছে? দইটা 
গোলমাল করে দৃ'্ঘা লাঁগয়ে দিবি। 

তুমি বুঝবা না। বড় তেজ মাগীর। 

মাসের শেষ তাঁরখ। পরাঁদন শৈস নতুন কাজে লাগবে। ভোরে উঠেই ছেলেকে 
মার কাছে রেখে আসতে যাবে। ফর্সা মোটা 'শিল্নশীকে বলা আছে প্রথম দিনটা কাজে 
লাগতে দেরী হবে। রান্রে শৈল ভাবে, আজ রানেই মাখনকে জানাবে, না একেবারে 
সকালে জানিয়ে 'বদায় নেবে। 

এখন জানালে ষাঁদ হাঙ্গামা করে ? 

মাখন জিজ্জাসা করে, এপাশ-ওপাশ করস যে? ঘুম আসে না? 

না। 

মাখন খাঁনক চুপ করে থাকে। তারপর শৈলকে কাছে টেনে বলে, শোন, কাইল 
আমরা অন্য ঘরে উইঠা যামহ। 

ক্যান? 

এখানে থাকুম না। বন্দর মা বড় পাজী বজ্জাত মানুষ । 

যতই তার পক্ষ টানৃক আর তাকে সুখী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে নানা পরামর্শ 
দিক, শৈলর কি আর জানতে বাক ছিল যে বিন্দের মা পাজী বজ্জাত মানূব। তার 
সঙ্গে হঠাং মাখনের খাতির জমতে দেখে আর তাকে তেল সাবান মাঁখয়ে ভাল কাণ্ড 
পরাবার ঝোঁক চাপাতে দেখে এটাও শৈল আঁচ করেছিল যে তাকে ফাঁপাবার একটা 
চক্রান্ত চলছে তলে তলে। ৃ 

কিন্তু মাখনের দিকটা সে বুঝে উঠতে পারাছল না ফোন মতেই। 'বিদ্দের মা'র 


সংঘাত ূ ৩১৫ 


খারাপ মতলব থাক, মাখন 'নশ্চয় জেনে বুঝে তার মতলবে সায় দেয়ান, 'বল্দের 
মা নিশ্চয় তাকে ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলেছে।  , 

নইলে তাকে মিখ্যা সন্দেহ করেই যে মানুষটার এত জবালা সে কখনো জেনে 
শুনে বিন্দের মা'র বঙ্জাততে সায় দিতে পারে? 

মাখনের কথা শুদে ভয় ভাবনার একটা পাহাড় যেন নেমে বায়, হাল্কা হয়ে বায় 
শৈলর দেহমন। সে ভাবে মাখন তবে ধরে ফেলেছে 'বন্দের মা'র আসল মতলব! 

আর মাখন ভাবে, ভাগ্যে শৈল টের পায়ান, মারক্া হয়ে-বিন্দের মা'র পরামর্শে 
ক কাণ্ড করতে যাচ্ছ! ভাগ্যে বিগড়ানো মাথাটা তার'ঠক হতে আরম্ভ করেছিল 
একটা কাজ পেয়েই, দশজনের সঞ্চে খাটতে শুরু করেই! 

শৈল বলে, কাল থেইকা আমি খাওয়া পরার কামে লাগুম-রাতদন থাকুম। 

ক্যান ? 

সন্দেহ করবা মারবা- তোমার লগে প্থাকুম না। 

মাখন খানক ভেবে চিন্তে বলে, হ, ঠিক কইছস। আমার মাথাটা 'বগড়াইয়া 
গোঁছল। ক্যান এমন হইল 'িছুই বুঝলাম না। আর সন্দেহ করুম না। 

করবা না? 

না। তর গা ছ:ইয়া কইলাম। 

সুতরাং শৈলর আর ফর্সা মোটা 'গম্নশর বাঁড় কাজ নেওয়া হয় না। অন্য পাড়ায় 
একটা ঘর নিয়ে দু"বাঁড়তে ঠিকে কাজ করে। সকালে রাম্লা হয় না, বান্রে জল 
ঢালা ভাত খেয়ে মাখন কলে খাটতে যায়। 

মাখনের িবগডানো ম।থাটা কিসে সারল সে নিজেও বোঝে না, শৈলও বোঝে না। 
রাজশ হযে গিয়েও মাখনের মাথাটা কেন বিগড়ে গেল এটা বোঝে না বিন্দে আর 
“বন্দের মা। 

না বুঝলেও নেমকহারাম বজ্জাতটাকে কাজ জ্াটয়ে দেওয়ার জন্য মায়ে পোয়ে 
তারা আপসোস করে৷ 


মহাকর্কট বটিকা 


ঘুষঘুষে জবর ছিল। খুক্‌ খুক কাঁস। তার ওপর গলা 'দয়ে উঠল দু'- 
ফোঁটা রন্ত। তাজা লাল রন্ত। 

আরও কি লক্ষণ দরকার হয় ব্যাপার বুঝতে এর পরেও কি মানৃষ খানিকটা 
'হয়তো' মেশানো আশাও করতে পারে যে জবর কাস আর রন্তু ওঠাটা সেরকম ভয়ানক 
কছু নয়, নাও হতে পারে? 

এতট,কু রন্ত। একট আঞ্গুল কাটলে এর চেয়ে কত বেশী রন্তু পড়ে! হারাণ 
স্থর দৃম্টিতে চেয়ে থাকে মৃত্যুর এই সখাক্ষপ্ত লাল পরোয়ানার দকে। 

বলে, আর ভাবনা নেই। এবার সব 'ফিনিস! 

ছাইবর্ণ হয়ে গেছে লতার মুখ । শুধু হাত পা নয়, ভেতরটাও তার থরথর করে 
কাঁপছে । সেই সঙ্গে দুলছে ঘরবাঁড় বা পাঁথবী। কিন্তু তবু আশা সে ছাড়বে 
না। মনে হচ্ছে দুঃখ-দুর্দশা ভরা সমস্ত অতাঁত জীবনটা যেন গভীর কালো 
হতাশার রূপ নিয়ে অন্ধকার করে 'দয়েছে ভাবষ্যং তারও আর বাঁচার জন্য লড়াই 
করার মানে থাকল না। ্‌ 

-না না, হয় তো কিছুই নয়। ডান্তার না দেখিয়ে কিছু বলা যায়? পরীক্ষা 
না করিয়ে ? ৃ্‌ 

-ডান্তার অবশ্য দেখাবো । এক্স-রে ফটোও তোলা হবে! 'কল্তু সেটা প্রমাণের 
জন্য নয়। কতদূর এঁগয়েছে রোগটা, কি অবস্থা, বুঝবার জন্য। 

মৃত্যু যেন এখান ঘাঁনয়ে আসছে এমাঁন হতাশা হারাণের চোখে। 

লতা একবার চোখ বোজে। জোর চাই, বুকে বল চাই। এভাবে কাঁপলে সর্বাঙ্ 
অবশ হয়ে এলে, চলবে কেন? সেও যাঁদ হাল ছেড়ে দেয়, সর্বনাশ ঠেকাবার চেম্টাও 
যে হবে নাঃ 

চোখ মেলে সে কথা বলে। নিজের কথাগ্াীল নিজের কানে তার লাগে অন্য কারও 
কথার মতো । 

-যাঁদিই বা হয়ে থাকে, চিকংসা করলে সেরে ঘাবে। আজকাল কত ভাল 
চিকিৎসা বেরিয়েছে, বেশীরভাগ সেরে যায়। নন্দবাবুর ছেলেটা সেরে ওঠোঁন £ 

হারাণ আর কিছু বলে না। 

এ রোগ সারিয়ে এই পাঁথবীতে বেচে থাকার আশা সে ছেড়ে দিয়েছে £কল্তু 
লতাকে কাবু করে লাভ নেই। 


অন্থাকক'ট বাঁটকা ৩১৭ 


বাড়িওলা নন্দবাবূর ছেলে? মাছ, মাংস, দূধ, ঘি, সন্দেশ খেয়ে আর অজন্র 
বিশ্রামের সুযোগ ভোগ করেও তার এ রোগ হয়োছল কেন কে জানে! বোধ হয় 
নানা ৰিকৃত খেয়ালে শরীরটাকে কাবু করোছল বলে। মৃত্যুর পরোক্ানা পাওয়া 
মানত ভড়কে গিয়ে আত্মসমর্পণ করোছিল। নন্দবাবূর অজন্্ পয়সা খরচ করা ওষুধ 
পথ্য আলো বাতাস বিশ্রামের চিকিৎসায় । 

ছ'মাসে সে শুধু সেরেই ওঠোঁন, 'ঙ্গাব্য নাদুসন্দুস! চেহারা বাগয়েছে। 
»বাস্থ্য ষেন পান্ট-রসে রসম্থ হয়ে উলে পড়েছে তার সর্বাঞ্গে। 

ফিল্তু কম খেয়ে বেশী খেটে সে বাধিয়েছে রোগ--নিজে বাচার জন্য অর আপন- 
জনকে বাঁচানোর জন্য শরীরকে পুষ্টি না দিয়ে ক্ষয় একটানা ক্ষয় করে এসেছে শান্ত 
আর স্বাস্থ্য । কি দিয়ে এখন সে লড়বে এ রোগের সঙ্গে ১ সুস্থ দেহ নিয়ে যা 
ঠেকানো বায়ান, এসে চেপে ধরে কাবু করার পর অসুস্থ দেহ নিয়ে সেটাকে দূর 
করার বাড়তি ক্ষমতা সে কোথায় পাবে« 

আর হয়না! এবার শুধু দিন গোণা। 


শচখনের সব জানাশোনা আছে। তাকে বলতে সে পরণক্ষার ব্যবস্থা করে দেয়। 
সেই সঙ্গে তাদের সাবধান করে দেয় যে বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা যেন কিছু জানতে 
না পায়! 

বুক পরণক্ষার ফল জানা যায়। চিকিৎসার বিস্তারিত বিধানও পাওয়া ষায়। 

ডাক্তারের কাছ থেকে লতা নিজে সব খটিয়ে খটয়ে জেনে মেয়। শুধু কি 
করতে হবে জেনে নেওয়া নয়, যতটা পারে বুঝেও নেয়, কিসে কি হয় আর কেন হয়, 
কোন ব্যবস্থার গুরুত্ব কতখানি। 

না খাটলে যার পেট চলে না তার কি রাজাঁসক রোগ! 

দামশ ওষুধ চাই, দাম পথ্য গাই, সূর্যের আলে। চাই, মুস্ত বায়ু চাই, আরামে 
বিশ্রাম চাই, আর চাই আনন্দ, আশ্বাস ও আত্মাবশবাস! 

'ঘাঁঞ পাড়ায় গাঁলর মধ্যে পুরানো বাঁড়র আধ-অম্ধকাব সে*তসে'তে একখানা 
ঘর. সু'বেলা নিজেদের এবং আরও অনেকের উনানের ধোঁয়া খর ছেড়ে ষেন যেতে 
চায় না। এই ঘরে যাদের বাস, দুটি বাচ্চার জন্য যাদের শুধু একপোষা দুধ বরাচ্দ, 
মাসের গোড়ার কে মোট দুটো চারটে দিন যার মাছের স্বাদ পায়, অভাব ও 
দুর্ভাবনাযস জবর জর হয়ে ধাদের মাস কাবার হয়, তাদের আজ এত সব বাড়াঁত 
ব্যবস্ধা দরকার। 

একটা অন্ভুত হাঁস মুখে ফাটিয়ে হারাপ বলে. বাদ দাও। এত বাবস্থাও 
হয়েছে, আমার রোগও সেরেছে। অনর্থক কতগুলি টাকা নম্ট হবে। 

কোমরে আঁচল জড়িয়ে ক্ষাশাঙ্গখ লতা সোজা হয়ে দাঁড়ায়, ধমক দিয়ে বলে, 
দ্যাখো তুমি রোগী মানুষ, তোমার অত বাহাদুরী কেন? তুমি চুপ করে থাকো। 
আমাকেও তুমি ভড়কে দিচ্ছ! 

_তুঁমি আর কি করবে বল? 


৩১ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


_চেজ্টা তো করবো ? 

_না। মিছে চেম্টা করে লাভ নেই। ষেটুকু সম্বল আছে তাতে এ রোগ 
সারে না। এ সেশ্টিমেণ্টের ব্যাপচ্ধা নয় লতা, জেনেশুনে সম্বলটুকু খুইয়ে তুম 
পথে বসতে পাবে না। সামান্য একটু চান্স থাকলেও বরং কথা 'ছিল। 

লতা আবার ধমক দেয়, চুপ করবে তুমি? কে বললে তোমার চান্স নেই ? 
রোগ বাঁধয়ে এখন কর্তাঁল করতে এসো না। আমায় বুঝেশুনে ব্যবস্থা করতে 
দাও। মাথা ঠাপ্ডা রেখে আমার সব করতে হবে, আমার মাথা গুলিয়ে দিও না। 

মাথা উচু করে সে.-.আবার বলে, তেমন মেয়ে পেয়েছ নাকি আমায়, চেস্টা না 
করেই হাল ছেড়ে দেব? 

মুখে যাই বলুক হারাণ, মৃতদেহে সে ষেন একট প্রাণ পায়। 

লতা বলে, আপস থেকে লোন টোন ষে বাবদে যতটা পার ব্যবস্থা করবে। 
লম্বা ছুটির দরখাস্ত করবে। 

_ছুটি 2 ছুটি নিলে মাইনে পাৰ না। 

-জানি। সে ভাবনা তোমার নয়। আপিসেও খাটৰে অসুখও সারবে, না ? 

আগে চাই টাকা, তারপর অন্য. কথা। যেখানে যেভাবে যতটুকু পাওয়া সম্ভব, 
লত্তা টাকা কুড়োতে আরম্ভ করে। বাপ গাঁরব, টাকা দেবার সাধ্য নেই, লতা বাচ্চা 
দুঁটকে মার কাছে রেখে আসে। ওদের খরচটা বাঁচবে, ওরাও ছোঁয়াচ থেকে বাঁচবে, 
সে নিঞ্জাটে লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে রোগটার বিরদ্ধে। 

গয়না থেকে শুরু করে যা কিছু বেচা সম্ভব সব সে বেচে দেয়। আত্মীয়- 
স্বজন যাব কাছে যতটুকু সাহায্য বা ধণ পাওয়া সম্ভব আদায় করার জন্য উঠে-পড়ে 
লেগে যায়। 

কাঁদাকাটা করা থেকে হাতে পায়ে ধরা, একেবারে নাছোড়বান্দার মতো এ*টে থেকে 
জীবন আঁতম্ঠ করে তোলা ইত্যাঁদ যত রকম উপায় আছে আত্মীয় বন্ধুর কাছে 
সাহ।য। আদায়ের তার কোনটাই সে বাদ দেয় না। মান-অপমানের বোধটা একেবারে 
ছাঁট।ই করে সে যেন চাঁরাঁদকে আক্রমণ চালায়। 

শচীন বলে দিয়েছিল অন্য ভাড়াটেরা যেন হারাণের অসুখ টের না পায়। 'কল্তু 
সবধ“ব পণ করে চিকিৎসা আরম্ভ করে দেবার পরেওক আর এ মহাবোগ গোপন 
করা যায়! 

লতা টের পায়, বাঁড়র অন্য বাঁসন্দারা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে! এক বাড়তে 
থেকেও যতদূর সম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে চলার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

পাশের ঘরে থাকে হেমেন। তার স্ত্রী রমার সথ্গে এতাঁদন খুব ভাব ছিল 
লতার। 

সৌদন তার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই রমা মুখ 'কালো করে বলে, উনি বলাছলেন, 
তোমার কারো ঘরে না যাওয়াই উঁচত। 

_আম খুব সাবধান থাঁক। ওষুধ দিয়ে হাত ধোয়া, কাপড় ছাড়া 

_তব্‌ বলা তো যয না। 


মছাককণট বাটা ৩১৯ 


লতা নীরবে খাঁনকক্ষণ তার মৃখের 'দকে চেয়ে থেকে বলে, বেশ। এ জল্মে 
আর ঢুকবো না তোমার স্বরে। 

অন্য ভাড়াটেরা গিয়ে চাপ দেয় বাঁড়ওলা নন্দকে। নন্দ এসে বলে, দেখুন, 
আপনাদের অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত। আপনারা না গেলে অন্য সবাই চলে 
যাবেন বলেছেন। 

লতা বলে, আমরা চলে যেতেই চাচ্ছ। একটু আলো বাতাসওলা ঘর খ*জাছ-__ 
পেলেই উঠে যাবো । আপনারা দিন না খোঁজ করে? লতা ভয় পায় সত্যই কিল্তু 
বাইরে তেজ দোখয়ে বলে, সে আপাঁন যা পারেন করবেন। ঘর না পেলে রোগা 
মানুষটাকে নিয়ে আম রাস্তায় নামবো নাক ? 'নিয়মমতো ভাড়া গুণাছ না? 

নন্দ বলে, এক একটা কথা হলো? মনের মতো ঘর না পেলে আপনারা যাবেন 
না, এতগুলি লোকের অসুবিধা করবেনঃ দু'চারটা দিন দেখে আম কিন্তু 
বাধ্য হয়ে 

বাধ্য হয়ে সে ষে কি করবে না বললেও বোঝা যার। অন্য সৰ ভাড়াটেরা 
তার পক্ষে, কাজেই তার জোর বেড়েছে। | 

শচশন একটা মশমাংসা করে দেয়। বলে, দেখুন, ৰাবাকে বলে ছাতে আম 
একটা শেড্‌ তুলে 'দাচ্ছ। যতাঁদন ঘর না পান, ওইখানেই আপনারা থাকুন! তাছাড়া, 
অন্য বাঁড়তে ঘর ভাড়া নিলেও এই ব্যাপার ঘটবে । একেৰারে সেপারেট একখানা 
ঘর পাওয়া মৃস্কলের কথা। ূ 

লতা চোখ তুলে তাকাঁয়। শচীন তার দিকেই চেয়ে আছে। চোখের লোভট_কু 
বোধহয় নিছক অভ্যাস। কারণ, তার সহানুভূতি ষে খাট তাতে সন্দেহ নেই। 

সে বলে, তাই দিন। আমার আলো বাতাসের সমস্যাও 'মি্টৰে। 

ভাড়াটেরা এ ব্যবস্থা মেনে নেয়। কারণ, শচীন বলেছে যে ছাতে জলের 
ব্যবস্থাও সে করে দেবে, লতাকে জলেব জন্য নীচে এসে সকলকে ছোঁয়াছ*ায় করতে 
হবে না। সকলের কাচ্ছ থেকে প্রায় পৃথক হয়েই থাকবে লতারা। 

লতার জলের সৌভাগ্যে কারো কারো মনে বেশ ঈর্ষাও জাগে। 

কয়েকাঁদন পরে 'জ্ীনসপন্র নিয়ে হারাণ ও লতা খোলা ছাতে টনের চালের 
অস্থায়ী ঘরখানার উদ্দে যায়। 

হেমেন শচীনকে জিজ্ঞাসা করে, সারবে 2 

শচশন বলে, সব নির্ভর করছে চিকিংসা চাঁলয়ে বাবার ওগর। অনেকাঁদন 
টানতে হবে। বিষম খরচ। 

হেমেন বলে, তা হচ্ছে। তদ্রলোক সাঁত্য ভাগ্যবান- এমন গালাক-চতুর স্তর 
পৈয়েছেলেন। রমা বলে, আগে মোটেই এরকম ছিল না। হারাশবাবুব অসুখটা 
ধরা পড়বার পর কেমন অদ্ভুত রকন পাল্টে গেছে। 

রীতিমত বিস্ময়ের সঙ্গেই সকলে এটা লক্ষ্য করাছল। সমস্ত দায়িত্ব লতা 
একা নিয়েছে, একা সব পালন করে চলেছে। বাইরে গিয়ে ওষুধ পথ্য কিনে আনা 
থেকে হারাণের সেবাশ্নশ্রুবা সব কিছ দায়ত্ব। চিকিৎসা আর আন্ষাঁৎ্গক ব্যবস্থা- 


৩২০ উত্তরের গঞ্প-মংগ্র্‌ 


গুল যে সত্যই কি রাজসিক ব্যাপার সেটা কারো অজানা নেই। মেয়েরা কৌতৃহলের 
বশে একে একে সকলেই লতার কাছ থেকে খ:টিয়ে খ:টয়ে জেনে নিয়েছে কি "দিয়ে 
ক হয় এবং কিসে ক লাগে। 

লতা ঠকছুই গোপন করোন। 

বরং যারা গোড়ায় আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বাঁড় থেকে তাদের তাড়াতে ব্যাকুল 
হয়োছল, জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে তাদের যে সমবেদনা প্রকাশ পায় তাতে সে খুশিই 
হয়। 

[িল্তু লোকের মনে প্রশন জাগে, কতাঁদন এভাবে চালাবে লতা? কি করে 
চালাবে ? 

তার অবস্থা তো কারো অজানা নয়! 

তাই মাস দুই পরে লতার মুখে দুশ্চিন্তার কালচে. ছায়া পড়েছে দেখে রমা 
হেমেনকে বলে, আর বুঝ টানতে পারছে না বেচারা । 

হেমেন বলে, কি করে টানবে? এতো জানা কথাই। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করে সোঁদন প্রত্থম রমা ছাতে যায়-স্নান করার জাগে যায়-- 
নীচে নেমেই সাবান মেখে নেয়ে সব ছোঁয়াছধার় ধুয়ে ফেলবে। 

রমা বলে, কি করে খরচ চালাচ্ছ ? 

লতা বলে, যা ছিল সব ফৃরিয়ে এল। এবার কিছু করতে হবে। 

-কি করবে 2 

_-দেখা ঘাক। একটা উপায় করতেই হবে। 

রম; দারুণ অস্বাস্তর সঙ্গে ভাবে কে জানে কি উপায়ের কথা ভাবছে লতা 
নরুপায় মেয়েমানুষ, ভেবে সে কি উপায় ধার করবে! 


কয়েকাদন পরে বাঁড়র সকলে লক্ষ্য করে ষে সকালে ঘরের রান্নাবান্না কাজ-কর্ম 
সেরে সাড়ে দশটা-এগারটার সময় লতা বোরয়ে যায়। 

ফিরে আসে সম্ধ্যার সময়। 

ক ব্যাপার ? 

রমাই তাকে জিজ্ঞাসা করে সফলের আগে। 

লতা বলে, একটা কাজ পেয়োছ। 

_-কি কাজ? 

লতা একট. ইতস্ততঃ করে বলে, একজনের বাড়তে নার্সং-এর কাজ। 

এরপর যষেশশ সে আর 'কছু বলে না। 'দিন যায়। একটা লোভ ব্যাগ হাতে 
লতা রোজ নিয়ম মতো বোরয়ে গিয়ে ফিরে আসে । হারাণের চিকিৎসা পুরোদমে 
চলে। ধারে ধাঁরে তার শরারে অস্বাস্থ্যের রিজ্ট ছাপ কেটে শিয়ে স্বাস্থ্যের জ্যোতি 
ফিরে আসতে থাকে। 

সকলে নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করে £ নার্সং-এর কাজ ? জাবনে প্রথম রূক্ন 


মহাকক্ট বাঁটিকা ৩২১ 


স্বামীর সেবা আরম্ভ করেই 'কি এমন ট্রেইনূড নার্স হয়ে গেল যে তাকে এত টাকা 
মাইনে দিয়ে লোকে রেখেছে, হারাণের চিকিৎসার বিরাট খরচ যাতে চালানো যায় ? 

হেমেন রমাকে বলে, তুমিও যেমন, ওই কথা বিশ্বাস করলে । বয়স আছে, 
চেহারাটা মন্দ নয় 

তাই কি? স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে নিজেকে এইভাবে বাঁল দিতে হযেছে লতাকে ? 

রমা একটা 'নিঃ*বাস ফেলে। 

শচীনও ভাবাছল, ব্যাপারটা কি? 

লতার মুখে যখন দুশ্চিন্তার কালো ছাপ পড়ছিল, একাঁদন কয়েকখানা নোট 
পকেটে নিয়ে শচীন বিকেলের দিকে তার কাছে ধগয়ৌছল। হারাণ তখন বেড়াতে গেছে। 

বলোছল, দেখুন, আমও '৭ রোগে মরতে বসোছলাম। আমার কাছে টাক। নিলে 
কোন দোষ নেই। 

লতা বলোছল, আপাঁন অনেক করেছেন। আম চিরঞ্জশবন কৃতজ্ঞ থাকবো । 
টাকার দরকার নেই। 

তবু শচীন নড়ে না দেখে লতা বলোছিল, টাকা দিয়ে কেনার মানুষ আম নই 
শচীনবাব্‌। 

শচীনের রাগ হয়োছিল খুব। তারপর আর কোন খবর নেয়নি। 

পথে মুখোম্যীথ হলেও যেচে কথা বলোন। 

[কিন্তু সোৌঁদন বিকেলের দিকে এমনভাবেই তাকে মুখোমনএখ হতে হল লঙাগ 
যে রাগ নিয়ে পাশ কাটয়ে 'যাওয়ার সাধ্য তার হল না। আনাকার্ণ পাভপথ। তারই 
ধারে ফুটপাথে কম্্ল 'বাছয়ে লতা বসে আছে। তার পিছনে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে রাখা মস্ত একটা বিজ্ঞাপন । 

“ক্ষম্না নিষারণণ মহাকক্ট বাঁটকা। 

এই বাঁটকায় আমার স্বামীর যক্ষম। সারয়াছে। 

সপ্তাহে একাঁট বাঁটকা সেবনে যক্ষমার ভয় থাকে না। 

প্রতি বাঁটকা- এক আনা। 

কত পয়সা কত দিকে যায় সপ্তাহে এক আনা খরচে মহা রোগ ঠেকান।” 

শচীন একদৃম্টে চেয়ে থাকে। লতা একট. হাসে। 

তখন আঁপস ছাট হয়েছে। বিক্রীর সময়। খাঁনক ৩ফাতে শচীন অপেক্ষা 
করে দাঁড়য়ে থাকে। 
ব্যাগাট হাতে করে এগিয়ে দ্রামের অপেক্ষায় দাঁড়ায়। 

শচর্ণন কাছে 'গয়ে বলে, এতে সাঁত্য সাঁত্য চলছে আপনার ? 

লতা বলে, চলছে বইীক। হাতে কিছু পয়সাও জমেছে । আশ্চর্য হচ্ছেন 
কেন 2 যে দেশে কাঁস হলে ফাঁসর আতঙ্ক জাগে, সে দেশে একআনা খরুচ করে 
লোকে নিশ্চিন্ত হতে চাইবে নাঃ 

শচশন বুঝতে পারে, লতা ফাঁস বলতে টি-বির কথাই বলছে। 


১৯ 


এক বাড়িত 


শবলাসময়ের স্ত্রী সুরবালা শুনে বলে, না, আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে দেনা-পাওনার 
সম্পর্ক করতে নেই! বড় মুস্কিল হয়। বাইরের লোকের সঙ্গে সোজাসটজ কারবার, 
যা বলবার স্পস্ট বলতে পারবে। আত্মীয় বন্ধুর কাছে চক্ষু লজ্জায় মুখ ফুটবে না। 


বন্ধুকে ভাড়াটে করে বাঁড়তে এনে কাজ নেই। 
£ বড় মুাস্কলে পড়েছে বেচারা 
£ পড়ুক। অমন কত লাখ লাখ লোক ঢের বেশী মুস্কিলে পড়েছে। বন্ধুকে 


অন্য বাঁড় খজে দাও, নিজের বাঁড়তে ও-ঝঞ্জাট ঢুকিয়ে কাজ নেই। 

শবলাসময়ও যে কথাটা এঁদক থেকে বিবেচনা করেনি তা নয়। সুধীর অনেক 
দিনের বন্ধৃ-গলায় গলায় ভাব। সেলামর কোন প্রশ্নই ওঠে না কিন্তু ওকে ঘর 
দৃ'খানা ভাড়া দিলে এক পয়সা আগাম নেওয়া যাবে না, সময়মতো ভাড়া না দিলে 
দাবড়ান দেওয়া যাবে না, উঠতে বসতে সব বিষয়ে বন্ধৃত্বের মর্যাদা রেখে চলতে 
হবে। 

কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেই আবার মুস্কিল- রেহাই পাওয়া যায় কিসে" 
সুধীর এত করে বলছে, এখন তাকে না দিয়ে অন্য কাউকে ঘর দুখানা কোন 
অজুহাতে দেওয়া চলবে ? 

সে তাই চিন্তিতভাবে বলে, ও কি সহজে .ছাড়বে? ৃ 

সুরবালা তাকে বাদ্ধি বাংলিয়ে দেয়। বলে, এক কাজ কর। যা দিনকাল 
পড়েছে, বন্ধ বলেই তো টাকা পয়সার ব্যাপারে খাঁতির করা চলবে না? খুব চড়া 
ভাড়া চেয়ে বসো- সত্তর কি আশী টাকা । আর আগাম চাও পাঁচশো । বলবে যে 
একজন আগাম দিয়ে এই ভাড়ায় আসতে চায়। বন্ধু নিজেই ছাড়বে-__ভাবতে 
হবে না! 

এ মন্দ যান্ত নয়। পাঁচশো টাকা আগাম দেবার মধ্য যাঁদই বা হয় ধার করে 
গয়নাগাঁট বন্ধক দিয়ে মাসে দু'খানা ঘরের জন্য আঁশ টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা 
সুধীরের নেই। চরম চাঁহদার এই বাজারেও ঘর দু"খানার চল্লিশ টাকার বেশন ভাড়া 
হয় না- সাধ্য থাকলেও সুধীর ডবল ভাড়া দিতে রাজী হবে কেন? 

ভাগ্যে এখনও ' ভাড়ার কথা কিছু হয়নি সুধীরের সঙ্গে । সে শুধু দাবী 
জানয়ে রেখেছে যে, ঘর দু'খানা সে-ই ভাড়া নেবে। অন্য কাউকে যেন দেওয়া না হয়। 
কিভাবে বম্ধূর কাছে আগাম আর ভাড়ার কথাটা পাড়বে মনে মনে বিলাসময় তাই 
। আগুড়াতে থাকে । 


পরাঁদনই সুধাঁর কথাটা পাকা করতে আসে। দতন মাস তার মুখে দুশ্চিন্তার 


এক বাড়িতে ৩২৩ 


বাড়াত একটা কালো ছাপ পড়োছিল আজ দেখেই বোঝা বায় মুখ থেকে সে মেঘটা 
কেটে গেছে। 

দেখে, বিলাসময় বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে। 

ঘর দু'খানা সে পাবেই এটা 'নাশ্চত জেনে বন্ধু একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেছে! তা, তাদের বন্ধুত্বের হিসাব ধরলে সুধীরের 'নাশ্চন্ত হওয়া আশ্চর্য নয়। 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে তার মুখে যে অনেকাঁদন পরে হাঁসি ফুটবে সেটাও আশ্চর্য নয়। 
কি অবস্থায় যে তার দিন কাটছে বিলাসময় তা ভালভাবেই সব কিছু জানে। 

কিভাবে এ অবস্থায় এসে পড়েছে সে ইীতহাসও তার অজানা নয়। জল্ম থেকে 
তার কলকাতায় বসবাস, পাকিস্তান 'হন্দ্‌স্থানের জল্ম সংক্রান্ত দাঙ্গা-হাঙ্গামার 
ধাক্কা লেগেছে তারও গায়ে। তার দাদা ভাল চাকরাঁ করে, একখানা বাঁড় করেছে। 
অবশ্য স্ত্রীর নামে-নইলে সাহস করে ভাইকে একখানা ঘরে থাকতে দেবার মতো 
উদারতাটা দে'খয়ে ফেলার ভুলটা করত ক ন' সন্দেহ। হঠাং পাঁকস্তান থেকে 
উৎখাত হয়ে এসেছে তার *বশুর বাঁড়র সকলে আর ছেলেপুলে নিয়ে তার বড় 
মেয়ে ও জামাই । 

বাড়ি থেকে সৃধীরকে সে এক রকম তাঁড়য়ে দিয়েছে। সুধীরের মেয়োটর 
সন্তান সমভাবনা সত্তেও। হয়তো নিরুপায় হয়ে অগত্যাই ভাইকে এ-অবস্থায় এ- 
ভাবে তাড়িয়ে 'দিয়েছে,_নইলে শেষের দিকে ব্যবহার খারাপ হয়ে এলেও একখানা 
ঘরে ভাইকে সপরিবারে মাথা গ'জে থাকতে দিতে আরও কিছুকাল হয়তো তার 
আপান্ত হতো না। 

শ্যামবাজারে বোনের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিল সুধীর-যে কণ্টা দিন নিজের 
একটা আস্তানা খুজে নিতে না পারে। দু'খানা ঘরে বোনের মস্ত সংসার-_ তার 
মধ্যে আসম্নপ্রসবা মেয়েটসমেত সুধীর মাথা গজে আছে আজ প্রায় তন মাস। 
তার ওপর স্ত্রীর ও তার অসুখ। 

বোন, ভগ্নীপাতি আর ভাগ্নে-ভাগ্নীর মুখ গোমড়া, ভাপ করে কেন কেউ এক 
রকম তাদের সঙ্গে কথাই কয় না। শুধু গজর গজর করে। 

সুধার প্রথম কথাই বলে মারাত্মকঃ ঘর দণ্টো যখন ভাড়াহ দেবে--কাল-পরশহ 
থেকে দিয়ে দাও। আজ মাসের তেইশে মিছে আর পয়লা পর্যন্ত ভোগাবে কেন! 
একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসোছ। 

[বলাসময় চেস্টা করেও মুখের ভাব বা গলার স্বর স্বাভাঁবক রাখতে পারে না। 
রীতিমতো গম্ভীর হয়ে বলে, তোমাকে একটা কথা বাল। তোমার আমার মধ্যে 
ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিছু নেই__ আমাদের সে সম্পর্ক নয়। 

সুধীর ভড়কে গিয়ে বলে, এ যে বিষম রকম ভূমিকা করে বসলে! ব্যাপার 
কি ভাই ? 

ব্যাপার ছু নয়। তোমায় শুধু খোলাখাল একটা কথা বলাছ। ভাড়া- 
টারার বাপারে আমি কিল্তু কোনও রকম কনসেশন দিতে পারব না। অন্যের কাছে 
যা পাব তোমাকেও তাই দিতে হবে। 


৩২৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সুধীর স্বাস্ত পেয়ে বলে, তাই বল! এই কথা? অন্যে যা দেবে আমিও 
নিশ্চয় তাই দেব। আমি চেয়েছি কনসেশন ? আমিও ভাবাছিলাম তোমায় স্পজ্ট 
বলে দেব, এসব বিষয়ে যেন কোন সক্ফকোচ কোরো না। লেন-দেনের ব্যাপারে বন্ধৃত্ব 
টানতে নেই-_সাফ স্পম্ট কথা। ঘর পাচ্ছ তাই ঢের, তোমার আর্থক ক্ষাতি করব 
কেন ভাই-_। 

বিলাসময় স্ত্রীকে স্মরণ করে আন্তরিক নিঃ*বাস ফেলে বলে, দিনকাল বুঝতেই 
পারছো। তাছাড়া এ শুধ্‌ আমার 'নজের ব্যাপার নয়_উাঁনও একজন কর্তা বাস্ত। 

সুধীর হেসে বলে, আমাকে কর্তা চেনাচ্ছ নাক; আমার বাড়তে কর্তাব্যান্ত 
নেই 2 

সে তখনও ধারণা করতে পারোন বিলাসময় দু'খানা ঘরের জন্য ক অসম্ভব দাবি 
করে বসবে। বন্ধুর প্রস্তাব শুনে হাসি মালয়ে তার মুখ খানিকটা হাঁ হয়ে যায়। 
বিস্ময় আর আঁবশ্বাস তাকে বলায়ঃ ঠাট্রা করছ? 

$ না ভাই, ঠাট্টা নয়। এর কমে পারব না। কালকেই একজন আমায় টাকাটা 
হাতে গ'্জে দিয়ে রাঁসদপন্ন লিখে ফেলবার জন্য পড়াপ্শীড় করাছল। 

£ পাঁচশো টাকা আগাম? আশ টাকা ভাড়া? 

সুধশরের 'িস্ময় আর আবশ্বাস যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। 

বিলাসময় তার মুখের দিকে না তাকিয়ে অন্যাদকে চেয়ে বলে, তৃমি হয়তো ভাবছ, 
আ'মও দলে ভিড়েছি, চামার হয়ে পড়োছি। ?কন্তু কি কার বল? অন্যের কাছে য' 
পাব, তোমার বেলা কমাতে পারব না। টাকার চিন্তায় পাগল হতে বসেোছি। তোমার 
পোষাবে না জাঁন, আম বরং কম ভাড়ায় ঘর খ'জে দেব। 

সধীরের মুখে অদ্ভূত এক ধরনের হাঠন ফোটে 

£ তিন মাসে খজে দিতে পারলে না, আর কবে খে দেবে? 

1বলাসময় কথা কয় না। 

সুধাঁর একদূন্টে ভার দিকে তাকিয়ে থাকে । মনের ভাবের প্রাতফলনে ভাগ মুখে 
যেন ঘন কালে, মেঘ আর চড়া রোদের খেলা চলতে থাকে । সকলের জবনে চাঁরাঁদর 
থেকে কাঁ ভয়ঙ্কর কী বীভৎস সব অন্যায় আনু আঁনয়মের আবর্ভব ঘটেছে। দন 
দিন ষেন ভয়াবহ হয়ে ওঠার রেটটা চডছে জীবন যাপনের । যুদ্ধ থেছে [গয়ে ইং, স 
চলে গিয়ে কংগ্রেস রাজা হয়েছে বলে ক এত স্ব্নাতীত অঘটন অধ্রায়ন্ড সম 
হতে পাবে? 

সুধীর বলে, ঘর খঃজে দেবে বলছ. কিন্তু এই যাঁদ ঘর ভাড়ার বাজার দর হ্ষ, 
কম ভাড়ায় ঘর তুমিই বা কোথায় খঃজে পাবে? 

£ দেখব চেষ্টা করে 

2 দুচার দশ বছর লেগে যাবে। 

বিলাসময় আরার চুপ করে থাকে। 

সুধীর বলে, যাক গে কি আর করা যাবে। এর মধ্যে খবর পেয়ে একজন 


এক বাড়িতে ৩২৫ 


যখন পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে ওই ভাড়ার ঘর দুটো ভাড়া ?নতে পীড়াপখাড় করছে, 
ঘর ভাড়ার বাজার দরট এই রকম দাঁড়য়েছে নিশ্চয় । 

বিলাসময় বেশ খানিকটা শীঙ্কত হয়ে বন্ধুব কথা শোনে । সুধীর সতাই তার 
অসম্ভব দাঁব মেনে নেবে নাকি 

সুধীর আরও িনিটখানেক ভেবে বলে, বেশ, আম পাও । তম যা চাইছ 
তাই দেব। 

£ পারবে - 

£ পারব--কম্ত হবে। দন কালটাই দুঃখ কম্টের উপায় কা আম কিন্তু 
পরশুই আসব ভাই। এ করদনের জন্য অধধেকি মাসের ভাড়া দেব কিন্তু? পুরো 
মাসের দেব না আগেই বলে রাখাছ। 

স্দববালা আড়াল থেকে কান পেতে সব কথাই শুনছিল। খানিক পবে সে চা 
আর টিঙ্গাড়া নিয়ে খরে ঢোকে। 

£ এসে বাইরেব ঘরেই বসে রইলেন ৮ অন্ততঃ একটা খবর ০৩1 দিতে হয়! 

£ খবর পেয়েছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি--খাবার এসে নেছে। দশদন বাদে 
স্থায়ীভাবে ভেতরে ঢুকাছি, সবাইকে নয়ে। জঙালাতনেব একশেষ হবেন। 

£ জবালাতন হতেই তা চাই। 

বিলাসময়ের মুখের দিকে চেয়ে -সুরবালা যেন জাড়াল থেকে কিছুই শোনোনি, 
কিছুই জানে না এই ভাবে বলে. কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল ? 

£ হ্যাঁ ও রাজী হয়েছে। পরশাাদন আসবে বলছে। 

সুরবালা বলে, বেশ তো, ভালই । কাল সন্ধ্যায় তা'হালে লেখা পড়াটা করে 
ফেলুন, না পরশু সকালে আসবেন এ 

সুধশর শিঙ্গাড়া চিবোতে চিবোতে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলাই আসব। পরশ আসব 


স্বাইকে 'নয়ে। 


সুধীর আর বড় ছেলে 'বষণুর গায়ের জোরের উপর ানভ'ল করে গাঁড় থেকে 
নেমে টলতে টলতে, বাঁড়র ভিতরে যাওয়ার সময় অলক।কে দেখেই টের পাওয়া যায় 
গত সন্ধ্যায় সুধীর কোথা থেকে কিভাবে সংগ্রহ করে এনে পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে 
ঘর ভাড়ার ঢুন্তুপত্রে সই করেছিল। অলকার গা খালি। সরবাল'র ঠিকাঝির নাকে 
কানে আর হাতে যেটুকু সোনা আছে, অলকার গায়ে সেটুকু নেই । সোনা-বাধানে। 
একটি লোহা পযন্তি নয়! শুধু কপালে সদুর আর হাতে শাখা । 

পাঁচশো টাকা আগা দিয়ে আঁশ টাকা মাসিক ভাড়ায় যে মানুষটা ঘর ভাড়া 
করে তার বৌ যখন স্বর্ণ চিহ লেশহীনা হয়ে ভাড়া করা ঘরে ঢোকে তখন কি আর 
অনুমান করতে কষ্ট হয় যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গয়না গাঁট যা কিছ; অবশিষ্ট ছিল 
তাই 'দয়ে ঘর ভাড়া আগামের টাকাটা সংগ্রহ করা হয়েছে'। 

পুষ্প নিজেই গাঁড় থেকে নামে খুব সাবধানে । আজকেই কোন এক সময় তার 
প্রাসব বেদনা শুর্‌ হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


৩২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সুরবালার মেয়ে বিনতা পুম্পর সমবয়সী, 'বয়ের আগে দু'জনের গলায় গলায় 
ভাব ছিল। বিয়ের পর দু'জনের দেখা হয়েছে কদাঁচং_বছরে দৃ'একবার। 

তবু কুমারী জীবনের সাঁখত্ব কি শেষ হয় বিয়ের পর কয়েক বছরের অদর্শনে ? 
বিনতার- ছেলোপলে হয়ান এখনো, সে শুধু বেড়াতে এসেছে বাপের বাঁড় _উৎস্মক 
আগ্রহে সে এগিয়ে যায়, পুঙ্পকে বলে, বাঃ বেশ, বিয়ে তো সবারি হয়, এর মধ্যে 
এমন কাণ্ড করেছিস ? 

পুষ্প ভাঁর মুখে নিস্পৃহভাবে সংক্ষেপে বলে, কাণ্ড আবার হি? তুই নিশ্চয়ই 
ঠেকিয়োছস ? 

হায়, সাঁখত্ব শেষ হয়ে গেছে তাদের। কোন স্বার্থের কোন টানাটানি থাকে না 
বলে যে ছেলেমানূ'ষি সাঁখত্ব জমায়েত থাকে আজনীবন_ একযুগ পরে ঘটনাচক্রে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে দেখা হলে দুটি ধার্ধতা নিপ্পীড়তা মনেও আবার ছেলেমানৃ'ষি 
রূপক রসের আমেজ লাগে সেই সাঁখত্ব তাদের তেতো হয়ে গেছে। 

কেন হয়েছে সে তো জানা কথাই। 

প্রথম কাজ বিছানা পেতে অলকাকে শুইয়ে দেওয়া, তারপর ঘর সংসার গুছানো । 
সূরবালা অলকার কাছে 'গয়ে দাঁড়ায়। 

রোজ রোজ জবর আসে নাকি ? 

রোজ । 

অলকা খুক খুক করে কাসে। শাঁঞ্কিত চিন্তিত দৃষ্টিতে সুরবালা চেয়ে থাকে। 
কে জানে এ কি রোগ বাড়তে ঢোকানো হল? বেশী মেলামেশা ঘেষাঘেশিষ 
চলবে না। 

ছেলে মেয়েদের সুরবালা সারধান করে দেয়। 

এক বাড়তে সপাঁরবারে দুশট বন্ধ বাঁড়ওলা ও ভাড়াটে সম্পর্ক। কশদন 
আগেও রাস্তায় দেখা হলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলতে বলতে কখন ঘণ্টা কাবার 
হয়ে গেছে টের পাওয়া যায়নি, আজ এত কাছাকাছি এসেও দুচার 'মানটের বেশশ 
আলাপ হয় না--তাও আবার ছাড়াছাড়া ভাসাভাসা আলাপ! 

সময় আছে ঢের-হঠ;ং যেন বন্তব্য ফুরিয়ে গেছে উভয় পক্ষের! দূরে দূরে দুটি 
'সেই দূরত্বই যেন এসেছে এক বাঁড়তে পাঁ্টশনের দু'পাশের মধ্যে! 

পাঁ্টশন শুধু ঘর দখানার জন্য। সদর দরজা এক, কল বাথরূম এক, বারান্দার 
একট; অংশ ঘিরে তৈরী নতুন রান্নাঘর ও সুরবালার রান্নাঘরে বাওয়া-আসা একই 
বারান্দা 'দিয়ে। 

রর রর রা লিরিলা রন রড রর 
বাস্তবটা বাতিল করার কীন্রম "বিশ্রী দূরত্ব। 

মাসকাবারে সুষশর অর্ধেক মাসের ভাড়া দিতে গেলে বিলাসময় বলে, থাকগে, 
এ ক'টা দিনের ভাড়া দিতে হবে না। একেবারে সামনের মাস থেকে 'দিও। 

তা ক হয়! কথা যা হয়েছে সেটা শুনতে হবে বৌক? 


এক বাড়তে ৩২৭ 


মাসের মাঝামাঝি পুষ্প তিন দিন দারুণ কষ্ট পেয়ে একাঁটি ছেলে বিয়োয়, বাচ্চাটা 
মারা যায় পরাদন। বাচ্চাটা মারা যাওয়ায় কেউ বিশেষ দঞখত হয়েছে মনে হয় না, 
বরং আরও একটা দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ম একট স্বাস্তিই যেন সকলে 
বোধ করে_-পৃষ্প পযন্তি। 

ছেলোপিলে হয়ে মারা গেলে শ্ধু চুকেবকে যায় হাংগামা, মায়ের পযন্ত 
আপসোস হয় না, অবস্থার ফের এমনও করে দিতে পারে এই সব স্নেহাতুরাদের 2 
পেটের দায়ে ছেলেমেয়ে বেচে দেবার কাহিনী আজও এই দ্ুআঁভক্ষের দেশে শোনা 
যায়। কিন্তু সেক্ষেত্রে বাপ-মার তো এই 'হিসাবটাও থাকে যে অন্যের হয়ে যাক, 

কোন হাসপাতালে বেড খালি পাওয়া যায়নি। অন্য প্রসবাগারে দেওয়া যেত-- 
কিন্তু বেডের ভাড়া আর আনূষাঁঞ্গক খরচ বড় বেশী। বাঁড়তে ভাল ডান্তার আনা 
যেত; কিন্তু ভাল ডান্তারের ফাঁ বড় চড়া।* সাধারণ যে ডান্তার সুধীর এনেছিল সেও 
পু৯পর কম্টভোগ কমাতে পারত, বাচ্চাটাকে হয় তো বাঁচাতে পারত কিন্তু. এখানেও 
সেই একই কিন্তু-সে জন্য যে-চিকিংসা দরকার ছিল তার জন্য খরচ দরকার ছিল 
অত্যাধক। 

জামাইকে টাকা পাঠাতে জরুরী তার করেছিল। ছটাই-বেকার জামাই এসোৌছল 
খাল হাতে--সব চুকেবুকে যাওয়ার পর জামাইকে তার ফিরে যাবার গাঁড় ভাড়া 
দিতে হয়েছে। 

সকলেই প্রায় 'নীর্বকারভাবে 'হিসাব-কষা স্বাস্তর সঙ্গে বাচ্চাটার মরণকে 
স্বীকার করেছে, সুধীর পারেনি। এই তার প্রথম নাতি বলে নয়, ওসব সখ আর 
সখের হিসাব তার চুকে গেছে । সে ছাড়া বাঁড়র কেউ জানে না যে চেস্টা করলে 
টাকা খরচ করলে- বাচ্চাটাকে বাঁচানো যেত। সেই শুধু জানে। সেই শুধু জানে 
যে, মেয়েটার তিনটি 'দিনরান্র ধরে অমন বীভৎস যন্ত্রণা ভোগও প্রয়োজন ছিল না। 

মেয়েটার জন্যই এক রকম মরিয়া হয়ে দুশট ঘরের জন্য সে পাঁচশো টাকা যোগাড় 
করেছে, দেড়শ" দুশো টাকার জন্যে সেই মেয়েটাকে ঠিকমতো প্রসব করানো গেল না। 

সুধাীরের বুকটা তাই জলে যায়--আপসোসে ক্রোধে ক্ষোভে ঘূণায় বিতৃষ্কায়! 

তবু শান্ত নির্বকারভাবেই সে মাসকাবারে দুশো টাকা বেতন থেকে আঁশ টাকা 
[বলাসময়ের হাতে গুণে দেয়, স্ট্যাম্প আঁটা রাঁসদ গ্রহণ করে। 

তারপর একাঁদন হঠাৎ স্তাঁ্ভত বিস্ময়ের সঙ্গে বিলাসময় ও সুরবালা টের পায় 
স.ধধর তাদের কিছু না জানিয়েই ঘর দুখানার ন্যায্য ভাড়া ঠিক করে দেবার জন্যে 
রেন্ট কন্ট্রোলারের কাছে দরখাস্ত করেছে। 

ভাড়া "নার্দন্ট হয় চাল্লশ টাকা । যে আঁশ টাকা সুধীর 'দয়েছে তার অর্ধেক 
টাকা পরবর্তী মাসের আগ্রম ভাড়া হিসাবে ধরা হয়। 

সব চুকেবুকে যাবার পর সদর দরজায় খিল লাগিয়ে ভেতরে এসে বিলাসময় 
আকাশে গলা তুলে চিৎকার করে বলে, এত বড় বজ্জাত তুমি! কধু সেজে বন্ধুর 
সঙ্গে এই ব্যবহার! এই মতলব ঠিক করে তুমি ঘর ভাড়া 'নয়োছলে 2? বেরোও 
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তুমি আমার বাঁড় থেকে। তোমার আগাম টাকা, ভাড়ার টাকা পাইপয়সাঁটি পযন্ত 
ফিরিয়ে দিচ্ছি, বোরয়ে গিয়ে রেহাই দাও আমায়! 

সুরবালা তীক্ষণ কন্ঠে চোয়ঃ বন্ধুর বেশে এ কোন সর্বনেশে শান ঘরে 
ঢুকেছে গো! 

ঘর দু'খানা থেকে কোন জবাব আসে না। শদ্ধু শোনা যায় সুধীর 'বিষুুকে 
ধনকাচ্ছেঃ চুপ করে থাক। কথাটি বলাব না। 

বিলাসময় ধৈধ' হারিয়ে গাল দিয়ে বলে, হারামঞ্জাদা, জুয়াচোর বজ্জাত! বেরো 
তুই আমার বাড়ি থেকে । তোদের আম ঘাড়ে ধরে লাথ মেরে বাঁড় থেকে তাড়াব। 

বিফু কলেজে পড়ে। হার আহত তীর কণ্ঠ শোনা যয়ঃ চুপচাপ গালাগালি 
শুনবে বাবা 2 

ওবাবে সুধীরের দঢ়কণ্ঠে শোনা যায়ঃ দক না গালাগাঁল। ছোটলোক মানূষ 
আর কুকুর ঘেউ ঘেউ কবে! আমাদের কি বয়ে গেল 9 প্যীলস ডেকেও তো আমাদের 
তুলতে পারবে না। তুই চুপ কবে বসে থাক্‌। 

টপচাপ গাল শুনব! 

বিষুর কথা প্রায় আতনাদের মতো /শানায়। 

1বলাসময় গঞ্জন কবে বলে, এই শুয়ার বেবোলি ঘর থেকে 2 

তরবেগে বিষ ঘর থেকে বোরয়ে যায়। বলাসময়েব সামনে রুখে দাঁড়য়ে 
বলে, শুয়ার ণলছেন কাকে? 

সুরবালা আতকে উঠে স্বামীর গায়ের গোঁজ টেনে ধরে বলে, থাক থাক, চু 
কর। পরে বাহত হবে। 

বিলাসময় বির গালে একটা চাপড় বাঁসয়ে দেয়। বলে, শুয়ার বলাছ তোর 
বত্জাত জুয়াচোর বাপকে। 

সেটা উভয় পক্ষের কমন বারান্দা । বারান্দার এ প্রান্তে সুধীরদের জন্য সংক্ষেপে 
ঘেবা বামাঘত্র -পুজ্প সেখানে চালকুমড়ার তরকার* রে'ধে কুচি করে কাটা চোকলা 
দিয়ে ছেচকি রাঁধতে বাঁধতে খন্তি হাতে বোরয়ে এসে হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

বিষ তার হাতের সেই সস্তা চিলতে খাঁন্তিটা কেড়ে নিয়ে বিলাসময়ের ঘাড়ে 
খাঁড়ার মতো কোপ মারে। খান্তর ঘায়ে মান্ষের গায়ের চামড়ার চলটা পর্যন্ত 
তোলা যায় না দেখ সে বোধহয় ক্ষেপে যায়। 

বারান্দার এঁদকে শেষ প্রান্তের দেয়াল ঘেষে বিলাসময়ের কয়লা রাখা হয়। 
এক-একখাঁন আস্ত ইস্ট 'দিয়ে ঘরোয়া কয়লা গুদামাটর সামা প্রাচীর করা হয়েছে। 
বিষণ অবশ্য অনায়াসে ওই আলগা ইস্ট তৃলে নয়ে 'বলাসমযকে মারতে পাবত। 

তার বদলে সে কয়লারই একটা সাত-আট সোঁর চাপড়া তুলে নিয়ে বিলাসময়ের 
মাথায় প্রাণপণে ঠুকে দেয়। আগের দিন বিকালে বিলাসমষের দু'মণ কয়লা 
এসেছিল। দু'মণ কয়লায় তার তের দন চলে । বিলাসময় কাত হয়ে পড়ে যায়। 
মনে হয় সে যেন সরবালার কোলেই ঢলে পড়েছে। 

ভার ফাটা মাথা দিয়ে গলগল করে রন্ত বোরয়ে আসে। 


উপদলীয় 


একাঁদন সকাল বেলা প্রশান্ত নতুন একাঁট লেখা আরম্ভ করে একমনে লিখে 
যাচ্ছে, বাইরের এক ছোট শহর থেকে একজন তার সঙ্গে দেখা করতে এল। 

প্রশান্ত নামকরা লেখক এবং দর্জায় খিল এ*টে জগতকে বজর্ন ও গনহেকে 
ঘরের কোণে নির্বাসিত করে সাহতা চর্ীয় সে আঁবশবাসী। লেখার স্ময় লোকজন 
প্রায়ই তার কাছে আসে। 

সে তাতে খাঁশই হয়। 

লেখার ব্যাঘাত ঘটার বদলে তাতেই তার লেখা আরও জমে। 


মানুষাঁটকে চেনা চেনা মনে হল। নত অনেক সভা-সামাতিতে যাতায়াত 
করে, নানা উপলক্ষে বহুলোকের সঞ্জো তার সামায়ক পাঁরচয় ঘটে। একজনকে 


দেখে এরকম চেনা চেনা মনে হওয়া নতুন ব্যাপার কিছুই নয়। 

আগন্তুক নিজের 'পাঁরচয় দিল। তার নাম সবিনয়, বাস এ ছোট শহরে, ওখানে 
নতুন একট সাংস্কৃতিক সংগঠন গড়া হয়েছে, সে তার সম্পাদক । সামনের শাঁনবার 
তাদের শহরে একটি সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে, সকলের ইচ্ছা 
এবং দাঁব প্রশান্ত সেই অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করবে। 

প্রশান্ত বলতে গেল, দেখুন-- 

আপনাকে যেতেই হবে। আমাদের ওখানে প্রাতীক্রয়া ?ি জোরালো জাপাঁন 
ধারণা করতে পারবেন না। আপাঁন না গেলে আমরা দাঁড়াতে পারব না। 

যেতে আমার আঁনচ্ছা নেই। কন্তু সময় করে উততে পারব না। 

কিন্তু স্াবনয় নাছোড়বান্দা। 

আপনাকে একটু সমর করে যেতেই হবে। আপনারা যাঁদ শুধু কলকাতার বড় 
বড় মিটিং-এ যন, আমরা দাঁড়াই কোথায় » আমরা বহাদিন থেকে আপনাকে নেবার 
চেম্টা করাছ, দু'বার আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার না বললে শুনব না। 

দু'বার ফিরিয়ে দিয়েছি? এত জায়গা থেকে ডাক আসে 

একটু কম্ট করে চলুন। ওখানকার সমস্ত লোক আপনাকে দেখার জন্য, 
আপনার কথা শোনার জন্য উৎসুক হয়ে গেছে। আমরা এখনও ঘোষণা কারান 
[কিন্তু মুখে মুখে ছ'ড়য়ে গেছে যে আমরা আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

প্রশান্ত একটু চিন্তা কর বলে. আপনাদের যখন এত আগ্রহ, আপনাদের স্নেহের 
খাঁতরে যেতেই হবে! 
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সভা-সামাতর সময় নিয়ে বাংলায় একটা অদ্ভুত, সর্বজনাবাঁদত প্রকাশ্য ফাঁক 
গড়ে উঠছে--সবর্প। সভা যারা ডাকে তারা হিসাব করেই আধঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা 
হাতে রেখে সভার সময় ঘোষণা করে, সভায় যারা আসে তারাও সেই 'হসাবেই 
আসে। 

একটা নিয়ম দাঁড়য়ে গেছে। 

বিষ্ুপদ নামে একাঁট যুবক প্রশান্তকে নিতে এসেছিল। পথে তাকে প্রশান্ত 
বলে, এটা হল একটা রোগের উপসর্গ। যাঁরা সভা ডাকেন আর যাঁরা সভায় আসেন 
তাঁদের মধ্যে একটা কাত্রম দূরত্বের লক্ষণ। এ দূরত্ব যাঁদ্দন না ঘুচছে, হাজার চেষ্টা 
করেও ফাঁকটা দূর করা যাবে না। 

বিষ্পদ মৃদু হেসে সায় দেয়। 

তোমাদের টাইম কটায় ? | 

বিষুপদ পকেট থেকে একটা ছাপানো হ্যান্ডাঁবল তার হাতে দেয়। সবচেয়ে বড় 
হরফে তার নাম ছাপানো হয়েছে। সভার স্থান গোঁবন্দ মেমোরয়াল হল, সময় 
বৈকাল পাঁচটা । 

[বিফুপদ জানায় তারা শুধু ছাপা হ্যান্ডবল বাল করোন, হাতে লিখে অনেক 
পোম্টারও চারাঁদকে লাগিয়েছে। 

সবচেয়ে বড় হরফে তার নাম ছাপানোর জন্য নয়,নামের মোহ তার কেটে গেছে 
অনেকদিন আগেই-অনুষ্ঠানাট সফল করার জন্য এদের উৎসাহ ও প্রচেষ্টা প্রশান্তকে 
খুশি করে। সভায় বহুলোকের সমাবেশটাই তার কাম্য। এরকম অনুষ্ঠানের 
সার্থকতার দিক থেকে তো বটেই, সেটাই প্রথম তার প্রধান কথা, তার নিজের 'দিক 
থেকেও বটে। 

তার অসম্ভব খাটাীন। অল্প লোকের ছোট সভায় বলতে দাঁড়য়ে তার মনে 
হয়, এতখানি সময় লেখার পিছনে দিতে পারলে তার বন্তব্য আরও কত বেশী 
মানুষকে সে পড়াতে পারত। 

চারটের পর দ্ররেণ ছোট স্টেশনটিতে পেশছায়। 

প্রশান্তকে অভ্যর্থনা বরার জন্য কয়েকজন স্টেশনে অপেক্ষা করাছল। খাঁনক 
কথাবার্তার পর তারা সাইকেল রিক্সায় গোবিন্দ মেমোরয়াল হলের 'দিকে যাত্রা 
করে। যেতে যেতে প্রশান্ত লক্ষ্য করে, বেগ আঁটোসাঁটো ঘনবদ্ধ ছোটখাট শহরাঁট। 
আশে-পাশে কয়েকটা কারখানার চিমনি মাথা উপ্চু করে আছে। 

এখন সভায় গিয়ে বসে লাভ নেই। সাড়ে পাঁচটার আগে সভার কাজ আরম্ভ 
হবে না, ছস্টাও বেজে যেতে পারে। গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলি বেশ বড । ফেস্টুন 
ও পোস্টার দিয়ে ভাল করে সাজানো হয়েছে । হলের পিছনের দিকে ছোট লাইব্রেরী 
ঘরটিতে বসে প্রশান্ত অপেক্ষা করতে করতে সভার উদ্যোন্তা দীতন জনের সঙ্গে 
আলাপ পা্চয় করে। 

আধঘণ্টা পরে মাইক ফিট করার আওয়াজ কানে আসায় একটু আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, মাইক এনেছেন ? 


উপদল'য়় তর; 


মাইক ছাড়া কি মিটিং হয় আজকাল ? 

এরা তবে সভায় বহলোক সমাগম আশা করছে। প্রশান্ত খুশী হয়। এই তে। 
চাই। বৃহত্তম জনতার সঙ্গে আত্মীয়তাই তো প্রগাতির আসল কথা । 

জনসমাবেশের কলরবের সঙ্গে বহাদন থেকে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়। পৌনে 
ছটা বাজে অথচ হলে যে বেশী লোক জমেছে লাইব্রেরী ঘরে বসে তা টের পাওয়া 
ধয় না। ূ 

আরও কয়েক 'মানট পরে সভার কাজ আরম্ভ করার জনা হলে এসে প্রশান্ত 
প্রায় স্তাম্ভত হয়ে যায়। 

ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পূরুষ মালয়ে হলে শ্রোতার সংখ্যা পাশের বেশী হবে না। 
আরও িবশ-পণচশ জন এদিক-গুদক ঘোরাফেরা করছে, সভার কাজ আরম্ভ হলে 
আসন গ্রহণ করবে। 

সভার একজন উদ্যোন্তাকে সে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার 2 একেবারেই তো লোক 
হয়ান? সে জবাব দেয়, সংস্কৃতির ব্যাপারে একেবারে উদাসীন এখানকার লোক। 

অথবা আপনাদের সংস্কাতির ব্যাপারে উদাসীন ? 

আমরাই তো এখানে সংস্কীত কার! 

জবাবটা মোটেই তার পছন্দ হয় না। স্থানীয় লোক সংস্কীতর ব্যাপারে একান্ত 
উদাসীন হলে এবং শুধু এরাই সংস্কাতি করলে- কাদের নিয়ে কাদের জন্য ক 
সংস্কৃতি এরা করে বোঝা বড়ই কাঁঠিন। 

সভার্পাতির আসনে বসে সে নুষ্টমেয় শ্রোতাদের দিকে তাকায়। আশ্চর্য, 
দুর্বোধ্য লাগে ব্যাপারটা তার কাছে। এর চেয়ে কত ছোট জায়গায় সভায় গিয়েছে, 
হ্যান্ডবল পোস্টার মাইকের সমারোহ ছাড়াই এর বশগ্ণ লোক সভায় হাঁজর 
হয়েছে। সংস্কীতি সম্পর্কে উদাসীন হোক--যাঁদও সেটা ক রকম উদাসীনতা সে 
কঞ্পনা করতে পারে না_তার নামের কোন আকর্ষণও 'কি এই শহরের লোকের কাছে 
নেই, এ তো বিনয় বা অহঙকারের কথা নয়--নামকরা সাহিত্যিকের নামের আকর্ষণ 
একটা স্বাভাঁবক বাস্তব সত্য। যে লোকটা বই ীলখে এত শাম করেছে লোকে তাকে 
স্বভাবতই দেখতে চায়, তার কথা শুনতে চায়। অথচ এত পোস্টার হ্যান্ডবল 
সন্বেও এ সভায় যত লোক এসেছে তার অধেকের বেশ উদ্যোন্তা এবং সংগঠনের 
সঙ্গে কোনও না কোনভাবে যুক্ত ধরে নিলে সাধারণ শ্রোতার সংখ্যা দাঁড়ায় নামা! 

প্রশান্ত একটু বাময়ে যায়, অস্বাঁস্ত বোধ করে। এমন একটা ধাঁধায় পড়ে 
গেলে নিরূৎসাহ না হয়ে অস্বাঁস্ত বোধ না করে মানন্য পারবে কেন 

অনেকটা যল্লের মতো সভার কাজ চাঁলয়ে যায়, দেরীতে সভা আরম্ভ করার 
অজুহাতে প্রোগ্রাম ছেটে ছোট করে দেয়, অল্প কথায় ভাষণ দিয়ে সাড়ে সাতটার 
মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলে। 

আটটার গাঁড়তে সে 'ফরে যাবে। 


সাইকেল 'িকসায় স্টেশনের দিকে চলতে চলতে দূর থেকে তার কানে ভেসে 


৩৩২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


আসে লাউড স্পীকারের ক্ষীণ আওয়াজ। রিকসা যত এগিয়ে যায় স্টেশনের দিকে 
লাউড স্পঁকারের আওয়াজ তত স্পল্ট হয়! 

ওখানে ক হচ্ছে 2 

তাকে স্টেশনে পেশছে দিতে যে ছেলোট সঙ্গে যাঁচ্ছল, সে বলে, একটা 'মাটং 
হচ্ছে। 

[মাটং? কিসের মাটং? 

দুর্ভক্ষ, চোরাকারবার, ব্যান্ত স্বাধীনতা এই সব নিয়ে। 

প্রশান্ত একটা 'নঃবাস ফেলে। 

পরম স্বাস্তর 'নঃশবাস। না, বাস্তব হঠাৎ অবাস্তব হয়ে যায়নি, সত্য হণ্ঠাং 
ধাঁধায় পাঁরণত হয়ান। সব ঠিক আছে। 

স্টেশনের কাছাকাঁছ এসে ভিড় ঠেলে রিকসা এগোতে পারে না, তাদের নেমে 
যেতে হয়। স্টেশনের কাছে ফাঁকা মাঠে বিরাট এক জনসমাবেশ হয়েছে, রাষ্তায় 
পযন্ত ভিড় উলে এসেছে । স্টেশনে নামবার সময় মাঠটা ফাঁকা দেখে গিয়োছল। 

প্রশাল্তও ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়ে। বন্তুতা শোনে। 

আপনার গাঁড়র কিন্তু দেরী নেই: 

পরের গাঁড়তে যাব। 


এদিক ওদিক 


দুজনে প্রতিবেশী, সমবয়সী এবং বন্ধু । কিন্তু জীবনটা দু'জনের গাঁত 
নিয়েছে দুদকে । মাধব "মকানকের কাজ শিখে ঢুকোছল মোটর মেধামতের 
কারখানায়, সে সেইখানে সেই কাজেই লেগে আছে। শরৎ লেগেছিল অজ্প বেতনেশ 
একটা কেরানীগি'র চাকারতে, বিনা নোটাঞে ছাঁটাই হয়ে সে দিয়েছে ছোটখাটো একট: 
মনোহারণ দোকান। 

মাধবের মোটর মেরামাত কারখানার কাছাকাছই ভার দোকান, ৩'দেরই বাড়ি 
দকে যাবার গাঁলর মোড়ে বঢ় রাস্তার উপর একটা মুদিখানার পাশে। 

মুদিখানাটা বুড়ো নগেনের। দোকান খোলার সময় শরৎ ঘোষণা করেছিল 
আশপাশের কাউকে আহ কোন সাধারণ বা সৌখীন ধজাানস [কিনতে শহনে হট ত 
হবে না, শহরতলীর তার এই দোকানে কলকাতার দামে সঙ্গছলে সব 1ড।নস পাবে। 

জোর গলায় বূলোছল সকলে পরখ করে দ্যখো' নাল আনার খরচ ঠিসবেও 
যাঁদ দুটো পয়সা বেশী ধবেছি প্রমাণ করতে পাবে কেউ, সকলের সামনে নদের কান 
কেটে ফেশ্রব। 

মাধব বলেছিল, কেন? কিছু কিনতে শহরে যাওয়া-আসার খরচ নেই 7 ভোমাব 
'দাকানে পেলে লোকে খুশি হয়ে দ চার পয়সা বেশী দেবে না! 

শরং হে/স বলোছিল, ও 'হসার ভুল। কত লুল!ককে ক ধান্ধায় শহনে ফেঠে 
হয় দেখিস নাট কাজে যাবে দরকারী ক্গীনসন। ?িকনে আনবে নিজের আনলে 
অনার আনব। জিনস আনতে বেশী খরচ লাগবে কেন 

আর্বব 7হবে চিন্তে বলোছিল তাহলে কলকাতার দবে দিলেও দামী নাল তত 

দোক,নে কেট ইকনবে না। শহনের বড় দোকান পেকে িকনিকে। 

দেখ, যায় মাববের কথাই ্িক। 

লোকে সাবান, টিরুনগা, চা, খাতা, পেন্সিল 'এসব টণীকটশক ই্গনস কেনে হাল 
[লকান থেকে বকন্তু বেশ। দো জানমের পরও জিজ্ঞাস। করে না, দহ একভাণ। 
ছাড়া। চৈনা লোক বারা তাকে খুব উৎসাহ 1দয়োছিল, তারাও ওসব জিনস কলকাতা 
থৈকে কিনে আনে। 

দাস 'জানস দোবানে রাখা বন্ধ করতে হয়েছে শরৎকে! 

শহরের দরে জাঁনস ব্োর নগাতিও তাকে ছাড়তে হয়েছে! 

নগেন বলেছিল, তবেই আপনি দোকান চাঁলয়েছেন দাদা' শুধু মাল আনার 


৩৩৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


খরচ নাকি? শহরের বড় দোকানে ধারে কারবার নেই, আপনাকে ধার দিতেই হবে: 
আদায় করা কি ঠেলা, টের পাবেন। কিছ টাকা আটকে থাকবেই সব সময় লগ 
টাকার মতো। সুদ যাঁদ না ধরেন তবে লাভ করবেন কি? 

শরৎ জোরের সঙ্গে বলোছিল, আম কাউকে ধার দেব না, ঘরের লোককেও নয়। 

বুড়ো নগেন ফোকলা মুখে হেসোছিল। 

ধারে মাল বেচতে হয়েছে শরৎকে, হিসাব করে দার পয়সা দাম বেশীও ধরতে 
হয়েছে। ধারে মাল না দিলে অর্ধেকের বেশী খদ্দের তার দোকানে আসবে না, 
খানক তফাতে রাঁসকের দোকানে যাবে। রাঁসক ধারে দেবে। 

চাকুরে বাবু মাসের শেষের দিকে এসে চায়ের একটা প্যাকেট চায়, প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে বলে, মাসকাবারে দামটা দেব। 

চায়ের প্যাকেটটা তখন তাকে ধারে দতেই হবে। কারণ, সত্যই তার হাত খালি, 
শাকপাতার দৈনিক বাজারটা কশদন 'ি 'দয়ে চালাবে তাই তাঁকে ভাবতে হচ্ছে। 

মেয়েরা ছেলেকে পাঠাচ্ছে দোকানে, ছেলে 'জাঁনস নিয়ে বলছে, বাবা এসে 
দাম দেবে। 

যারা চাকুরে নয়, এলোমেলোভাবে যাদের রোজগার, যাদের বেশ 'কছাঁদন পরে 
পরে থোক টাকা রোজগার, বরাবর নগদ কিনে এসে হঠাং কোন কারণে সামাঁয়কভাবে 
নগদ কিনতে পারছে না, তাদেরও ধার 'দিতে হয়। 

বছরখানেক দৌকান চালিয়ে কাবু হয়ে পড়েছে শরং। যা কিছ; সম্বল ছিল 
সব সে ঢেলেছে এই দোকানে, এক বছর দোকান চালিয়ে লাভ হওয়ার বদলে গেছে 
লোকসান । 

শুধু ওই ধার দেওয়ার জন্য। 

কয়েকজনের কাছে বহুকাল অনেক বাকী পড়ে আছে, চেস্টা করেও টাকা আদায় 
করতে পারোন। 

কান, আর নগেন দু'জনেই সাবধান করে দিয়োছল, ধারে মাল দিতেই হবে কিন্তু 
লোক বুঝে দিও-সময়মতো হোক দেরীতে হোক, টাকাটা যেন আদায় হয়। 

এক বছরে আভিজ্তা জন্মেছে অনেক কিন্তু আজও সে বুঝতে পারে না ওই 
লোক বুঝে ধার দেওয়ায় নীতিটা কি! 

কে জানে সূভদ্রা ভাণ্ডারের রাঁসক কোন: মাপকাঠিতে লোক বুঝে ধার 'দয়ে 
দোকান চালিয়ে লাভ করছে। 

যাদব দোতলা বাঁড়র মাঁলক, বেশ বড়লোক? চালে তার সংসার চলে, সে একদিন 
দোকানে পা দেওয়ায় -কৃতার্থ হয়ে গিয়োছিল শরৎ । 

যাদব প্রায় হুকুমের সুরে বলেছিল, একটা হিসেব খোল আমার নামে । বাঁড়তে 
হাজার জিনিসের দরকার, খুচখাচ পয়সা দেবার ঝন্ঝাট পোষায় না আমার। আমি 
স্লপ পাঠাবো, বিশ-্রিশ টাকা হলে হিসাব পাঠিয়ে দিও । 

উল্লাসত হয়ে উঠৌোছল শরৎ। এতবড় একজন খদ্দের পাওয়া সহজ ভাগ্যের 
কথা! 


এদিক ওাদক ৩৩৫ 


দশ-বার দিনেই ন্রিশ টাকার উপরে উঠে গিয়োছল যাদবের কাছে পাওনা। 

শরৎ সসত্কোচে নিজেই 1গয়োছল হিসাব নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে যাদব তার উল্লাস বাঁড়য়ে দিয়েছিল শতগৃণ। 
মনোহারী দোকান হলেও শরং তেল মশলা ঘি ইত্যাদ কয়েকটা মদয়ালগ 
জিনিসও দোকানে রাখে । যাদব সব রকম জিনিসের জন্যই তার দোকানে (স্লিপ 
পাঠায়। 

মাসে প্রায় শ'খানেক টাকার মাল কেনার খদ্দের! 

মাসাতিনেক ভ্রিশ-প'য়ান্রশ টাকার হিসাব দাঁখল করা মান্র টাকা মিটিয়ে দিয়ে 
যাদব সোঁদন 'বিরান্ত প্রকাশ করোছল, তুমি বড় জবালাচ্ছ আমাকে । মাসে দশবার 
হিসাব পাঠালে অসুবিধা হয় না আমার? একেবারে মাস কাবারে 1হসাব দেবে। 

আজ্ঞে ছোট দোকান, মাল আনাতে হয়-. 

তবে কাজ নেই, আম অন্য কোথাও, হসাব খুলব। 

বেশ, মাসে মাসেই হিসাব দেব আপনাকে । 

মাসকাবারে একশ' তেইশ টাকা সাত আনা তিন পয়সাগ 'হসাব নিয়ে হাঁজর 
হলে যাদব বলোৌছল, আজ তো তোমায় টাকা দিতে পারাছ না। সাত তাঁরখে পাবে। 

জানসের প্রয়োজন যেন আচমকা বেড়ে যায় যাদবের সংসারে । সাত তা?রখের 
মধ্যে দু'দফায় আড়াই সের করে পাঁচ সের তৈলই 'নিয়ে বায় যাদবের চাকর । 

দু'শো টাকার কাছে গিয়ে পেশছায় তার কাছে শরতের দোকানের পাওনা । 

সাত তাঁরখে গিয়ে'শ্রৎ যাদবের দেখা পায় না। চাকর জানায় বাবু বড় বাস্ত, 
টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

সে টাকা আজও আদায় হয়নি! 

নজের দোতলা বাঁড়, দামী আসবাবে সাজানো বৈঠকখানা, বাঁড়র চাকর আছে, 
মেয়েরা সাজে-পোশাকে শহরতলীকে লজ্জা দিয়ে বেড়াতে যায়, সিনেমায় যায় লোক 
বুঝে ধার দেবার হসাবটা এক্ষেত্রে সে কি হসাবে খাটাত ? 

নগেন বলে, আম ক ছাই জানি তোমার কাছে, ধারে মাল নিচ্ছে; ধারে কাউকে 
দেবে না বললে, আম ভাবলাম নগদ নিচ্ছে বুঝ! মোন সাহীন্রশ টাকাব পাওনা 
'দয়নি পাঁচ মাস। 

শরৎ অবাক হয়ে বলে, মোটে সাহীন্রশ টাকা ? 

কাজে যাওয়ার পথে দু, পয়সার নস্য কিনতে মাধব দোকানে এসোঁছল। সে 
বলে, তোমার দ্বারা দোকান চলবে না। ভদ্দরলোকের ছেলে, চাকার-বাকরী করগে। 
এতটুকু দোকান তোমার, ি হিসেবে একজনকে তুমি দু'শো টাকার মাল ধারে দলে ; 
সে রাজা হোক, লাটসায়েব হোক-_তোমার তো ছোট দোকান; ধারে এত টাকার 
মাল তুমি দেবে কেন? 

নগেন বলে, ঠিক কথা, ন্যাষ্য কথা । আত লোভে তাঁতি নম্ট। ভাবলে যে মস্ত 
খদ্দের, মোটা লাভ হবে। তোমার মতো বোকাদের ঠাঁকয়েই ওর যত চাল, যত 


বড়লোকাম! 
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শরৎ ম্লান মখখে বলে, তোমার সাহীত্রশ টাকা আদায় হয়েছে দাদা? 

অনেক কছ্টে হযেছে। রাস্তায় পেয়ে একদিন রেগে-মেগে চেপচয়ে আচ্ছা করে 
গালাগালি দিপাম। জানি তো লোক দেখানো চালটাই সাসল, চাল নম্টের ভয়ে 
তটস্ত। ধমক দিয়ে বললে, চেষ্চাচ্ছ কেন? আম কি জান তোমার দোকানে বাকি 
আছে; বাঁড় ফিরেই তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ফোকলা মুখে নগেন হাসে। 

পাঁচ মাসে কতবার তাঁগদ [দয়েছি, বাবু জানেন না দোকানে বাকি আছে। 
সেহীদন সন্ধ্যাবেলা পান! পেয়ে গেলাম। 

হাঁস মুছে যায় নগেনের মুখের । বলে, তবে কিনা, মোকে জব্দ করতে চায়। 
অনেক বড় বড় ঝন্‌ঝাটে সময় পায় ন। নইলে আযাদ্দনে মোর ভার আনম্ট করত। 

শখ, এ রকম নয়। সংশীল চাকার করছিল, নাসের কুঁড় বাইশ তাঁরথ থেকে 
সে ধারে মাল শিত। যা না নিলে নয় শুধু সেই রকম মাল। দোকান বাক কত 
কন হয় তারই অন্য যেন তাব প্রাণপণ চৈণ্টা। 

পরের মাসে দু তিন তারিখে এমে বাক প।ওন। মাটিয়ে দিত। বলত, এ মাসে 
হোশার কাছে আর ধারে মাল কিশব না। তুমি বড় বেশ দাম ধরছ 'জানসের। 

শরং বলত, ধারে দিতে হাল দাম দন এক পয়সা বেশী ধরতে হয়, বোঝেন তো? 

স।৩-আট মাস অমনি নিয়মিতভাবে সুনিল তার দেংকানে ধার করেছে, মাইনে 
পেষেই মাঁটয়ে দরেছে সব পাওনা । ছাটাই হব পব সে কথাটা গোপন রেখে 
শাসকাবারে মে বলোহুল, এ মাসের মাইনে পেডে কয়েকাঁদন দোর হাবে। 

অনায়াসেই সে আরও কয়েকদন য।দবের কায়দা বেশখ বেশগ মাল নিয়ে বা 
প1ওনাটা বাঁড়য়ে দিতে পারত কয়েকটা দিন চালিয়ে দেবর মতো যোগাড় করে 
রাখতে পারত তেল মশলা ইত্যাঁদ দরকারণ ?জনিস। ॥ 

কিন্ত সে আর এক পয়সাও বাক কেনোনি। 

বান, টাকাটাও শোধ দিতে আজ পণ আসোন। ছেলে-মেক় নিয়ে তার বি 
অবস্থা শরৎ জানে । তাগিদ দিতে প্রাণ চায় না। এ তো জানা কথাই যে আগ 
দয়ে লাভও কিছু নেই, 

এমনি আরও কতজন । 

কেউ হয়তো পনেরাবিশ টাকা বাকি রেখেছে। কিন্তু মাসে পাঁচ টাকার মাল 
কিনছে । কোন মাসে পাঁচ টাকা ধার বেড়ে যায়, কোন মাসে দশ পাঁচ টাকা ধার 
কমে যায়। 

বক না খাড়িয়ে নিয়ামত জিনিস কিনছে । এরা না কিনলে দোকান তার বন্ধ 
করতে হাব। 

যাদব আর তারই মতো শাঁসালো পাঁচ-ছ'ট খদ্দের মোটা টাকা বাঁক রেখে 
দোকানে কেনাকাটাই প্রায় ব্ধ করেছে। দোকান তার চালু রয়েছে এই পাঁচ-দরশ- 
বিশ টাকা বাকিওয়ালাদের জন্য। 

বাক শোধ না করতে পারার লজ্জায় ওরা নগদ দিয়ে যা-কিছু [কিনতে পারে, 


এঁদক ওদিক ৩৩৭ 


তার দোকান থেকেই কেনে। টাকা প্রতি সে দু' পয়সা দাম বেশশ ধরছে জেনেও 
কনে। 

রতন ধারে প্রায় পনের টাকার মতো। বয়স তার বশ বছরের বেশ নয়, পাউ- 
গমের একটা অচল সংসার চালু রাখতে না পারলেও ধ্বংস হওয়া ঠোঁকয়ে চলছে। 

সে সরলভাবে বলে, আপনার ধারটা নিশ্চয় দেব শরংদ, দু" এক মাসের মধে। 
দব। বোঁদি ছেপ্ড়া কাপড় পরে আছে আঙ্ত দেখোছু। কদ্দিন বাদে রায়বাব,দের 
ওই পুকুরের কোণায় পেয়ারা গাছে উঠেছি, বৌদি এসে বললে, আমায় দু'তো পেয়ারা 
দবে ১ দেখলাম শাড়টা নশো জাগার ছিড়ে গেছে নশে। জাগায় সেলাই হয়েছে। 

রতন দু'টো সিগারেট কেনে । একটা সযত্ে পকেটে রেখে একট। ধাঁবয়ে জিজ্ঞ।সা 
করে, আমার্‌ টাকা ক'টা বাকি আছে বলেই ক বৌঁদকে একটা শাঁড় দিতে পারছ 
না শরতদা 2 

এভাবে যে কণা বলে ব্যবহার করে, পনেরটা ঢাকা বাঁক আদায়ের জন্য তাকে 
ক গাল দেওয়া যায়? 

যাদবদের মতো শাঁসালো লোকেদের কাছে সে যখন দেডশ' দশ টাকা বাকি 
আদায়ের জন্য সাঁবনয়ে সসঙ্কোচে ভিখারির মতো দরঙ্গায গিয়ে দাড়ায় দেখা হবে 
না শুনেও রাগ না করে ফিরে আসে ? 


দোকান বন্ধ করে সে' যখন বাঁড় ফেরে, পাড়ার ঘরে ঘবে ঘুম ওখন ঘাঁনঠে। 
এসেছে, তার তিনটি ছেলে-মেয়ে অচেতন হয়ে গেছে ঘুমে । িবানীও হাই তুলছে 
ঘন ঘন। 

1শবানীর পরনে সত্যই ছেণ্ড়া কাপড়, মাধব মিছে বলোন। 

মনোহারী মণিহার দোকান করতে তার গয়নাগ্ীলও লেগেছে, তার শুধু ছেড়া 
শাঁড় দিয়ে লঙ্জা নিবারণের সমস্যা নয়। 

1শবানী বলে, এখন খাবে? 

শুকনো রুট আর ছেশকি তো খাবখন। তুমি এতক্ষণ ক করাছলে : 

শিবানী মুখ বাঁকায়। 

কি আবার করব? ওরা খানিকক্ষণ পড়ল, তারপর খেয়েদেয়ে ঘামিয়ে পড়ল। 
কারো পেট ভরে না। খাল বলে, আরেকটা রুটি দাও, একট চিনি দাও--কোথেকে 
দই বলতো 2 রোজ আমার ওপর রাগ কবে ঘুমোয়। 

শরৎ কথা বলে না। 

রমা এসেছিল, ওর সঙ্গে কঁড় খেললাম। ও বেচারারও সময় কাটে না। 
মাধববাবু কাজ থেকে এসে আবার বোঁরয়ে যায়, মিটিং-ফিটিং করে ন'টা দশটায় 
ফেঝে। কিন্তু তবু ক হাঁসি খুশি মেয়েটা, রোজ রোজ এসে প্রাণ জবাঁড়য়ে দিষে যায়। 
ও না এলে আম বোধহয় পাগল হয়ে যেতাম! 

একেই বলে [িরস্কার। একেই বলে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দেওয়া। 


ন্‌ 


৩৩৮ উত্তব্কালের গল্প-সংগ্রহ 


মাথা ঘোরে। শরীরে বিশ্রী অস্বাস্ত আর আঁস্থরতা। দোকানটার প্রথমাঁদকে 
মালপত্রে ভরাট একটি জমজমাট চেহারা ছিল, আজকাল কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়, 
অনেক রকম জিনিস টাকার অভাবে দোকানে এনে রাখা যায় না। খদ্দের ফারয়ে 
দিতে হয়। 

হঠাৎ একাদন বিকালের 'দিকে হ্যাট কোট পরা যাদব দোকানে এসে তাকে আশ্চর্য 
এবং আভভূত করে দেয়। 

যাদব বলে, তুমি দুশো টাকার মতো পাবে, নাঃ কাল সকালে গিয়ে টাকাট' 
[নিয়ে এসো। 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করে। সেই ষেন মস্ত একটা অপরাধ করেছে যাদবের কাছে, 
এতগ্াল টাকার পাওনাদার হয়ে। 

যাদব বলে, একাঁটন 'সগারেট দাও তো। এক পাউণ্ড চা দাও। ভোঁজটেবল 
ঘয়ের দশ পাউণ্ড টন নেই? আচ্ছা পাঁচ পাউণ্ড গটন একটা দাও। আরও িন- 
চারটে নিস যাদব নেয়। হাতের সুদৃশ্য চামড়ার কেসাটর ভিতর থেকে একট, 
কাপড়ের থাঁল বার করে 'জানসগ্াল তার মধ্যে ভনে নিয়ে চলে যায়। 

বলে যায়, কাল যেও- দশটা নাগাদ । 

শরৎ দাঁড়য়ে থাকে পৃতুলের মতো। অচেনা একজন খদ্দের এসে নতুন চকচকে 
একটা দোয়ানি বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, দু পয়সার নাস্য দিন তো। 

শরতের যেন চমক ভাঙে। 

নগদ দামে দু' পয়সার নস্যের খদ্দেরকে ীবদায় করেই সে বন্ধ করে দোকান! 
এগিয়ে যায় হরেনের মোটর গাঁড়র মস্ত হাসপাতালটার দিকে। 

প্রাতদন কিছুক্ষণের জন্য রমা না এলে শিবানী না-কি পাগল হয়ে যেত। 
মাধবের সঙ্গে খানিকক্ষণ দহরম-মহরম না চালালে সেও আজ পাগল হয়ে ফাবে। 

কারখানায় একটা শূন্যে তোলা গাঁড়র তলায় আধ-শোয়ার মতো বাঁকা হয়ে বসে 
মাধব গাঁড়টার হতাঁপণ্ডে কি একটা অপারেশন চালাচ্ছল। 

নিশ্চয় কঠিন অপারেশন। 

শরৎ ডাকতে মাধৰ বলে, দাঁড়া। 

বলে' প্রায় বিশ মানট নিঃশব্দে একমনে হাঁঞ্জনটার 'চাকংসা চাঁলয়ে যেন 
চটেমটেই উঠে আসে। | 

গজ গজ করতে করতে বলে, ব্যাটারা যত ধ্যাধ্যেরে পচা মড়া গাঁড় এনে দেবে মাধব 
সারয়ে দাও! 

কেন, গাঁড়টা তো নতুন মনে হচ্ছে। 

গাড়ির বাইরেটা নতুন রং করা, ই্জনটা ঠাকুর্দার চেয়ে বুড়ো রাম্দি জিনিস। 

হরেন মোটা চুরুট ট্রানতে টানতে এসে বলে, কাল গাড়িটা ছাড়া যাবে তো মাধব * 
অন্যের বেলা যাই হোক, ধারেনবাবৃকে কিন্তু চটানো্‌ যাবে না। 

মাধব বলে, কালকেই ছেড়ে দেবেন গাঁড়। বলবেন গাড়িটার যেন শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্থা করেন। 


এঁদক ওদিক ৩৩৯ 


হরেন চটে বলে, কি রকম ? 

মাধব বলে, মানুষ মরে গেলে ডান্তার তাকে বাঁচাতে পারে? তার তখন শ্রাদ্ধ 
করতে হয়। এ গাঁড়টা মরে ভূত হয়ে গেছে। 

হরেন খাঁনকক্ষণ কটমট করে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি আমাকে ডোবালে 
মাধব! আমার অবস্থাটা বোঝ না কেন? 

হরেনের সিগারেটের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন একটানে 'বাঁড়টা পুড়িয়ে ফেলে 
মাধব বলে, বুঝতে দ্যান না, তাই বাঁঝ না। যাক গে বাঝু কাল হপ্তা পাইনি আজ 
দয়ে 'দন। 

শরং লক্ষ্য করে জন-ন্রিশেক মিস্ত্রী কারিগর খাঁনক তফাতে এলোমেলোভাবে 
দাঁড়য়ে আছ্ে। এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যেন সারা সপ্তাহ কাজ করেও হপ্তা 
পাবার জন্য তাদের এতট;কু ব্যগ্রতা বা উগ্রতা নেই। 

হরেন একবার মাধবের দিকে একবার ,ওদের দিকে তাকায়। 

আজ বোধহয় হবে না। 

আজ চাই বাবু । 

হরেন মিনিটখানেক চুপ করে থেকে কর্মচারীকে বলে, সুধীর--এদের হপ্তা 
দিয়ে দাও। সেই টাকাটা থেকেই দাও। 


তেল-কালি মাথা হাফপ্যান্ট আর গোঁঞ্জ ছেড়ে ধুতি আর সার্ট পরে মাধব শরতের 
সঙ্গে রাস্তায় নামে। 

বলে, দোকান ফেলে এ সময় এল ? 

শরং বলে, দোকান আর চালাব না। যাদববাকু ফের আজকে, প্রায় দশ টাকার 
মাল ধারে নিয়ে গেল। 

নিয়ে গেল? না তুই দিয়ে দিল 2 

শরৎ চুপ করে থাকে! . 

মাধব বলে, কাল দুশটায় যেতে বলেছে তো? কাল ছুটি আছে, আম তোর 
স;থে যাব। 

বেলা দশটায় যাওয়ার কথা ছিল, মাধব ন'টার আগেই শরৎকে ডেকে 'ীনযে 
যাদবের বাড়ি যায়। 

দরজা খুলে চাকর বলে, এখন বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। 

অর্থাং যাদব দেখা করবে না। জানালা 'দিয়ে দেখা গিয়েছিল যাদব বাইরের 
ঘরেই বসে আছে। 

মাধব কথা না বলে চাকরের পাশ কাটিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকে যায়, পিছনে যায় 
শরধ। 

যাদব কটমট করে তাকায়! 

মাধব ধাঁরে সস্থে একটা চেয়ার টেনে বসে বলে, ওর কাছে আম তিনশ' টাকা 


৩৪০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহু 


পাব যাদববাবু। আপাঁন আজ ওর দোকানের পাওনা মিটিয়ে দেবেন বলেছেন, তাই 
সাথে এলাম। বন্ধুকে টাকা ধার সিডনির বা ঘন 
আমার রেশন আনার পয়সা নেই। 

যাদব একবার মাধবের দিকে, একবার শরতের 1দকে তাকায় । 

আজ হবে না। কাল দেব। 

আজকেই চাই বাবু 

যাদব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে ভিতরে চলে যায়। ফিরে এসে পণ্াশটা 
টাকা শরৎকে দিয়ে বলে, আজ এর বেশ দিতে পারাছ না। বাকটা সামনের সপ্তাহে 
দেব। 

শরৎ বলে, আবার সামনের সপ্তায় ? 

মাধব বলে, যাকগে। তাই দেবেন, দু'জনেই আসব ।। বাকিটা সব একবারে না 
পারেন, এমান পণ্চাশ-ষাট করে মিটিয়ে দেবেন কয়েক দফায়। 

বাইরে গিয়ে মাধব বলে, আর কার কার কাছে বাকি আছে, চ' ঘরে আস। 
হয়েছিস দোকানদার মানুষ, মেয়েমানুষের মতো কারস কেন বল 'দাঁক: 


কমহার্তীরত 


একটা মেয়েলী কলহের পরিণামে এমন সঙ্কট সৃষ্টি হতে পারে? তিনশ 
লোকের ভাগ্য পারবর্তনের চেষ্টা ভেস্তে যেতে বসে? এ যেন কল্পনা করা যায় না। 

তিনশ মানুষ আজ কতকাল ভাগ হয়ে আছে দতন ভাগে, ?িতনাট ইউীনয়নে। 
এতকাল পরে যাঁদও বা দেখা দিয়েছে 'ভুনটে ইউীনয়ন একটা হয়ে যাবার সম্ভাবনা, 
দু'জন স্ত্রীলোকের ঝগড়া আবার সব নম্ট করে দতে বসেছে। 

গোকুলের সাথার। হাসবে, না কাঁদবে ভেবে না পেয়ে শুধু বলে, কী আপসোস! 
কী আপসোস! 

মাঁলকপক্ষ আর দীনেশেরা কয়েকজন হাঁফ ছেড়ে বলে, বাঁচা গেল। লাগ বাবা 
রাবণ বিভীষণ, আরও জোরসে লাগ! 

গোকুলদের এবং দীনেশদের ইউনিয়ন দুট বেসরকারী । এ দুটি ইউানয়নের 
জন্যই অবশ্য সম্ভব হদ্দেছে এবং টিকে আছে মালিক পক্ষের নিয়ান্দিত আইনসম্মত 
তৃতীয় ইউনিয়নাটি। সকলেই জানে যে বেসরকারী ইউনিয়ন দুটি কোন রকমে 
[মিলে গেলেই ইউানিযন দাঁড়য়ে যায় একটা--কর্তাদের গড়া লোক দেখানো ফাঁকর 
বদলে কাদের নিজেদের আইনসম্মত ইউনিয়ন। 

দীনেশ মিল চাইত কিন্তু মলতে রাজ হত না। সে বলত, বেশ তো, তোমাদের 
ইউনিয়নটা ভেঙে দাও। আমাদের সঙ্গে ভিড়ে পড়। 

কিন্তু এ তো জানাই আছে যে এটা বাজে কথা। এভাবে '্রভুজ ভেঙে সরল 
রেখা করা গেলে অবুশ্য গোকুলদের কোন আপাঁত্ত ছিল না। দানেশরা ইউীনিয়ন 
সলাবে মানেই সেটা হবে কর্তাদেরই বশম্বদ ইউনিয়ন, এখনকার মতো সোজাস্াজ 
আইনসম্মত ইউনিয়নটা দখল করে থাকার বদলে ওভাবে বশে রাখতে পেলে কর্তারা 
খুশীই হবে। ্‌ 

তবু, তাতেও আপান্ত ছিল না, কমাঁরা যাঁদ একসাথে দাবি-দাওয়া নিয়ে লড়াই 
করার সুযোগ পেত। যঠই পিছিয়ে থাক সে রকম অচেতন তো আর নয় মানুষ- 
গুল আজ। 

কিন্তু সে সুযোগ জ-টবে না! 

তেমন দেখলে দীনেশরা ফাটল ধাঁরয়ে দেবে, আরেকটা বেসরকারাঁ ইউনিয়ন গড়ে 
আসল ইউীনিয়ন ফারয়ে দেবে কর্তাদের দখলে । 

সার হবে শুধু গোকুলদের ইউনিয়নটা ভেঙে দেওয়া। দীনেশ কাঁচা পাকা 


৩৪২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


চুলে হাত বুলোতে বুলোতে মুচকে হেসে হরেনকে বলত, গোকুল শালারা বোঝে 
ছাই। এ দেশটা কি সোভিয়েট হয়ে গেছে, খাওয়া-পরার ভাবনা নেই? এ দেশে 
যে করে খেতে হবে ব্যাটারা তাই ভুলে মেরে 'দিয়েছে। তুই নিজে যাঁদ না-ই বাঁচাল 
তোর বাপের নাম কিসে থাকে রে বাবা! 

- হরেন যোয়ান মানুষ, একট; গম্ভবর আর বড়ই মেজাজী। সব কথায় সায় দিতে 
পারত না, মুচকি হাঁসতেও নয়ত গভনর আপসোসের সঙ্গে বলত, সাঁত্য, বড় 
অভাগা দেশটা । 

তার মানে দীনেশ বুঝত অন্য রকম। 


একটু গোঁয়ার একটু ভোঁতা কিন্তু সাদাসিধে সরল মানুষটা । ঘোরপ্যাচ সে 
তলিয়ে বুঝত না, মাথাও ঘামাত না। ইউনিয়নের প্রাত তার সহজ আনুগত্য ছিল 
মস্ত বড় অবলম্বন। 

নিজের মতো করে বললেও সে প্রায় দীনেশের কথারই প্রাতধবাঁনর মতো বলত, 
ইস্‌! আমাদের ইডীনয়ন ভেঙে দেব-অত খায় না! আরও জোরদার করব আমাদের 

দীনেশ বলত, তা না তো কি? তুমি আম আছ কি করতে? 

দীনেশ প্লাকা ঝান্‌ লোক, কাজের লোক-_কিন্তু শুধু তাই 'দয়েই 'কি লাগাম 
ধরে রাখা যায় আজকালকার দিনে। হরেনকে সকলে বিশ্বাস করে ভালবাসে । সে 
নিজেও জানে না ইউনিয়নে তার কতখান প্রভাব, তার কথাকে সকলে কতটা মূল্য 
দেয়। 

দীনেশ ভাবে, ভাগ্যে জানে না!) " 

ভাগ্যের কথা কিনা তাই ভয়ও বেশী । গোকুলের সঙ্গে হরেনকে অনেকক্ষণ 
কথা কইতে দেখে আতঙ্ক হয়! 

ওর সাথে তোমার অত গুজগাজ কিসের ? 

একটা ঘর খাল আছে বলাছল। ঘর বদলাও ঘর বদলাও করে বৌটা পাগল 
করে দিলে দীনেশদা। 

ঘর? আম তোমায় ভাল ঘর খুজে দেব। 

কিন্তু সে জন্য কে বসে থাকবে? ঘর একটা খাল হয়েছে, নগদ নগদ দখল 
করাই ভাল। তার তো আর নিজের জন্য গোকুলের সঙ্গকে ভয় করার কারণ নেই 
দীনেশের মতো যে. ঘরের খবরটা গোকুল দিয়েছে বলে আর ও বাড়তে গোকুলও 
আরেকটা ঘরে থাকে বলে সুযোগটা বাঁতিল করে দেবে। 

রত্না কেবল বলে, তুমি তো বাইরে দিন কাটাও, দম আটকে আম যে মরলাম 2 

শুধু ছোট নয়, সেক্তসে'তে অন্ধকার ঘর, অন্য ঘরে আরসোলা তাড়ালে এই 
ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নেয়। দহ বেলা পৃথিবীর সব উনুন আর চমাঁনর ধোঁয়া 
যেন এই ঘরে ঢুকতে ভালবাসে। 
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সস্তা ছিল। ভাল ঘরে টাকা বেশশ লাগবে। কিন্তু উপায় কিঃ মাসে দু 
চর দন যে মাছ খেত সেটা নয় বাদ যাবে। আরও দুচারটা প্রয়োজন নয় ছাঁটাই হবে 
গ্ীবন থেকে। 

এক বাঁড়তে কাছাকাছি দু'খানা ঘরে গোকুল আর হরেনের ভাব হতে সময় 
লাগে। গোকুল তাকে কথা বলে বাঁগয়ে নেবে এ ভয় কিছমান্র না থাকলেও গোকুল 
যে বিরোধী ইউানয়নের লোক, এটা ভুলতে পারে না। 

বাঁড়র অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে সে আলাপ করে. দু" একটা গা-ছাড়া কথা বলে 
সে গোকুলকে এাঁড়য়ে যায়। তার সঙ্গে ঘাঁনন্ঠতা করার চেম্টা গোকুলেরও ছু 
মাত্র দেখা যায় না। হরেনকে সে খাতির করে খালি ঘরখানায় ঢোকায়ান। অন্যের 
কাছে খবর পেয়ে হরেন শুধু ঘরটা সম্পর্কে তার কাছে খবরাখবর জেনে নিয়ৌছল। 

দু'পক্ষে তাঁগদ থাকে সে আলাদা কথা, কাছাকাঁছ এসে বাস করছে বলেই নতুন 
নতুন মানুষের সঙ্গে ঘাঁনজ্জতা গড়ে তোলর সময়ই বা কই মানুষের, সে রকম মনের 
অবস্থাই বা কই! তদের মতো মানুষের বইবার সাধ্য ছাঁড়য়ে অনেক বেশী ভার 
হয়ে উঠেছে জীবনযাত্রার বোঝা--খাদ্য বস্ত্র আনন্দ অবসর সব কিছু ছেটে প্রায় 
সাফ করে আনার পরেও! একাঁদকে এই অসম্ভব বাঁচার লড়াই, অন্যাদকে এমন 
করে বাঁচার অভিশাপ শেষ করার লড়াই। সময় কই মানুষের? 

গোকুলের বৌ রানীর সঙ্গে রত্বার ভাব কিন্তু জমে ওঠে খুব তাড়াতা'ঁড়। আবার 
অল্পাঁদনেই তাতে ফাটল ধরে যায়। 

রানীর চেহারা ভাল। গড়নাঁট তার সেই ধরনের যা চোখ টেনে এনে নিজেকে দেখায় । 
স্বাস্থ্য ভাল, পেট ভরে না, তাই ভাল তরকারীর বদলে বেশী করে সস্তা শাক 
পাতা আর রুটি খেয়ে রোগা হবার বদলে তার দেহে একটা বিপরীত প্রক্রিয়া ঘটেছে। 
ভিতরে দূর্বল বোধ করে অথচ, দেহি বেশ সবল এবং পুস্ট--আসলে যেটা খাঁট 
পৃস্টর ধাপ্পা মাব্র_ একটু ফেপে ওঠা । 

রত্বা কাঠর মতো রোগা । রানীকে দেখেই মনে মনে সে মখ বাঁকয়োছিল। 

হরেনকে বলোছল, কি বেশ্যাটে বেশ্যাটে চেহারা, মাগো! 

হরেন বলোছল, নে কিঃ বেশ্যারা ওরকম ছে্ড়া ময়লা কাপড় পরে নাঁক ? 

_খংটিয়ে খাটয়ে তাও দেখেছ ? 

র্সা একটু হিংসৃটে আর স্বার্থপর । জাবনে সুখশান্তি স্বচ্ছলতা থাকলে 
হয়তো স্বভাবের এসব খুদ্ত চাপা পড়ে থাকত, দুঃখ-দুদ্শশার চাপ মনটাকে আরও 
বাঁকিয়ে দিয়েছে । এ তো ত্যাগ নয়, ইত্গত করলে লাখপাঁতিরা ঝুলি ভরে দিতে 
ছুটে আসবে যে ত্যাগের মাহাজ্্ে, এ স্রেফ কদর্য বাস্তব দারদ্র। এ দারিদ্র হয় 
মান্ষকে বার লড়ায়ে করে তোলে নয় মনুষ্যত্ব নস্ট করে দেয়। দাঁরিদ্রুই মানুষের 
সেরা শন্রু। 

গাঁরবের খাঁটি বন্ধুও অনেক সময় ভুল করে দারদ্রুকে তুলে ধরে। শোষক ধনী 
অমানুষিক বলেই যেন শোষিত গাঁরবেরা মানুষ হয় শুধু গরিব বলেই! 

কত দরদীই যে ভুলে যায়, লড়াই মনয্যত্ব দেয় গারবকে, তার দারিদ্রুটা নয়। 
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অভাব স্বভাবকে নস্ট করবেই। মানুষের যে সৎগুণ নিছক কুসংস্কার আর 
ফাঁক শুধু সেগুলির গোড়া খোঁড়ে না- সেটাতে। মঙ্গলের কথাই-মনৃষ্যত্বও কুরে 
কুরে খায়। এটা ঠেকানোও আরেকটা লড়াই গাঁরবের। 

রত্কা নিজেই ভাব করে। ভাব করতে হয়। শুধু যে একটা কলে জল নেওয়া 
বাসন মাজা থেকে সব কাজ সারতে হয় দু'জনকে এমন তো নয়, একই ঘুপাঁচির 
গধ্যে দু'জনকে পাশাপাঁশি-প্রায় ঘেমাঘেপিষ করে রাধতেও হয়। 

দু'খানা ঘরের এটাই রানার ঠাঁই। এখানে না পোষায় নিজের ঘরের মধ্যে 

রত্বা বলে, তোমার উনানে ভাতটা একটু চাপাই ভাই2 তরকারী হবে না, কিছ: 
ভেজে দি চটপট। কাজে যাবে কি খেয়ে? 

রানী বলে, চাপাও। 

সে বিরন্ত হয়। তার লোকটাও যে একই সময় একই জায়গাতে কাজে যাবে, 
এটা রত্রার খেয়াল নেই? শুধু নিজের সাাবধা খোঁজে! কিন্তু তাই বলে ঠিক 
শোধ নিতে নয়, প্রয়োজন বলেই রানী তাকে দুফাঁল বেগুন দিয়ে বলে, তোমার 
সাথে ভেজে দিও ভাই। 

রত্না বরন্ত হয়। দ:' দণ্ড উনানটা চেয়েছে বলে যেন পেয়ে বসেছে! বেগুন 
ভাজতে তৈল লাগে নাঃ . 

দু'জনের ভাব একট গড়ে উঠতে না উঠতে এমাঁল কত যে খধাটনাটি ঘা লাগতে 
শদর, হয়! 

তা হোক, ছোট ছোট বিরোধ নিয়ে শুরু হোক, পরে একাদন ভেঙে পড়বে জানা 
থাক, তাদের ভাব করা থেকেই গোকুল আর হরেনের মধ্যে দূরত্ব ঘুচে যাবার 
সূচনা হয়। 

যে যার স্বামীর কাছে গল্প করে অপর জনের দোষগূণ মাতিগাতি আর ঘর 
সংসারের কথা । শুনতে শুনতে দু'জনেই তারা অনুভব কবে যে স্তীরা তাদের খুব 
ঘান্ঠ হয়েছে, পরস্প্রকে দু'জনকে তারা খুব বেশী পছন্দ করুক আর না করুক! 

দেখা হলে ঘর সংসারের বাপার নিয়ে কথা বলার তাগিদও অনুভব করে 
দু জনে। 

হরেন বলে, জল নিয়ে তো বিষম ব্যাপার হল ! আপনার স্তরীরও নাক মশাই 
নাইবার জল জোটোন শুনলাম £ 

গোকুল বলে, আর বলেন কেন। কোনটা জুটছে উচিত মতো? এতাঁদন 
খেশ্চাখোঁচি করে পাঁচটা টাকা আদায় করতে পারলেন? 

এটা সাম্প্রাতিক বাপার। ঘটনাটা হরেনকে পাঁড়ন করাছল। গোকুলেরা অনেক 
বেশী দাব তোলে, দীনেশের চেষ্টায় দাবটা শেষ পর্যন্তি সম্তায় রেশনের কাপড় 
অথবা পাঁচ টাকা মাগ্‌গী ভাতা বেশী দেবার দাবতে দাঁড় করানো হয়। 

বাইরে রেশনের কাপড় দেওয়া হচ্ছে এই যাঁন্ডুতে যেন ফ.ংকারে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
হয় দাঁবটা। ৃ 
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হরেন বলে, কি করে হবেঃ শুধ্‌ অমিল আর মিলে মিশে 'ি করা যায় সে 
বিষয়ে বড় বড় বুলি কপচানো। 

গোকুল মন্তব্য করে, তোমরা মেয়ে মানুষেরও বাড়া বুঝলে; তোমাদের মতো 
দশা হলে সতীনেও ঝগড়া ভুলে যায়। 

হরেন হেসে বলে, আমাদের কোন ঝগড়া নেই। 

এমানভাবে আরম্ভ হয় গোকুল আর হরেনের কথার আদান-প্রদান, ক্রমে ক্রমে 
স্পম্ট আর স্ানার্দম্ট হয়ে আসে তাদের কথা । দুশদন আগে যে বিষয়ে আলাপ 
শুরু হলে হয়তো দু'জনে ঝগড়া বেধে যেত, দূশদন পরে সেই বিষয়েই তারা প্রাণ 
খুলে আলাপ করে। 

আলাপ থেকে তকও বেধে যায়। বোঝাপড়ার যে সরু সুতো টানতে গেলেই 
ছখ্ড়ে যেত, নতুন নতুন সুতো জাঁড়য়ে পাকিয়ে সেটা শন্ত হয় দিন দন। 

--ওই সে পাঁচ টাকা ফসকে গেছে, তোমায় আমায় আদায় করতে পারব ? 

_শুধু ওটাঃ আরও আদায় করতে পারব। 

হরেন ভাবনায় পড়ে যায়, দন দন সে যেন রীতিমতো ভাবূক হয়ে ওঠে। 
দেখে বড়ই ঘাবড়ে যায় রত্না। তার কাছে মানুষটা মুখ গোমড়া করে কি যেন ভেবেই 
চলে শুধু, ওঁদকে রানীর সাথে 'দাব্য হেসে কথা কয়! 

গা জালা করে রত্বার। 


হরেনের মনাস্থর করাটা যেন আচমকা ঘটে ফায়। হঠাৎ একাঁদন যেন ঝোঁকের 
মাথায় সে ঠিক করে ফেলে যে দীনেশকে ছেড়ে গোকুলদের সঙ্গে ভিড়ে যাবে। 
সকলের জন্য একটা জোরালো ইউনিয়ন গড়ে তোলাই উঁচত। 

আসলে তার প্রকৃতিটাই এ রকম। একগংয়ে সোজা মান্ষ, একটা কাজ উচিত 
ভাবলে তাই নিয়ে টালবাহানা করা একেবারেই তার ধাতে নেই। 

দীনেশ প্রায় ক্ষেপে গিয়ে বলে, আগেই বালান তোকে ও শালাব সাথে অত 
মিশিস না, তোকে বিগড়ে দেবে, তোর দর্বনাশ করে ছাড়বে। 

হরেন চোখ পাঁকিয়ে বলে, নেশা করেছ নাকি দীনেশদা 2? তুই তোকাঁর শুরু 
করে দিলে? 

নিজের পায়ে কুড়ুল মারছ, তাই বলাছ। ওদের সাথে ভিড়লে আখেরে মঙ্গল 
নেই জেনে রেখো । এসব ব্দীঘ্ধ ছাড়ো, আম বরং চেষ্টা করে আরেকটা প্রমোশন 
লাঁগয়ে 'দাচ্ছ। 

তুমি বড় ইয়ে মানুষ দীনেশদা। 

মৌচাকে িল পড়ার মতো কমদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। উত্তেজিত জটলা 
আর পরামর্শের অন্ত থাকে না। বহাঁদন ধরে মনেপ্রাণে সকলেই যা চেয়ে আসছে, 
এতাঁদন পরে এবার গক সম্ভব হবে সেটা? 

শনরাশাবাদ' বাপন বলে, আরে ধেং! তেলে জলে কখনো 'মশ খায়? সব 
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[কন্তু মুখে হতাশার কথা বললে 'ক হবে। বাঁপনেরও উৎসাহ জেগেছে। সে 
যেচে গিয়ে হরেনকে বলে আসে, আম তোমার সাথে আছি ভাই। 

ইউনিয়নের সভায় সরাসাঁর তাদের ইউীনয়ন ভেঙে 'দয়ে গোকুলদের ইউীনিয়নে 
যোগ দেবার প্রস্তাবটা দীনেশ ঠেকাতে পারে িন্তু হরেনের সংশোঁধত প্রস্তাবটা 
ঠেকাবার ক্ষমতা তার হয় না। 

সংশোধিত প্রস্তাবে বলা হয় শ্য, তাদের দ:ু”ট' বেসরকারী ইডীনয়ন একসাথে 
পাঁচশো কর্মীর সভা ডেকে নতুন ইডীনয়ন গড়বে যে ইউীনয়ন বর্তমান আইনসম্মাত 
ইউনিয়নের স্থান দাঁব করবে এবং দাঁব নিয়ে লড়াই চালাবে। 

এ প্রচেম্টাকে নষ্ট করার অপচেম্টা যথাসাধ্য চলতে থাকে । সে তো চলবেই। 
িছু গড়তে গেলে লড়তে হবেই। ভেঙে দেবার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে বাঁদ শেষ 
পর্যন্ত ভেস্তেও যায় গড়ে তোলার চেস্টা, সে হবে আলাদা কথা। লড়ায়ে হারাঁজত 
আছে। 

কিন্তু বিপদ যে এল সম্পূর্ণ অনাদক থেকে! একটা মেয়েলী কোঁদল 
খাটুয়েদের নিজস্ব নতুন ইউীনয়ন গড়ার আশ। নমল করে দিল--দিল একেবারে 
শেষ মুহূর্তে । 

সকালবেলাই রাঁধতে রাঁধতে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে গেল রত্বা আর রানীর মধ্যে 
অসাবধানে রানীর হাতের গরম হাতায় রত্ার গায়ে ছেকা লেগে যাবার ফলে। 

কুতাসং গালাগাল করেই গায়ের জবালা িউল ন৷ রত্নার--তার তো শুধ্‌ গরম 
হাতা থেকে গায়ে একটু ছেকা লাগার জবালা নয়! পেটের ছেলের বোঝাটাও দিন 
দন তার ক্ষীণ দূর্বল শরীরটার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠোছল। 

দিশেহারা হয়ে রানীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে আঁচড়ে তার গায়ে রন্ত বার করে 
দেয়। রানী ঠেলে না দলে বোধহয় কামড়েও দত। | 

রানীর ভিতরের দুর্বলতা আর আঁস্থরতাবোধ বেড়ে চলোছিল প্রাতাঁদন। 
ঠেলাটা সেও একট দিশেহারা হয়েই দিয়ে বসে। 

উনানে ডালের কড়াই-এর উপর পড়ে যায় রত্না, গরম ফুটন্ত ডালে গায়ের অনেকটা 
জায়গা তার ঝলসে পুডে যায়। 

তাদের চেপ্টামেচি শুনে দু'চারজন ব্যাপার দেখতে এসেছিল, রত্বার আর্তনাদ 
শুনে আরও কয়েকজন ছুটে আসে। ধরাধাঁর করে রত্তাকে তারা তার ঘরে নিয়ে যায়। 
: রানী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। কোনাঁদকে তাকাবার বা ক ঘটছে দাঁড়িয়ে দেখবার 
সাধ্য তার ছিল না। বুকের মধ্যে ধড়ফড়াঁনর সঙ্গে মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে 
জগংটা অন্ধকার হয়ে আসাছল। 

ব্যাপারটা শুধু এ পর্যন্ত গড়ালে ভাবনা ছিল না। কিন্তু বাজার করে ফিরে 
রত্বার অবস্থা দেখে আর তার মূখে ব্যাপার শুনেই মাথায় যেন আগুন ধরে যায় 
রগচটা হরেনের। গালাগাল দিতে আরম্ভ করে রানীকে। 

* বরত্নাকে দেখতে যাবে বলেই রানী প্রাণপণ চেষ্টায় কোন রকমে উঠে বসেছিল, 
ণকল্তু উঠে দাঁড়াবার জোর পায়ান। হঠাৎ ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
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গোকুল যখন ফিরে এল, ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করছে। বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা 
ডাক্তার এনেোছিল। 

ডান্তার বিদায় নেওয়া পর্ব্ত গোকুল চুপ করে রইল। তারপর সোজা গিয়ে 
হরেনের গালে বাঁসয়ে দিল এক চড়। 

--অসভ্য জানোয়ার! মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, তুই পুরুষ হয়ে মেয়েছেলেকে 
মারতে যাস! তোকে আম খুন করব। 

ঘটনাটা মঙ্গলবারের । সভা ডাকা হয়েছিল শাঁনবার বিকালে । 

কিন্তু আর কি লাভ আছে সভা ডেকে? সমস্ত সম্পর্ক চুকেবুকে গিয়েছে 
গোকুল আর হরেনের মধ্যে। আক্োশে ফসছে দু'জনে । দেখা হলে রাগে ঘৃণায় 
মূখ ফিরিয়ে নেয়। 

বোঝা যায়, এ ভাঙন আর জোড়া লাগার নয়। হরেনের নাম করলে গোকুল 
বলে, ও বজ্জাতটর নাম কোরোনা আমার*কাছে। জানোয়ারটাকে খুন করে আমার 
ফাঁস যাওয়া উচিত ছিল। 

গোকুলের নাম শুনলে হরেন কটমট করে তাকায়। দাঁতে দাঁত ঘষে একটা অকথ্য 
শব্দ উচ্চারণ করে। 

শুধু বন্ধূত্ব ভেঙে গেলেও কথা ছিল। দু'জনে একেবারে শু হয়ে দাঁড়য়েছে 
পরস্পরের! 

শানবার বকালে 'মাঁটং বসে বটে কিন্তু কারো মধ্যে উৎসাহ জাগে না। দীনেশ 
শৃধু মহোৎসাহে সিগারেট টানে আর তার নিজের লোকদের সঙ্গে ফিসফাস গুজগাজ 
পরামর্শ চালায়। 

কিন্তু বোঁশক্ষণ নয়। মূখ তার হাঁ হয়ে যায় এক অদ্ভূত ব্যাপার দেখে। 

গোকুল আর হরেন কথা কইতে কইতে হলে ঢুকছে! ববাদ কি ওদের মিটে 
গেল? দশ 'মানট আগেও যারা পরস্পরকে দেখে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়োছিল ? 

এ ?ক ম্যাঁজক ? ী 

1মাটং শেষ হলে উচ্ছবাসত আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে গোকুল আর হরেন বাইরে 
আসে। মুখ 'ফাঁরয়ে*নয়ে দু'জনে দুশদকে সরে যায়। 

আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 'বাপন হরেনকে বলে, গোকুলকে ডাকো, চাণ্টা খাওয়া 
যাক। 

হরেন বলে, ও শালার নাম করো না আমার কাছে। 

গোকুলও তার বন্ধুকে বলে ও বজ্জাতটার নাম কোরো না আমার কাছে। ওকে 
খুন কাঁরান- আমার এ আপসোস যাবার নয়। 


চিকিৎসা 


ফুটপাথের ধার ঘে*ষে মেয়েটি দাঁড়য়োছল। দেখেই টের পাওয়া যায় শহ্‌রে 
মেয়ে। অর্থাৎ মফস্বল থেকে শহরে নতুন আমদানী নয়। রাজপথে চলার তার 
অভ্যাস নেই, খুব অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও অবচেতনা তাকে আপনা থেকে কতক- 
গুল সতর্কতা পালন করায় না, এটা বিশবাস করাও কঠিন। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে সে কোনাঁদকে না তাঁকয়ে হঠাং 
রাস্তায় নেমে কয়েক পা এঁগয়ে যায়। 

, স্কুল কলেজ আপস যাবার সময় রাজপথে দ্রুতগামী গাঁড়র যে দুমুখী স্রোত 
চলছিল একেবারে তারই একটা ধারার মধ্যে! 

মস্ত সেলুন গাঁড়টা তাকে চাপা দিয়ে আহত বা নিহত করলে কারো কিছু 
বলার থাকত না। এমনভাবে যে চলন্ত গাঁড়র সামনে এসে পড়ে, প্রাণপণে ব্রেক 
কষেও বাঁচাবার সময় বা ফাঁক রাখে না, সোজাসীজ তাকে চাপা দেবার আঁধকার 
নিশ্চয় সে গাঁড়র চালকের আছে। 

কন্তু গাঁড়ও মানুষ চালায় কনা এবং জগতে এত সমারোহের সঙ্গে ছোট ও 
বিরাট স্কেলে মান্দয মারা হয়ে থাকলেও মানন্ষকে বাঁচাতে চওযাটাই মান.ষের ধাত 
কি না, দর্ঘটনাটা তাই হয়ে যায় একটু অন্য রকম। 

ভাবনা চিন্তার তো সময় ছিল না, সেলুন গাঁড়র মোটাসোটা বেটে ড্রাইভারাঁট 
যা করে তার পিছনে নিজেকে বিপন্ন করেও মানুষকে বাঁচাবার প্রকীতিগত ঝোঁকটাই 
[ছিল বলতে হবে। 

তাছাড়া আর কোন ব্যাখ্যাই হয় না তার কাজের। দাঁতে দাঁত চেপে ব্রেক কষার 
সঙ্গে সে ডাইনে হুইল ঘুরিয়ে দেয়। বাঁয়ে ফুটপাতে মানুষের ভিড়। একজনকে 
বাঁচাতে গিয়ে দশ জনকে মারা বা জখম করার মানে হয় না। মেয়োট ধাক্কা লেগে 
1ছটকে পড়ে। গাঁড়টা ধাক্কা দেয় চলন্ত দ্রামটার গায়ে। 

অদ্ভূত একটা আর্তনাদের মতো আওয়াজ ওঠে একসঙ্গে অনেকগাীল গাঁড়র 
ব্রেক কষায়। 

ভিত, একটা গাঁড়! 
কষেও সেটা হুমাঁড় খেয়ে পড়ে সেলুনটার উপরে। 

পছনের সিটের এদকের কোণে যে প্রৌঢ় বয়সী ভদ্রুলোকাঁটি বসোঁছল, চোট 
লেগে সে অজ্ঞান হয়ে পাশের সন্দরী মেয়োটর কোলে ঢলে পড়ে-সিনেমার চমকপ্রদ 
ঘটনার মধ্যে আসল রসালো দৃশ্যাটির মতই! 


1চাঁকংসা ৩৪৯ 


কা বিরাট ছন্দে কী গাঁততে শহরের এই রাজপথে জীবনের ম্রো বয়ে চলোছল, 
কী 'বাঁচত্র অদ্ভুত ছিল হেটে চলা দ্রীমে বাসে গাদাগাঁদ করা নানা আকারের নানা 
ধরনের ছোট বড় নতুন পুরানো মোটর গাঁড়তে চাপা 'িক্সা সাইকেলে বসা মানুষ- 
গুলির বিভেদ আর সামঞ্জস্য ব্যাঘাত ঘটে থেমে যেতেই যেন সেটা .স্পম্ট হয়ে ওঠে। 
ট্রাফক বন্ধ। 

পাঁলস আসোন, আম্বুলেন্স আগোন িকন্তু লোকারণ্য সৃষ্টি হয়ে গেছে। 
সে অরণ্য ভেদ করে সাইকেলাটরও এগয়ে যাবার সাধ্য নেই। 

বাসের ড্রাইভার কণ্ডান্তরর নিত্যই দেখছে এ রকম দুর্ঘটনা । একটা ফাঁক পেলেই 
হুস করে বোরয়ে যেত ঘটনাস্থল 'পছনে ফেলে। তাদের টাইমের সার্ভস। দোর 
হলে জরিমানা_কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আপস টাইমে আধঘন্টা রোগগার বন্ধ 
থাকলে মালিক বড় চটে যায়। বলে, চোখ কান নেই? সেন্স নেই? আযকাঁসডেন্ট 
ঘঙ্জলে ট্রাফক বন্ধ হলে আধঘণ্টা একঘণ্টা কাবার হয়ে যাবে খেয়াল নেই” হস 
করে বোরয়ে যেতে পারলে নাঃ পাশের রাস্তায় ডুকে একটু ঘুরে আসতে পারলে 
নাঃ বাস কিনে হয়েছে ঝকমারি। তোমাদের পেটেই সব যান়। 

বোঝাই বাস, 'মাল বোঝাই লরী, মাল বোঝাই নিতে যাবার খালি লরণ, উগ্র 
অসাহঙ্কু হয়ে ওঠে। পারলে যেন জনতাকে পিষে বৌরয়ে চলে যাবে। 

পুলিস না এলে তো আর সে সাহস সম্ভব নয়। শুধু ফৌঁসে আর গর্জীয়। 

জনতা রাস্তা ছাড়ে না। 

তারপর প্হীলস আছ্স। আ্যাম্বুলেন্স আসে। 

সামান্য বাপার। শুধু একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে চলাঁত কয়েকটা গাঁড়র। 

কেউ মরোন। 

দূর্ঘটনার কারণে সেই মেয়েটার বাঁ হাতটা শুধু গুড়ো হয়ে গেছে আর ভেঙেছে 
দুটো একটা পাঁজরার হাড়! সেলুন গাঁড়র মোটাসোটা বেটে ড্রাইভারের ঘাড়টা 
শুধু একটু মচকে গেছে। বেশী রকম মুচড়ে গেছে বলেই জ্ঞান হাঁরষেছে, নইলে 
আঘাত তার তেমন মারাত্মক কিছু লাগোঁন। কোথাও কাটেনি, রক্$পাত ঘটোন। 

প্রৌু ভদ্রলোকটি কেন জ্ঞান হারয়েছে বোঝাই যায় না। বোধহয় দেহযন্তে 
?কান বিকীতি আছে । ' হস্ঠাৎ আঁতকে উঠলেই অজ্ঞান হয়ে যায়। নইলে এত সামান্য 
একট. ঝাঁকুনিতে কেউ এভাবে অচেতন হয় না। 

ওই গাঁড়র ড্রাইভারের চোট লেগেছে বরং অনেক বেশী । কপালের পাশের 
গদকটা অবশ্য দেখতে দেখতে ফূলে ঢোল হয়ে গেছে ভদ্রলোকের। কিন্তু একফোঁটা 
বস্তপাত যার ঘটোন তাকে নাহভ বলা যায় কোন যুক্তিতে! 

কেউ মরোন, রক্তপাত হয়নি, সুতরাং সামানা দূর্ঘটনাই বলতে হবে। 

?মানট কীঁড়ও লাগে না রাজপথাটর ধাতস্থ হতে। 


তারপর ঠিক আগের মতোই আবিয়ামগাতিতে মানুষ ও গাঁড়র চলাচল দেখে মনে 
হয়, দূর্ঘটনার চিহ কেন, স্মৃতি পরন্তি যেন উবে 'গয়েছে। 


৩০ ভত্তরকালের গর্ষপ-সংগ্রহ 


সামনে খানিকটা ফকি পাওয়ায় পিছনের যে গাঁড়টা ব্রেক কষে থামাবার সুযোগ 
পেয়েছিল, কারো এতটুকু চোট লাগোঁন তার ড্রাইভার জবন ফুটপাথে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে বাঁড় টানে। 

, একটার পর একটা । 

ভূপেশ বলে, দাঁড়িয়ে রইলে যে জীবন ঃ গাঁড়তে স্টার্ট দাও, দোর হয়ে যাচ্ছে। 

জীবন একটা ঢোঁক গেলে। 

সন্ধ্যা তীক্ষ দৃ্টিতে তার. মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার মুখ এ- 
রকম শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

প্রাণপণ চেস্টায় মুখের ভাব স্বাভাঁবক রাখবার চেম্টা করতে করতে জীবন বলে, 
ও কিছ নয়। শরীরটা আজ ভাল নেই। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে সে গাঁড়তে ওঠে। ভেতরে তার যে কি ব্যাপার চলেছে, 
মাথা ঘুরছে বুক ধড়ফড় করছে, সর্বাত্গ কাঁপছে এটা ওদের জানতে দেওয়া যায় না। 

একটা দুর্ঘটনা ঘটবার এতক্ষণ পরেও যার ভেতরে এমন ব্যাপার চলে, তাকে 
গাঁড় চালাবার ভার দিয়ে নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে ওরা সাহস পাবে না, 
আজকেই মাইনে হাতে দিয়ে বলবে, ভালয় ভালয় 'বদেয় হও! 

এমাঁন ওরা তাকে পছন্দই করে ড্রাইভার হিসাবে, তার সাধারণ কথাবার্তা 
চালচলনও অপছন্দ নয়; কন্তু সে জানে মাঝে মাঝে তার মুখ যে খুব শুকনো আর 
বিষণ্ণ দেখায়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে থাকে, ডাকলে কখনো চমকে উঠে খানিকক্ষণ 
শন্যদৃন্টিতে চেয়ে থাকে_-এসব লক্ষ্য করে ওদের মনে একটা খটকা লেগেছে; 

একবার যাঁদ টের পায় তার সাঁত্যকারের অবস্থা আর একাঁদনও. ওরা তাকে 
রাখবে না। 

ভূপেশ আর সন্ধ্যাকে আপিসে পেশছে দিলে ভূপেশ বলে, আজ আর আমাদের 
গাঁড়র দরকার নেই। বাড়তে ওরা কোথায় যাবে বলাছিল, গাঁড় নিয়ে যাও । 

গাঁড় নিয়ে ফিরে গিয়ে জীবন অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে। খেয়ে দেয়ে আবার 
বিছানা নেয়, কিছুক্ষণের জন্য একটু তন্দ্রাও আসে, তবু বাঁড়র মেয়েদের [িসনেমায় 
নেবার জন্য গাঁড় বার করার সময় তার বুক কেপে কেপে ওঠে; সর্বাঙ্গ কেমন 
অবশ হয়ে আসে। দাঁতে দাঁত লাগয়ে গ্যারেজে গিয়ে গাঁড়তে উঠতে হয়। 

সন্ধ্যায় বাড়তে আসে আঁতাঁথ, হাসি গল্প গানে ড্রয়িং রুমটা যেন আনন্দে 
মুখাঁরত হয়ে ওঠে। বাইরে বাগানে দাঁড়য়ে জীবন ভাবে, চোরাবাজারে টাকা করেও 
জীবনটা ওরা হাসি আনন্দে ভরে তুলতে পারে, কারও কিছ চুর না করেও তার 
জীবনটা এমন দুঃখময় কেন? 

শাড়ি গয়নায় চোখে ধাঁধা লাগিয়ে মেয়েরা বৌরয়ে আসে । ভূপেশের স্ত্রী প্রোঢা 
স্নীপ্রয়াও যেন নিজের মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেজেছে। 

তার দিকে চেয়ে জীবন কিছুক্ষণের জন্য তার নিজের চিন্তা ভুলে যায়। ভাবে, 
ভূপেশ ষে সন্ধ্যাকে শুধু তার বাঁড় থেকে তুলে নিজের আঁপিসে নিয়ে যায় না, 
সিনেমা হোটেলেও নিয়ে যায়, ফিরিঙ্গ পাড়ায় ঘণ্টা 'হিসাবে ভাড়া করা সাজানো 
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ঘরেও "নিয়ে যায়, এটা জানলেও কি তুমি এরকম সেজেগৃজে হাসিমূখে সিনেমায় 
যেতে পারতে ? 


জীবনের মাথা ঘোরে। 

বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে হাত পা কাঁপে। গলাটা 
শুকিয়ে কাত হয়ে থাকে । জল খেয়ে লাভ হয় না। জলে গলাও ভেজে না, তৃষ্ণা 
মেটে না। 

বেশী জল খাওয়ার দরুন শুধু আরেকটা অস্বাঁষ্ত বাড়ে। 

খিদে পায় এলোমেলোভাবে। কখনো অসহ্য চনচনে খিদে পায়, কখনো ভোঁতা 
হযে যায়। ভাল হজম হয় না। আর হয় না ঘ.ম। 

'নিয়'মতভাবে নয় কিন্তু পালা করেই তার দুঃখের দিনগাঁল আসে। 

কদন ভালই আছে, শরীরট্র তাজ? বোধ করছে, মনে অনুভব করছে ফ্ার্তর 
ভাব, জগংটাকে মনে হচ্ছে খাসা জায়গা, জীবনটা মনে হচ্ছে আনন্দময় স্বপ্নের 
মতোই যেন কেটে যায় এ অবস্থাটা, দুঃস্বপ্নের মতোই যেন শুরু হয় অস্বাস্ত 
যাতনাবোধ আঁনদ্রা আর আতঙ্কের দিনগুলি । 

চেনা ডান্তারকে 'দিয়ে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করানো হয়েছে দেহটা এবং রন্ত 
থুথু ইত্যাঁদ সব িছু। 

কোন খত পাওয়া যায়নি। 

_রোগটা বোধহয় আপনার মানাঁসক। 

_মানাসক ক রোগ? 

_সেটা স্পেশালিস্ট বলতে পারবেন। আমার মনে হয় আপাঁন খুব দুশ্চিন্তা 
করেন । 

_ শরীরটা বিগড়ে ষায় কেন এছাড়া আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। কোন 
ঝন্ঝাট নেহী। 

_-আপাঁন একবার কুমুদবাবুকে কনসাল্ট করুন। 

কুমুদের ফি ভীষুণ মোটা! তবে ডান্তারী বিদ্যায় বা যত্ন নিয়ে চাকৎসা করায় 
তার ফাঁকি নেই। 

প্রথম দিন প্রায় ঘণ্টাদেড়েক ধরে কুমূদ নানাভাবে এই কথাটাই তাকে বুঝিয়ে 
দেবার চেম্টা করেছিল যে কারণ না জেনে রোগের চিকিংসা করার সাধ্য ভগবামের 
থাকতে পারে কিন্তু রন্ত-মাংসের মানুষ ডান্তারের নেই এবং কোন কথা গোপন করলে 
রোগের কারণ খুজে বার করবার সাধ্য ডান্তারের হয় না। 

কোন কথাই সে গোপন করেনি কুমূদের কাছে। বলেছে, আমার জীবনে 'কিছুই 
গোপন করার নেই। অল্প বয়সে দএকটা ছেলেমান্ষ হয়তো করোছ, তারপর 
ভুলটুলও হয়তো করেছি দু'একটা; কিন্তু সে সব এমন ব্যাপার নয় যে আপনাকে 
বলতে পারব না। 


৩৫২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কুমুদ প্রশ্ন করেছে, সে জবাব দিয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে তার নিজের 
জীবনের কথা, বাঁড়র লোকের কথা, বন্ধু-বান্ধবের কথা সব [বষয়ে খাটিয়ে খাটয়ে 
প্রশন। 

একাঁদনে হয়ান অনেকদিন যেতে হয়েছে কুমুদের কাছে। 

এটা সম্ভব হয়েছে কুমুদের কাছে তাকে যে পাঠিয়েছে তারই মধ্যস্থতায়। 

শঙ্কর ডান্তার কুমুদের পাঁরচিত, তারই অনুরোধে কুমুদ তার পাওনাটা জীবনের 
কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু কিছ করে নিতে রাজন হয়েছে। 

শঙ্কর জোর দিয়ে কুমুদকে বলেছে, একবারে সব টাকা দিতে হলে সে চিকিৎসা 
চালাতে পারবে না। ওকে আঁম অনেকদিন থেকে জান, মানুষটা সাত্য অনেস্ট। 
আপনার পাওনা এক পয়সা মারা যাবে না। 

প্রথমে একটু উদাসীনভাবে আরম্ভ করলেও কয়েকাঁদন জিজ্ঞাসাবাদের পর তার 
অসুখটার চিকিৎসা করতে কুমদের যেন বশেষ আগ্রহ দেখা [দয়েছে। 

প্রশনগ্ীল অবশাই চিকিৎসার পদ্ধাত অনুসারে সাজানো কিন্তু জীবনের কাছে 
ভার এলোমেলো ঠেকে। কিন্তু ভাল করে তার রোগটা বুঝবার জন্) কুমুদের 
আগ্রহ সে টের পায়। 

আশা জাগে জীবনের। কুমুদের মতে? ডান্তার এতখান আগ্রহের সঙ্গে এত 
যত্ত নিয়ে যখন তার চিকিংসা করছে, হয়তো সেরে যাবে তার দুর্বোধ্য অসুৃখ-- 
ভিতরে আড়াল করা অসুখ । 

দুশাতন রকম ওষুধের ব্যবস্থাও করেছে কুমুদ। একটু খিদে বেড়েছে, 
মোটামুটি ঘুমও হয়। 

সেরকম কষ্টকর হয়ে ওঠে না মাথা ঘোরা বুক ধড়ফড় করা গলা শুকিয়ে 
যাওয়া । | 

এইখানেই কিন্তু থেমে গেছে উন্নাতি। আগের মতো কম্টকর না হলেও অসুখটা 
তার রয়ে গেছে। 

কেমন বিচালত মনে হয়েছে কুমুদকে। 

একাদন সে 'স্থর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি নিশ্চয় আমার 
কাছে কোন গুরুতর কথা গোপন করছ। 

-গারূতর কথা ডান্তারবাব১» কোন সামান তুচ্ছ কথাও গোপন কাঁরনি। 

কুমুদ মাথা নাড়ে। 

--আমি স্পম্ট ধরতে পেরেছি তোমার মধ্যে একটা কাঁঠন অশান্তি আছে, 
জোরালো সংঘাত চলছে । ব্যাপারটা না জানালে তো তোমায় সারাতে পারব না। 

-সে তো এই অসুখটার জন্য । আগে অশান্তি ছিল, কোন কাজ ছিল না বলে, 
বড় দুরবস্থা হয়েছিল। ক'বছর ভাল মাইনের কাজ করছি, এক রকম চলে যায়। 
এখন এই রোগটা ছাড়া আমার কোন দ্ীশ্চন্তা নেই। 

কুমুদ বলে, না। অসুখের জন্য তোমার আসল অশাল্তিটা নয়-_ওই অশান্তিটার 
জন্যই তোমার অসুখ: এতে কোন ভুল নেই, এটা ধরতেও আমার অস্নারিধা হয়নি। 
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এটার রকমটাও আম ধরতে পেরেছি ঠিক। গোপনে মানুষ খুন করার মতো খুব 
বড় রকম একটা পাপ করলে যেমন প্রীতাক্রিয়া হয়, সেই ধরনের ব্যাপার । 

তোমার জীবনে নিশ্চয় একটা বড় রকম গোপন দিক আছে, নইলে এ রকম হতেই 
পারে না। আমাদের বিজ্ঞানের সাব ভুল হবার নয়। তোমার জীবনে গোপন 
দিক আছে এটা আমার আন্দাজ নয়। ডান্তার যেমন স্পন্ট লক্ষণ পেলে বলে দিতে 
পারে রোগীর শরীরে কি অসুখ, তেমান স্পম্ট লক্ষণ থেকে আমি তোমার ভেতরের 
ব্যাপারটা ধরোছি, এতে ভুল হওয়া অসম্ভব। 

জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। তার জাঁবনের একটা বড় গোপন দিক আছে, 
মানুষ খুন হবার মতো সাংঘাঁতক দক, অথচ সে নিজেই তার কোন খবর রাখে না! 

কুমুদ বলেছে, এভাবে গোপন করলে তো 'চাঁকংসা সম্ভব নয়" গুরুতর ব্যাপার 
একটা আছে. ভেতর থেকে চাপ দিচ্ছে, তার লক্ষণগুীল দেখতে পাচ্ছ 'কিল্তু ব্যাপারটা 
কিনা জানলে তো চাকৎসা করতে পারব না, তোমার রোগও সারবে না! 

জীবন ব্যাকুলভাবে বলে, বিশ্বাস করুন, আঁম কোন কথা গোপন কারান। 


কুমুদ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর ধারে বলে, মাঁদ 'কিমিনাল 'কিছ- 
হয়, 'বপদে পড়ার ভয়ে বলতে বাধছে, তাহলে তোমায় আবার বলাছ যে তুমি মস্ত 
ভূল করছ। তোমাকে 'বপদে ফেলা যায় এমন কিছুই আম জানতে চাই না। কারও 
নামধাম, কোথায় কবে ব্যাপারটা ঘটেছিল, এসব আমার জানবার দরকার নেই। এসব 
পয়েন্ট তুমি গোপন রাখতে পার, বাঁনয়ে বলতে পার। আম শুধু জানতে চাই 
ব্যাপারটা ক ধরনের আর' কিভাবে তার জের চলছে। 


একট. থেমে কুমুদ আবার বলে, যেমন ধরো তুমি একটা খুন করোছিলে। কবে 
কাকে কিভাবে খুন করেছিলে তোমায় বলতে হবে না। আমায় শুধু জানাবে কেন 
খুনটা করতে হয়োছল, এখনো তার জেরটা চলছে কেন। তুমি সাত্য খুন করেছ 
বলাছ না িন্তু। আম তোমায় শুধু এটুকু বোঝাতে চাইছি ষে খুন করে থাকলেও 
আমায় যেটুকু জানালে আম তোমার কোন ক্ষাতি করতে পারব না-আমায় সেইটুকু 
শুধ্‌ জানাও। যাঁদ অন্যায় প্রেমের ব্যাপার হয়, আমাকে শহখু এইটুকু বলবে, আর 
কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবে যা থেকে আমার জানার সাধ্যও হবে না কার সঙ্গে 
তোমার অন্যায় প্রেম চলেছে। 

জীবন ক্ষুব্ধস্বরে বলে, আপাঁন যেন ধরেই নিয়েছেন আম মস্ত একটা পাপ 
করোছ, এখনও তার জের টানছি। 

-_ আমাকে সেটা ধরে নিতেই হবে। নইলে 'চাকৎসা শাস্ত্রটা মিথ্যা হয়ে যায়। 
আমার 'হসাবে পাপ নয়, তেমার কাছে পাপ। এই 'বকারটা তোমার মধ্যে অছে। 
তা না হলে এরকম অসুখ তোমার হতেই পারে না। ওটার 'চাঁকৎংসাই আমাকে 
করতে হবে। 

জশবন হতাশ হয়ে বলে, আপাঁন কিছুতেই 'ব*বাস করবেন না, কি বলব বলুন। 
ছোটখাট পাপকর্ম করোছি বা করাছ বলে তো আমার জানা নেই! 


শ৩ 


৩৫৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কুমুদ গম্ভীর গলায় বলে, তাহলে আর টেনে কাজ নেই। তোমার কাছে আমার 
যা পাওনা আছে সেটা আর তোমাকে দিতে হবে না। 

-তা কি হয় ডান্তারবাব! আযাদ্দন চিকিৎসা করলেন, আপনার পাওনা টাকা 
আপনাকে দেব বোক! 


এ জীবনে আর অসুখটা সারবার আশা সে রাখে না। 

কুমুদের মতো ডান্তার যাঁদ রোগ ধরতে না পেরে এমন আবোল তাবোল কথা 
বলে, জীবনে বিশেষ কোন অন্যায় কোনাদন না করে থাকলেও গায়ের জোরে দাঁড় 
করায় যে কোন এক গুরুতর অন্যায় করার জন্যই তার এই রোগ, তাহলে আর সে 
কার কাছে যাবে, রোগ সারবার আশা করবে? 

শঙ্কর ডান্তার দেহটা সব রকম পরাক্ষা করেও কোন কারণ খঃজে পায়ান। কুমুদ 
ডান্তার তার মনকে পরাঁক্ষা করে বার করল এক কল্পিত কারণ। তার দেহ খুজে 
মন খঃজে যাঁদ সঠিক কারণটা না পাওয়া যায়, তবে আর আশা করা যায় কি করে? 
এটা তাহলে কোন রোগ নয়। এরকম যে তার হয় এটাই তার ধাত। 

এই আঁস্থরতা, কম্টবোধ আঁনদ্রা অরুচি এ সমস্তের যে আক্রমণ হয় সেটা তার 
রন্ত-মাংসে জাঁড়য়ে আছে। 'চাকৎসায় এর আর কোন প্রাতিকার নেই। 

ঝড় একটা দাঁও মেরে মোটা টাকা লাভ করে ভূপেশ একটা ঝকঝকে নতুন গাঁ 
কেনে। কিন্তু এমন সুন্দর দামী নতুন গাঁড় চালাবার আরাম, অন্য অনেব 
ধ্যাড়ধ্যেড়ে গাঁড়র ড্রাইভারদের ঈর্ধাতুর দৃষ্টি, দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি, কিছুই যেন 
খুশী করে না জীবনকে । কলকাতার রাস্তায় নতুন গাঁড় চালাতে তার যেন আর 
বেশী ভয় করে, অস্বাস্ত বোধ হয়। 

সন্ধ্যা উচ্ছবাসত হয়ে গাঁড়র এবং ভূপেশের র্রীচর প্রশংসা করে। এই গাড় 
চেপে আপিসে যাওয়া আসায় আনন্দে আরামে ও গর্বে যেন প্রকাশ্য পথেই নোতয়ে 
পড়তে চায় ভূপেশের গায়ে। 

বোধহয় এই জন্যই অথবা পুরানো হয়ে যাওয়ায় তাকে আর ভাল লাগীছল না 
বলে অথবা অন্য একজনকে পছন্দ হয়েছে বলে, কাজের চাপ আর সময়ের অভাবের 
অজুহাতে ভপেশ সব্ধ্যাকে বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে আপস যাওয়া আর তাকে বাঁড় 
পেশছে দেওয়া বন্ধ করে দেয়। 

মালনীকে আঁপিসে চাকার না দিয়েই ?বকালের দিকে বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে 
সিনেমায় হোটেলে যায়। 

স্পরয়া আর তার ছেলে-মেয়েদের সাজসক্জার চাকচিকা, ?সনেমা দেখা, বন্ধুদের 
বাঁড়তে এনে হৈ-চৈ করা বেড়ে গেছে। 

সকলেই ফৃর্তিতে ডগমগ- অন্ততঃ বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। মুখ 
শুধু শুকনো আর ক্লিম্ট জীবনের। 


বাঁড়র সবাই নতুন গাঁড় চেপে মজা করতে যেতে চায়। 


[চাকংনা ৩৫৫ 


বড় ছেলে মোহত আর মেজ মেয়ে নাঁলনণ দু'জনেই সৌঁদন সকালে ভূপেশের 
কাছে প্রায় একসঙ্গে দরবার করতে যায় যে দুপুরবেলা দুগ্ঘন্টার জন্য গাঁড়টা চাই। 

ভূপেশের বড় মেয়ে মোহনী বিধবা। 

ভুপেশের কাছে প্রথমে গিয়োছিল নাঁলনী। টের পেয়েই মোহত তাড়াতাঁড় 
গিয়ে হাঁজর হয়। 

বলে, আমার আজকে গাঁড় চাই-ই বাবা। 

নালনী হেসে বলে, আম আগেই বাগিয়ে নিয়োছ। 

দু'জনে বেধে যায় প্রচণ্ড কলহ। যেন আঁচড়া-আঁচাঁড় কামড়া-কামাঁড় হয়ে 
যাবে! 

ভূপেশ এক ধমকে তাদের ঠাণ্ডা করে দিয়ে বলে, আজ একজন কাল একজন 
নাও নাঃ গাঁড় কিনে ঝকমার হয়েছে। এমন কি জরুরী কাজ তোমাদের যে আজ 
গাঁড় না হলেই চলবে না! তুই তো বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে যাবি, মোহিত যখন 
বলেছে ওর জরুরী কাজ আছে, আজ ও-ই 'নিক। তুই কাল বেরোস। 

ভূপেশ ধমক দিয়ে কথা কইলে ছেলে-মেয়েরা আর মুখ খুলতে সাহস পায় না। 
সেকালের রাজার হুকুমের মতোই তার কথা সকলে নীরবে মেনে নেয়। 

তখন ধীরে ধীরে আসে মোহনী। বিধবার সাদা বেশেও যে এমন চাকাঁচক্য 
আনা যায় তাকে না দেখলে ধারণা করা কঠিন। 

সে ম্লান মুখে বলে, বাবা, আম আজ নতুন গাঁড়টা 'নয়ে একটু বেরোব। আজ 
ওনার মৃত্যাদন। ওর'মা ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা করে আসব। 

ভূপেশ বলে, ট্যাক্সিতে গেলে হয় না? 

-না আমার গাড়িটা চাই। 

তবে আর কথা কি। 

ভূপেশ মোহত আর নলিনীকে বলে, তোমরা কাল-পরশন গাঁড় পাবে। প্ররকম 
'সারয়াস ব্যাপারে আম তো মোহনীকে না বলতে পাঁর না। 

মোহিনী উদাসীমার মতো বলে, আমায় একশোটা টাকা 1দও বাবা। 

বাপের একশো টাকা 'নয়ে বাপের নতুন গাঁড়তে চড়ে মোহনী বার হয়। 

এ রাস্তাটা চওড়। এবং এটার নাম রোড, দেশের একজন নমস্য ব্যান্তর নামে। 
কিন্তু একটা দক বন্ধ এ রাস্তাটার। 


বড় রাস্তার মোড়ে পেশছবার আগেই জীবন জিজ্জাসা করে গাঁড় কোনাঁদকে 
যাবে। 

মোহিনী মূচকে হেসে বলে, যৌদকে তোমার খুশি । 

জশবন বলে, কোথায় যাবেন না বললে-__ 

মোহনখ বলে, বললাম তো, তুম যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেইখানেই যাব। 
সোজা কথা বুঝতে শেখো। এখানে গাঁড থাঁময়ে রেখো না, পাড়ার লোক দেখছে। 


৩৫৬ উত্তরকালের গল্প-সং 


পিছনের সিট থেকে সামনে ঝ'কে একশো টাকার নোট সে জীবনের বুক পকেটে 
গংজে দেয়। 

নিশ্চিন্ত মনে সিটে বসে বলে, রাত দশটা হোক এগারটা হোক, গাঁড় নিয়ে 
ফেরবার জন্য ভেবো না। আম সামলে দেব, তোমার কোন দোষ হবে না। বলব যে 
একটু সভাটভা হয়েছিল, স্মাতপৃজা হয়েছিল তাই ফিরতে পাঁরাঁন। 

বুক পকেট থেকে নোটগুলি বার করে জীবন মোহনীর কোলে ছংড়ে দেয়। বলে, 
আমার মাথা ঘুরছে, গা গুলোচ্ছে, চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। চালাতে পারক 
না। আজ গাঁড় চালাতে গেলেই এ্যাকসিডেন্ট হয়ে যাবে। 

গাঁড় ঘু'রয়ে আনার জন) বড় রাস্তায় তাকে যেতে হয়। বড় রাস্তায় গাঁড়র 
মুখ.ঘুরিয়ে সে মোহনীকে নাময়ে দিয়ে গ্যারেজে গাঁড় ঢাকয়ে দিয়ে বিছানায় 
শনয়ে পড়ে! 

গায়ের জৰালায় বানিয়ে বানিয়ে মোহনী ক বলে সেই জানে, খাঁনক পরেই 
ভুপেশ জীবনকে ডেকে পাঠায়। জীবন গিয়ে দ্যাখে রেগে একেবারে আগুন হয়ে 
আছে ভূপেশ। 

সে গিয়ে দাঁড়াতেই যা-তা গালাগাল শুরু করে পায়ের চটি খুলে হাতে নেয়। 

কিন্তু মুখ আর হাত থেমেও যায় আচর্মকা। সে বোধহয় কম্পনাও করোনি যে 
নিরীহ শান্ত প্রকৃতির জীবন এমনভাবে রুখে উঠতে পারে। 

মাথা উচু করে জীবন বলে, আমারও মুখ আছে। পায়ে জুতো আছে, মেটা 
ভুলবেন না। 

কি স্পর্ধা মানুষটার! 

নকন্তু আর গালাগালি দিতে সাহন হয় না ভূপেশের। তার বড় ছেলে বলে 
তোমায় আমরা পুলিসে দেব। 

জীবন বলে, তা দিতে পারেন। একটা ছু মিথ্যা দাঁড় করালেই হল, সেটা 
আপনাদের জানা আছে। 

ভূপেশ বলে, তুমি এই দণ্ডে বৌরয়ে যাও। 

-আমার মাইনে হুকিয়ে দিন। 

মাইনে পাবে না। 

জাঁবন ধারে ধীরে বলে, দেখুন, একটা কথা ভুলবেন না। গাঁড়র ড্রাইভার 
অনেক ভিতরের কথা জেনে যায়। আম অনেক ব্যাপার জানি, ফাঁস করে দিলে বেশ 
মৃস্কিলে পড়বেন। 

মাইনে নিয়ে ছোট্ট সুটকেশ আর বিছানার বান্ডিল হাতে জীরন রাস্তায় বোৌরয়ে 
ষায়। 

কোথায় যাবে ঠিক নেই, আরেকটা চাকার জুটিয়ে নিতে কতকাল লাগবে জানা 
নেই, কিন্তু রাস্তায় নেমে দাঁড়য়ে জীবন মনে প্রাণে একটা অদ্ভূত রকম স্বার্ত 
অনুভব করে। 


1চাকৎসা ৩৫৭ 


ভিতরে একটা বিশ্রী কষ্টকর চাপ যেন হঠাং কমে গেছে, একেবারে হাজ্কা হয়ে 
গেছে দেহমন! 

এত স্পম্ট হয় অস্বস্তি কেটে গিয়ে স্বাঁস্তবোধ করাটা, একটা দুঃসহ বন্ধন 
থেকে ম্ীন্তলাভের আনন্দ যে, জীবন সতাই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

একটা সস্তা হোটেলে গিয়ে ওঠে। তন্তপোষে িছানাটা পেতে ঠিকঠাক করে 
নিতে নিতে ওই আরামটাই যেন গাঢ় ঘুম হয়ে তার চোখে ঘাঁনয়ে আসে। 

বিছানায় শোয়ামান্র গভীর ঘুমে সে অচেতন হয়ে যায়। সম্ধ্যাবেলা ঘুম ভাঙতে 
মনে হয় শুধু স্বস্তি নয়, একবেলা ঘুমিয়ে শরীর মন যেন আশ্চর্য রকম তাঙ্ত। 
হয়ে উঠেছে। 

পরাঁদন সে কুমুদের কাছে যায়। 

বলে, ডান্তারবাব্‌, আপাঁন ঠিক বলেছিলেন। আপনাদের কি ভুল হতে পারে। 
আঁম সাঁতা একটা মস্ত পাপ করেছিলাঞ্ 'কন্তু নিজেকে অনা রকম বুাীঝয়োছলাম 
বলে ধরতে পারিনি পাপ করোছ। 

কুমুদ বলে এখন ধরতে পেরেছ 2 

জীবন সায় দেয়। 

পেরেছি বৈকি। প্রায় চার বছর ধরে আম একটা মহাপাপ বদলোকের কাছে 
চাকার করছিলাম। শ্রথমে তব পদে ছিল, তারপর কত রকম অকাজ কুকাা যে 
করেছে, কত লোকের ঘাড় যে ভেঙেছে! বাঁড়র ছেলে-মেয়েগদীল পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে 
বঙ্জাত হয়ে দাঁড়য়েছে। আম সর জেনেও নিজেকে কি বোঝাতাম জানেন আঁশ 
ড্রাইভার, আম খেটে পয়সা রোজগার করাছি, ও-লোকটা ক করছে না করছে আমান 
তা দেখবার দরকার কি! কাল একটা ব্যাপার ঘটায় আমাকে কাজ থেকে তাঁড়য়ে 
দয়েছে। কি উপকারটাই যে করেছে তাঁড়য়ে দিয়ে। এখন বুঝতে পারছি ওদের 
অত বজ্জাতি আমার সহীছল না। গাঁড়তে চেপে হাজার হাজার লোকের ঘাড় 
ভাঙার ব্যবস্থা করতে যাবে, গাঁরব নিরুপায় মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবে-গাঁড় 
চালাব আম 'কন্তু ভাবব যে আম তো কিছ; করাছ না-সে হয় না। 

কুমুদ একট; হাল্সে। 

জাঁবন বলে, আর চিকিৎসার দরকার হবে না। আমার রোগ আরাম হয়ে গেছে। 


মীমাংসা 


রাত ন'টার সময় গম্ভীর চিন্তিত মুখে পঙ্কজ বাঁড় ফেরে। 

আজ আর কাগজের আঁফসে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। এত আশা করে 
বোঁরয়োছল যে টাকার ব্যবস্থা বোধহয় হয়ে যাবে, সম্ভব হবে সঙ্কট কাঁটয়ে উঠে 
কাগজটা চালু রাখা। ও 

ভুদেবের মুখ দেখেই সে অনুমান করেছিল, আশা তার পূর্ণ হবে না। টাকার 
জন্য ভূদেবের যে চেষ্টা সফল হবে মনে হচ্ছিল, সেটা নিশ্চয় ভেস্তে গেছে! 
ভুদেব অবশ্য প্রথমেই বলেছিল, এ পার্ট টাকা 'দতে রাজ আছে। ভূদেবের 
মুখ আর বলার ভঙ্গ দেখে তবু পওকজ আশা করতে ভরসা পায়নি। 

ভুদেবের পরের কথায় জানা গেল যে, তার আশঙ্কাই সত্য। ঈ*বরলাল টাকা 
দিতে রাজি আছে, কিন্তু কেবল তাদের সর্তে নয় আরও একটা সর্ত সে চাপাতে 
চায়। কাগজের পাঁলাঁস সে খাঁনকটা 'নয়ন্্ণ করবে। 

এই সর্তে আর টাকা নেওয়া যায় কি করে। আজ প্রায় তিন বছর ষে নীতি 
অন্সরণ করে তারা দুই বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজটা চালিয়ে এসেছে, সেই নশীতিই 
যাঁদ বদল করতে হয়, তার চেয়ে কাগজ বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। 

তার মুখ দেখে ছোট বোন কল্যাণী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, টাকার 
ব্যবস্থা হল না দাদা? 

_নাঃ। দেশের স্বার্থের বদলে ওদের স্বার্থ দেখবার পালাস নিলে টাকা দেবে। 
জামা-কাপড় ছেড়ে স্নান করে পগ্কজ সবে বাথরুম থেকে বোরয়েছে, কল্যাণী 
বলে, বিভাদ একটা চিঠি দিয়ে গাঁড় পাঁঠয়েছে দাদা। 

পঙ্কজ খাম খুলে চিঠ পড়ে। দু'লাইন 'িঠ--বিভার বড় বিপদ, পণ্জ যেন 
এখুনি একবার যায়। 

, _বিভাঁদ কি লিখেছে? 

পঙ্কজ চিঠিখানা তার হাতে দেয়। চিঠি পড়ে কল্যাণী বলে, নিশ্চয় গুরুতর 
কিছু ঘটেছে । নইলে এমনভাবে ডেকে পাঠায়, খোঁড়া মেয়েটার কথা ভাবলে এমন 
কম্ট হয়! 

পঙ্কজ বাইরে গিয়ে বিভার বাবা নগেনের ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে ১ 
[বিপিন বলে, কিছু তো হয়ান। আমায় চিঠি 'দিয়ে আপনার কাছে আসতে 
বললেন। আম কাগজের আপস হয়ে আসাছ। দাঁদমাঁণ আপনাকে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। 


অশমাংসা ৩৫৯ 


পঙ্কজ বলে, আজ আমি যেতে পারাঁছ না। 'দাঁদমাঁণকে গিয়ে বোল, কাল সময় 
করে যাব। 


কল্যাণী যেন স্তাম্ভত হয়ে যায়। 

_একটা খোঁড়া মেয়ে এমন করে [বিপদের কথা খে যেতে বলেছে, তুম 
যাবে না দাদা? 

_কাল গেলেও চলবে। তেমন জরুরী ব্যাপার হলে কি বিপদ সেটা খুলে 
লিখত। 

_চিঠিতে লেখা যায় না, এমন হতে পারে তো! মেয়েদের কত কি হয়। 

পঙ্কজ বোনের মুখের ভাব দেখে. একটু হেসে বলে, মেয়েরা আবার সামান্য 
কারণে পাগলও হয়। 


খেয়ে উঠে পঙ্কজ সিগারেট টানে, আব তাদের কাগজ বাঁচিয়ে রাখার উপায়ের 
কথা ভাবে। ভূদেবও টাক। দিয়েছে, খেটেছে কাগজটার গিছনে, কিন্তু তার মতো 
প্রাণপাত*করোন। কাগজটা তুলে দেবার কথা ভাবলে জীবনটা যেন শন্য হয়ে যাবে 
মনে হয়। 


কত মানুষের কত টাকা অকেজো হয়ে পড়ে আছে 'কল্তু তার কাগজটা চাল: 
রাখার জন্য কিছ টাকা লাগাতে সবাই নারাজ। 'িভার বাবা নগেনেরও কত টাকা, 
খোঁড়া কুতসত একটা মেয়ে ছাড়া তার কেউ নেই, কিন্তু কাগজটার জন্য টাকা ধার 
চাইলে বা কাগজের অংশ' কিনে নিতে বললে সে ঘাড় নাড়বে। 


ঘুম আসবে না, তবু শুয়ে পড়ার কথা ভাবছে এমন সময় তাকে আশ্চর্য করে 
দয়ে বিভা নিজেই এসে হাঁজর হয়। কম্টে গাঁড় থেকে নেমে লাঠি ধরে খখাড়য়ে 
খড়য়ে ভেতরে আসে। 

-আপাঁন তো গেলেন না, আমি নিজেই এলাম ! 

বয়স হবে তেইশ-চব্বিশ, দুটি পায়ের পাতাই তার দৃমড়ানো। মুখখানা লাবণ্যে 
কমনীয় মনে হতে পারত, কিন্তু আতীরন্ত লোমের জন্য সব লাবণ্য মাঁট হয়ে গেছে। 

পঙ্কজ বলে, এতই জরদরী ব্যাপার ? 

--বিপদে পড়োছ, জরুরঈ নয় 2 

কল্যাণ জিজ্ঞাসা করে, 'ি হয়েছে বিভাদি ? 

[বিভা বলে, তুই পরে শাঁনস ভাই। পঞ্কজদার সঙ্গে আম একট পরামর্শ 
করে 'নিই। 

কল্যাণণ ভিতরে চলে গেলে বিভা কোন রকম ভূমিকা না করেই সোজাস্মাজ তার 
[বিপদের কথা পাড়ে। বলে, বাবা আবার আমার বিয়ের ব্যবস্থা করছে। বাবার 
আ'পিসেই কাজ করে, আপাঁন বোধহয় চেনেন_ নাম হল রমেশ সরকার। 

পঙ্কজ বলে ছিনি। ছেলোঁটর স্বভাব ভাল। 

[ভা ফ:ঃসে উঠে, ছাই ভাল! টাকার লোভে বড়লোকের খোঁড়া কুংসত মেয়েকে 
[বিয়ে করতে রাজা হয়েছে, সৈ আবার ভাল! এদের চেয়ে হীন অমানুষ আর হয় ? 


৩৬০ উত্তরকালের গল্প-পংগ্রহ 


রাগ সামলে বিভা কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, আপাঁন আমায় বাঁচান পঙ্কজদা। কালকেই 
বোধ হয় আশীর্বাদ করতে আসবে। 

_নগেনবাবুকে জোর করে বল না তোমার আনচ্ছার কথা 2 

বিভা একট হতাশার হাস হাসে। 

-বলতে বাকি রেখোছ নাকঃ রেগে কেদে কতরকমভাবে কতবার বলোছ। 
বাবা আমার সব কথা শোনে, বিয়ের ব্যাপারে শুনবে না। আপাঁনই তো বল্লেন 
ছেলেটার স্বভাব ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, দেখতে শুনতে ভাল- এ সূযোগ বাবা কিছুতেই 
ছাড়বে না। 

একটু থেকে বিভা মুখ বাঁকয়ে বলে, বাবার কি হয়েছে আম জাঁন। বাবার 
মনে ভয়ানক আতঙক-বয়স হয়েছে, আম পাছে কিছু করে বাঁস। বয়ে হলে 
আমার সাধ-আহ্মাদও মিটবে, আবার ছু যাঁদ করেও. বাঁস আসবে যাবে না। 

বিভা তীব্র জহালাভরা হাঁসি হাসে। 

-ভাল ছেলে কিনে আনবে তবু আম বয়ে করতে চাই না, এতে আরও বেশী 
ভয় হয়েছে বাবার। নিশ্চয় কিছ গোলমাল আছে ভেতরে । আমায় যে বয়ে করবে, 
সে টাকার জনাই করবে, এ রকম লোকের কথা ভাবলেও যে আমার ঘেন্না হয়, গা ঘিন 
ঘিন করে, বাবা এটা বুঝবে না। 

পঙ্কজ বলে, কি করে বুঝবেন? উন তো জানেন টাকার জন্যই মানুষ সব 
করে। তৃমিও বুঝতে না, কেনা বর পেয়ে খুশই হতে, কলেজে পড়ে পাঁচজনের 
সঙ্গে মিলে-মিশে তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে। 

--শুধু সেজনা নয়। আপনার কাছে পড়ার জন্যেও। আপনার কাছেই 'শিখোছ, 
খোঁড়া হলে কৃৎসিত হলেই কারো জীবন ব্যর্থ হয় না. জীবনটা সার্থক করার, সুখী 
হবার অনেক উপায় আছে। 

পঙ্কজ খাঁনকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, শিখেছো অনেক কিছ, 
শুধু মনের জোরটা শিখতে পারাঁন। পারলে এরকম পাগলের মতো ছুটে আসতে 
হত না। 

বিভা নীরবে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে, এই বয়সে তোমার মতো মেয়ের বিয়ে জোর করে কোন বাবা দিতে 
পারে» এঁদকে বিয়েটাকে বলছ ভয়ানক 'বপদ, বয়ে হলে. তোমার সর্বনাশ হয়ে 
যাবে- অথচ সেটা ঠেকাবার জন্য একট কাঁদা-কাটার বেশী কিছ; করতে পার না। 
বিপদ কঠিন হলে কাঁঠন ব্যবস্থা করতে হবে নাঃ 

[বিভা চেয়েই থাকে। 

পঙ্কজ সিগারেট ধরায়। বিভা লক্ষ্য করাছল আজ সে ঘন ঘন সিগারেট ধরাচ্ছে। 

_বাবাকে জানিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও যে বিয়ে তুমি কিছুতেই করবে না, মরে 
গেলেও নয়। সে জন্য যা করা দরকার করতে প্রস্তুত হও। 

_কি করব? 

পঙ্কজ এবার হাসে। 


অীমাংস্ম ৩৬১ 


_এখনও জিজ্ঞেস করছ ক করবে? কত দি করার আছে। £কিছাাদনের জন্য 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, আত্মীয় বা বম্ধূর বাঁড় কিম্বা হোটেলে গিয়ে থাকবে। 
নগেনবাব; যতক্ষণ না কথা দেবেন যে, তোমার বিয়ের চেম্টা করবেন না, বাঁড় 
(ফরতে রাজ হবে না। 

ও! 

_তুমি সাঁত্য বয়ে করবে না, এটা টের পেলে কি আর নগেনবাবু চেষ্টা করবেন 
িন্তু তোমাকেই শন্ত হয়ে সেটা বাঁঝয়ে দিতে হবে তো গুকে। 

বিভা বলে, বঝোছ। ভাগ্যে আপনার কাছে এসোছলাম! 

ভিতরে গিয়ে 'িভা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে। পঙ্কজের মার প্রশ্নের জবাবে 
জানায় সে খেয়ে এসেছে। 

কল্যাণীর কাছে পঙ্কজের কাগজের সমস্যার কথা শুনে আপসোস করে বলে, 
ইস! বাবা যাঁদ একটু কম কৃপণ হত কাগজটাগজের ব্যাপার বোঝে না কিনা, 
এঁদকে টাকা লাগাতে তাই ভয় পায়। 

একটু আনমনা মনে হয় বিভাকে। মেয়েদের খাওয়া হয়ে যাবার পরেও 7স 
উঠবার নাম করে না। 

খ:ঁড়য়ে খখাঁড়য়ে বাথরুম থেকে ঘুরে এসে কল্যাণীকে বলে, তুই কোন বিছানায় 
ঘুমাস ভাই ? 

কল্যাণী তার বিছানা দেখিয়ে দলে, সে একেবারে শুয়ে পড়ে। 

বলে, আঁম আজ তোর কাছে দৃমাবো। ড্রাইভারকে বলে আয় তো গাঁড় নিয়ে 
চলে যাক। বালস কালকেও গাঁড় নিয়ে আসবার দরকার নেই। 

কল্যাণী খুশী হয়ে বলে, তুমি থাকে আমাদের বাঁড়£ কি ভাগ্য! 

_কার ভাগ্য সে তুই ব্ঝাঁব না! 


ঘণ্টাখানেক পরে গাঁড় আবার ফিরে আসে, নগেনকে 'নিয়ে। 

অন্য ঘরের আলো নিভে গিয়েছিল, আলো জবলাছল শুধু পগ্কজের ঘরে। সে 
বাইরে গিয়ে দরজা গুলে নগেনকে ভিতরে আনতে আনতে অন্য ঘরের আলোও 
জহলে ওঠে। 

নগেন রেগেছে টের পাওয়া যায়। 

পঙ্কজকে সে বলে, কি বুদ্ধি মেয়েটার! কাল সকালে আশীর্বাদ করতে আসবে, 
আজ রান্রে ও এখানে থেকে গেল। আবার বলে দিয়েছে. কালকেও গাঁড় আনবার 
দরকার নেই। 

পঙ্কজ বলে, বিভা কল্যাণীর সঙ্গে শুয়েছে। আপানি ও ঘরেই চলুন। 

কল্যাণী আর বিভা দু'জনেই উঠে বসেছিল। 

নগেন ভূমিকা না করেই বলে, কাল সকালে আশীর্বাদ হ'বে, তুই এখানে থেকে 
গোল কিরকম ? 

বিভা বলে, কাল আশশীর্বাদ বলেই থেকে গেলাম। 


৩৬২ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


নগেন প্রাণপণে নিজেকে সংযত রেখে বলে, পাগলামি কোরো না। আমার 'সঙ্গে 
ফিরে চলো। তোমার মা ওঁদকে উতলা হয়ে আছেন। 

বিভা বলে, আমি যাব না। তুমি বুঝতে পারছ না। আম ছেলেমানূষ নই, 
ছেলেমানুষ করেও তোমায় বারণ কাঁরাঁন। বলাছি আমার বয়োটয়ে হতে পারে 
না, আমি মরে গেলেও হ'তে দেব না, তুম কছ্‌তে শুনবে না আমার কথা। অগত্যা 
কি কার, বাঁড়ই ছাড়তে হল আমাকে। 

নগেন বাক্যহারা হ'য়ে থাকে। 

বিভা বলে, তুমি যাঁদ রাগ করে আমায় ত্যাগ কর, করবে। আম নিজের ব্যবস্থা 
করে নেব। আম গায়ে বিচ্চা মাখতে পারব, কিন্তু তোমার কেনা মানুষকে বিয়ে 
করতে পারব না। 

নগেন রাগে কাঁপতে কপিতে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

বিভা বলে, হলে কি করব? আমার মাথা নিয়েই চলতে হবে তো আমাকে। 

রাগারাগি করে নরম হয়ে বাাঝয়ে অনেকক্ষণ মেয়ের সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে 
নগেনকে অগত্যা ফিরেই যেতে হয়। 


াবভার ঘুম আসে না। কল্যাণীরও নয়। 

বিভা বলে, আমার নয় মাথা গরম হয়েছে, বুক ধড়ফড় করছে, ঘুম আসছে না, 
তোর কি হল? 

কল্যাণী কাতরভাবে বলে, মাঝ রাতে দাদা ছাতে পায়চাঁর করছে। ক না 
করেছে দাদা কাগজটার জন্য। এমন একটা খাঁটী কাগজ, টাকার অভাবে তুলে দিতে 
হবে। | 

বিভা বলে, সাঁত্য। ভাবলেও কম্ট হয়। 

সকালে চা-খাবার সময় প্ঙ্কজের মুখে রাত-জাগার ছাপটা স্পম্টই দেখ। যায় 
কিন্তু দ্যীশ্চন্তার ছাপটা যেন কম মনে হয়। 

চা খাওয়া হলে পঙ্কজ বলে, কল্যাণী, তুই একটু ও-ঘরে যা তো, বিভার সঙ্গে 
আমার একটু দরকারী কথা আছে। 

কল্যাণী চলে গেলে পঙ্কজ বলে, আমিও এক বিপদে পড়েছি জান তো? 
কাগজটা নিয়ে। 

বিভা বলে, শুনলাম। ঠিক এই সময়টা বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে গেল, নইলে 
অন্তত চেস্টা করে দেখতাম! 

পঙ্কজ শান্তভাবে বলে, তুমি আমার কাগজটাকে বাঁচাতে পারো। 

বিভা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে, টাকার জন্যে তোমায় যাঁদ বিয়ে করতে দাও। 

[িভার মুখ হাঁ হয়ে যায়। সে কথা বলতে পারে না। 

পঙ্কজ বলে, তে'মার জন্য ঠিক প্রেম হয়তো আমার নেই, কোনাদন কোন মেয়ের 


মশমাংস্ায ৩৬৩ 


জন্য থাকবে বলেও মনে হয় না। তবে তোমাকে আম স্নেহ কার। এই মমতা 
তুমি পাবে। 

[বিভা কাতরভাবে বলে, আপাঁন আমায় বয়ে করবেন ? 

_দোষ কিঃ তোমার বাবা খুশী হবেন। 

_কিন্তু আপনার যে খোঁড়া-কীচ্ছিত বৌ হবে। 

পঙ্কজ বলে, তা হোক না। কাগজটা বাঁচাতে পারলে খোঁড়া বৌয়ে আমার 
আপাঁত্ত নেই। 

[বিভা মাথা নত করে থাকে॥ 

পঙ্কজ ধীরে ধারে বলে, তবে একটা খুব গুরুতর কথা আছে। আমার ওপরে 
তোমার ঘেন্না জন্মাবে কিনা । 

বিভ। মাথা তুলে বলে, না। টাকার লোভ তো আপনার নয়, কাগজটার জন্য, 
আদর্শের জন্য। আমার বরং__ 

কথাটা তার গলায় আটকে যায়। 

_তোমার বরং? 

আমার বরং ভান্তই বেড়ে যাবে। 

বিভা একটু হাসে। 


সুবালা 


ভোরে অঘোরদের বাঁড় দুধ আনতে গিয়ে রোজই পঙ্কজ বৌটকে দেখতে পায়। 
অঘোরদের বাড়ীতি ফেলনা ছোট চালা ঘরটা িছাঁদন হল ভাড়া 1নয়েছে_ দুমাসের 
ভাড়া আগাম দিয়ে। কোলে একটি বছরখানেকের ছেলে। সঙ্গে থাকে কেবল বাঁড় 
দাঁদমা । 
প্রথমাদন দেখে পঙ্কজ 'শ্উরে উঠেছিল। খাঁড়তোলা কালচে লোল 
চামড়ায় ঢাকা একটা যেন কঙ্কাল, বয়সের ভারে সে জীবন্ত কঙ্কালটা আবার বাঁকা 
হয়ে গেছে। মাথায় ধোয়াটে রঙের জট, ছাঁন পড়া চোখ। এই বয়সে এই দেহের 
ভার বয়ে সে উদ্বাস্তু হয়ে এসেছে নতুন আস্তানার খোঁজে! হয়তো এই যুবতী 
নাতৃনিটার জন্য অথবা যে কটা দিন বেচে থাকবে সেখানে তাকে দেখবার কেউ 
নেই বলে। 

সৃবালা সায় 'দয়ে বলে, হ। আত্মীয়-কুটম ষাগো ভরসায় ছিলাম, তারা পলাইয়া 
আইলো, আমরাও লগে আইলাম। করুম 'কি। 

নদীর দেশের মেয়ে, সুবালার গায়ের মেটে রঙটা যেন পাল পড়া নদঁর বুকের 
ভিজা চরের মতো সরস আর মসৃণ । লাবণ্য যেন চোখ জুড়িয়ে দেয়। গাঁরবের মেয়ে 
গারবের বৌয়ের দেহে এ লাবণ) কোথা থেকে আসে, কিসে সম্ভব হয়, পঙ্কজ তা 
জানে। সেও'ওই নদীর দেশেরই মানুষ । 

সারা বছর ভাত হয়তো জুটত না পেট ভরে । কিন্তু পাড়-ঘেষা নদীর জলে 
খালে ডোবায় মেয়েরাও কুশড়ো জালে ধরতে পারত কুচো মাছ, অনেক রকম জলচর 
জীবের ছানা আর কাউটা কাছিমের ডিম। িষহীন মোটা মোটা জলের সাপ একটা 
দুটো। পেশ্মাক্ম আর খানিকটা লঙ্কাবাটা 'দিয়ে রাঁধলে মাছ মাংসের শোক ভোলা 
যেত। কলমাঁ পলাশ কচু ইত্যাঁদ অনেক রকম শাকপাতা যতখাুশ কুঁড়য়ে আনলেই 
চলত। ঘরের চালায় ফলত লাউ কুমড়া । 'বনা পয়সায় 'কম্বা সামান্য দামে মিলত 
কয়েক রকম ফল। 

দু'এক মুঠো চাল যোগাড় হলেই চালিয়ে নেওয়া যেত পুরানো আঁদম উপায়ে 
শরীর পোষণ। 

একখানা পুরানো শাঁড় আলগা করে গায়ে জড়ানো থাকে। ছেলেকে মাই 'দিয়ে 
দাওয়ায় শুইয়ে ঘর ঝাঁট দেয়, গামছা পরে বাসন নিয়ে ঘাটে যায়, গা ধুয়ে বালাতি 
আর মেটে কলসীতে জল আনে দুশতন দফায়। 

একটু কম মনে হয় তার লজ্জাবোধ । 

দুশতন জন মানুষ দুধ নিতে এসে দাঁড়য়েছে, দুধ দুইতে দুইতে অঘোর তার 


বালা ৩৬৫ 


দিকে তাকাচ্ছে, এটা যেন সে খেয়ালও করে না। খেয়াল করলেও বোধ হয় গ্রাহ্য 
করে না। 

পঙ্কজ জানে, গ্রাম কেন, শহরতল তেও যে সব এলাকায় মেয়েদের খোলা ডোবা 
পূকুরই একমান্র অবলম্বন, শহরের মেয়েদের মতো *লীলতা বজায় রেখে চলা তাদের 
পক্ষে সম্ভবও নয়; সেটা নিয়মও নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়েই তো চালচলন হবে 
মানৃষের। কিন্তু এই বয়সে এতটা শাথখিলতাও আবার নিয়ম নয়। ডুমুরের মতো 
দুশতনাঁট ছেলে-মেয়ে হলে, বয়স আর একটু বেশী হলে, আশে পাশে চালা 
ঘরগুলির পুরানো বাঁসন্দা ও উদ্বাস্তুদের সঞ্চে সুবালর চালচলনও চমতকার 
মাঁনয়ে যেত। 

ছেলে কোলে সূবালা দাওয়ায় বসলে তার পাকা 'গান্ন পাকা মায়ের মতো বসার' 
ভাঁঙ্গ দেখে দেখে, মুখের উদাস নীর্বকার ভাব দেখে, পঙ্কজের অস্বস্তি কেটে যায়। 

অঘোরের দুধ দোয়া আর ডুমুরের পোয়া পোয়া দুধ মেপে দেওয়া দেখতে দেখতে 
সে হয়তো জগৎ সংসার ভুলে গিয়ে ভাবছে, ছেসেটার জন্য এক ফোঁটা দুধ ?কনতে 
পারলে ভাল হত। 

দুধ দোয় অঘোর, দুধ মেপে দেয় তার বৌ ডুমদর। 

অঘোরকে সে একেবারেই বিশ্বাস করে না। এক টাকা সের সামনে দোয়া দব্ধ, 
শ্যামবাবূর সঙ্গে বন্দোবদ্ত করে সে মাপার কায়দায় তাকে একপো দেড়পো করে 
দুধ বেশী দিয়ে দিত। মাসে দশ বার টাকার দুধ বেশী দয়ে খুশী থাকত চার 
পাঁচটা টাকা পেয়ে। যা; পায় তাই তার লাভ! 

কে জানে অন্য বাবুদের সঙ্গেও এ রকম বন্দোবস্ত ছিল 'কি না। টের পাবার 
পর ডুমূর আজকাল দুধ দোয়ার সময় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, নিজে দুধ মাপে। যে 
মন্দ মানুষ বৌয়ের ঘাড়ে খায় আর চোরাবাজারী একটা বজ্জাত লোকের ফু: 
ফরমাস খেটে হাত খরচার পয়সা কমায়, এমাঁন নেমকহারামই সে বোধহয় হয়। 

ভদ্দরলোকদেরও বাঁলহারি যাই, ডুমুর বলে ঝংকার দিয়ে, সোয়ামীকে দিয়ে 
ইঁস্তারর ঘরে চুরি করতে 'পাবাত্তও হয়। 

অঘোরেন সামনেই সে বলে। 

অঘোর কখনো প্লুখ বাঁকায়, কখনো মুচকে একচদ হাসা! 


তাড়াতাঁড় ঘরের কাজ আর রধাবাড়া সেরে মনখে দখট গুজে ছেলে কোলে 
কোথায় যেন চলে যায় সুবালা সারাদনের মতো। ব্যাড় 1দাঁদমা একলাই ঘবে পড়ে 
থাকে। 

পঙ্কজ আজ তাড়াতাঁড় বার হয়োছল, পথে একটা কাজ সেরে আদপস যাবে। 

সুবলাও ছেলে কোলে বাসের জন্য কাছে এসে দাঁড়ায়। 

কই যাইবা? 

কামে যামু। কাম না করলে খামু কি? 

সেই শাড়িখানাই তৈমাঁন আলগা করে পনা, বোধহয় আর কাপড় নেই। পথে 


৩৬৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বার হবার জন্য সিশথতে সে বেশী করে সিশ্দুর দিয়েছে, কপালে স্পম্ট করে বড় 
ফেটা এ'কেছে। 

পঙ্কজ সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, তাতো বটেই । তোমার সোয়ামী কই ? 

সূবালা মুখ বাঁকয়ে বলে, কে জানে উপায়ের ধান্ধায় কোন্‌ চুলায় গেছে। 

খাঁনক চুপ করে থেকে বাস আসছে দেখে পঙ্কজ হঠাৎ প্রশ্ন করে তুমি কি 
কাম কর? 

সুবালা বলে, কার এটা ওটা যা পাই। 

টের পাওয়া যায়, কি কাজ করে স্পম্ট জানাতে সে নারাজ। 

পুরো আপিস টাইমের মতো ভিড় না হলেও বাসে কিছু লোক দাঁড়য়ে আছে। 
পঙ্কজকেও দাঁড়াতে হয়। সুবালা বসে লোডিজ 'সিটে। 

বসে পঙ্জজকে চমৎকৃত করে 'দিয়ে বুকের কাপড় সাঁরয়ে ছেলের মুখে মাই 
গঠজে দেয়। গাঁড় বোঝাই পুরুষের মধ্যে নয়, সে যেন বসে আছে 'ানজন ঘরের 
কোণে, এমান সহজ 'নার্বকারভাবে মুখ তুলে শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বুঝতে পারে এটা তার পুরুষদের তুচ্ছ করা, অবজ্ঞ করা নয়। এতগ্দাল 
পুরুষের দৃম্টিপাত তার কাছে আত সহজ স্বাভাঁবক ব্যাপার, সূর্য যেমন বাসের 
জানালা দিয়ে তার গায়ে রোদ ফেলছে আলো ফেলছে, তেমাঁন সাধারণ ব্যাপার- এজন্য 
বিব্রত বা বিচালিত হবার কোনও কারণ তার নেই। 

বুক ফুলে ওঠে পঙ্কজের। এ তো গেয়োমি, অসভ্যতা বা অশ্লীলতা নয়, এ 
যে 'বদ্রোহ! তার দেশের এই কাঁচ মা-টি যেন ইংরেজী মাঁর্কনী নোংরাঁম ও 
অশ্লনল্তা প্রচারের বিরুদ্ধে বাস্তব কার্যকরা প্রতিবাদ বিদ্রোহের একটি জীবন্ত 
প্রাতীক। 

তোমরা সিনেমায় পারো, রংবেরং সখের পান্রকায় পাবো, গোপন পনাস্তকা, গোপন 
ফটোতে পারো-দাম 'নতে পারো, স্বার্থের খাতিরে পারো । 

আম মা এই চিন্তায় নিজের যৌবন ভুলে গিয়ে সন্তানকে গায়ের রন্তু জল করা 
গদি কজপসিনিউরভপিনি সারির তন জি 
সঙ্গে? 

স্‌বালা কি কাজ করে সোঁদনই যে 'নজের চোখে দেখে জেনে যাবে পঙ্কজ কল্পনাও 
করোন। 

নিজের কাজে সে নেমে যায় আগেই। কাজ সৈরে আবার বাসে ওঠে যেতে 
যেতে বড় একটা চৌমাথার কাছে বাস দাঁড়ালে সে দেখতে পায় পাশের রাস্তায় 
চৌমাথার কিছ তফাতে ফুটপাথে বসে গামছা বিছিয়ে ছেলেকে সামনে ধরে সুবালা 
[ভিক্ষা করছে। ্‌ 

পথে ঘাটে দেখা হলে বাড়তে এলে আশে পাশের মেয়েরাও জানতে চায় সারাদিন 
সুবালা কোথায় থাকে, কি করে। কিভাবে সে দন চালাচ্ছে জানবার জন্য উদ্বাস্তু 
অসহায়া মেয়েদের দেখা যায় আরও বেশী কোতৃহল। 

রুগ্ন স্বামী আর 'তিনাঁট বাচ্চা নিয়ে বিব্রত ইছামতন প্রায় ধন্না দেয় তার কাছে। 


সধবালা ৩৬৭ 


বলে চাউল আইনা বেইচা পারি না আর টানতে । আনার খরচ, ঘূষ-_মাঝে মাঝে 
চাউল কাইড়াও লয়। আমারে কইয়া দে_তুই যা কারস আঁমও তাই করুম। 

সবালা বলে, তুমি পারবা না দাদ, তাছাড়া আমার কামে লাভও বেশী নাই। 

ইছামতণ বাঁকা চোখে তাকায়।_পারুম না ক্যান; লাভ হইব না কান? বয়স 
নাই চেহারা নাই বইলা? 

সবালা দুঃখের হাঁস হাসে ।_ দ্যাখো না সারাডা দিন বাইরে কাটাই? সোয়ামীরে 
ফেইলা পোলাপানগো ফেইলা তুমি পারবা? আ'ম ভিক্ষা কার, গতর খাটাই, যেমন 
সাঁবধা। তুমি যা নিয়া আছ তাই ?নয়া থাক। 

ডুমুরও কৌতূহল প্রকাশ করে। বলে, সাঁতা, কোথায় যাও, কি কর সারাডা 
[দিনঃ আমায় বললে দোষ নেই। মেয়েছেলে বিপাকে পড়েছে, যে ভাবে পার রে।জগার 
করবে_বাছবিচার থাকলে চলবে কেন? তুম বদ কাজ কর জানলেও আমি তোমার 
নিন্দা করব না ভাই। 

বলে, বেরোজগেরে পুরুষগ্যাল পাজাীর একশেষ। নইলে এমনভাবে তোমার 
দায় এঁড়য়ে পালায়! 

সূবালা বলে, সে ক্যান পালাইবো 2 পলাইয়া আইছি তো আম! কাম নাই 
উপায় নাই, মাথা গেছে খারাপ হইয়া-যত চোট আমার উপরে। তুমি তো 'দাঁদ 
সুখেই আছ, সোয়ামী কত খাঁতর কইরা মন যোগাইয়া চলে। 

ডুমুর বলে, খেতে পরতে দিচ্ছি, খাঁতর করবে না, মন যোগাবে না? 


সুবালা মাথা নাড়ে। আমিও খাওয়াইতাম ভিক্ষা কইরা। জবালা য্যান বোশ 
হইত, পুরুষ হইয়া আমার রোজগার খাইব! আরও বেশী ঝাল ঝাড়ত আমার 
উপরে। 


ডুমুর একটু আশ্চর্য হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বলে, অ! 
মানুষটা তবে আভমানী? সেটা খারাপ নয়। অবস্থা পাল্টালেই এসব মানুষের 
মাথা আবার ঠিক হয়ে যায়। 

মুখ বাঁকয়ে বলে, পা-চাটা নরম চোর ছ্যাঁচোরের চেয়ে তো ভাল। 


তারপর একাঁদন যথারীতি সকাল বেলা ছেলে 'নিযে বোরয়ে গিয়ে সুবালা অসময়ে 
দুপুরবেলা ফিরে আসে । দেখা যায়, কোলে তার ছেলে নেই, মুখ থম্‌ থম্‌ করছে। 

ডুমূর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হল? ছেলে কই? 

নিয়া গেছে। 

নয়া গেছে? কে নিয়ে গেল? 

যার ছেলে সে-ই 'নিছে। 

না, হরেন গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যায়নি। সুবালা ক তা হলে ছেড়ে কথা 
কইত? এতাদন শহরের পথে পথে ঘুরছে সে কি আর জানে না মেয়েদের জোর 
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কিসে? চেচিয়ে লোক জড়ো করলে ছেলে কেড়ে নিয়ে পালাবার সাধ্য হত না হরেনের। 
হয়তো থানা পুলিস হত, সে তো পরের কথা । 

বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ হঠাৎ কোথা থেকে হরেন এসে হাঁজর। শান্তভাবে 
নরমভাবে কথা বলছিল, ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছিল। তারপর বলছিল 
যে এই দুপুর রোদে ছেলেটা ফু্টপাতেই পড়ে রয়েছে, ওর গলা শুঁকয়ে গেছে বোধ 
হয়। কাছের ওই খাবারের দোকান থেকে দুধ খাইয়ে আনবে। 

ডুমুর বলে, বোকা মেয়ে নঙ্গে গেলে না? 

সুবালা বলে, গেলাম নাঃ গেলাম তো। 

দুধ খাওয়াবে বলেই ছেলেকে নিয়ে হরেন চলতে আরম্ভ করোছিল; কাপড়টা 
গুটিয়ে পয়সাগ্লি আঁচলে বেধে নিতে একট; 'পাঁছয়ে পড়োছিল সুবালা। তার কি 
ধারণা ছিল হরেনের ক মতলব। 

কোন গাঁলতে ঢুকে কোন দক 'দিয়ে কোথায় যে-চলে গেল হরেন। পাগালনর 
মতো চাঁরাঁদকে ছঃটাছুটি করে লোককে জিজ্ঞাসা করে কোন আর হাঁদস পেল না 
সূবালা। ও 

বুড় ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করে, পোলারে কই থুইয়া আইালি? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে চেশচয়ে কথা না কইলে সে বুঝতে পারে না। সুবালা 
ছেলের খবর জানাতেই সে 'বানয়ে বানিয়ে কাঁদতে শুরু করে। 

সুব!লা আবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেশচয়ে ধমক 'দয়ে বলে, পোলা 
মরছে নাক যে কাদিঃ বাপের লগে পোলা গেছে, কাঁদনের কি? অমঙ্গল ডাইকা 
আইনো না কইলাম! 

দেখা যায়, সুবালা আজ কাঁধে ফেলে রাখার বদলে আঁচল গায়ে জাঁড়য়েছে। 
বোধহয় শূন্য বুক ঢাকবার জন্য। ্‌ 

কয়েকটা দিন আশায় আশায় সুবালা বার হয়, সেইখানে গিয়ে ফুটপাতে কাপড় 
বাছয়ে বসে থাকে-যাঁদ মানুষটা গফারয়ে এনে দেয় ছেলেকে। 

এখনো মাই খায় ছেলে । আজ পর্যন্ত একাঁদন মাকে ছেড়ে থাকোন। মার 
জন্য 'নশ্চয় সে কাঁকয়ে কাঁকয়ে কাঁদবে! অতটনকু শিশুর কান্না, নিজের ছেলের 
কান্না ক সহ" হবে হরেনের 2 

স্হ্য হবে কি অতটুকু বাচ্চাকে সারাদন সামলে চলার ঝন্‌ঝাট £ 

ডুমুর বলে, পাগল হয়েছ? তাই কখনো পারে? বড়জোর একাঁদন কি দুদন। 
বাপ বাপ বলে তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেবে। 

সারাদন রাস্তায় অসংখ্য মানুষ চলাচল করে হরেনের জন্য চোখ কান পেতে 
রাখে সুবালা। দু'এক পয়সা ভক্ষে তাকে কে' দিচ্ছে না 'দচ্ছে, গায়ে পড়ে ভাব 
করতে চেয়ে কে কি বলছে না বলছে, কোন দিকেই তার মন যায় না। 

দন দশেক পরে হতাশ হয়ে সে বেরোনো বন্ধ করে। 

বলে, তবে আর ক্যান 'ভক্ষা করুম? এবার থনে গতর খাটাই। 

পঙ্কজের স্ত্রীর ছেলোপলে হবে। আর দএক মাস পরে সে একাঁট রাঁধুনী 


ধিবালা ৩৬৯ 


রাখার কথা ভাবছিল। সুবালা কাজ খুজছে শুনে সে তাকে আঁবলম্বে বহাল 
করতে চায়। 

সববাল। বলে, আপনারা বেরাম্ভন, নীচ জাতের রান্না খাইবেন 

পঙ্কজ বলে, রাখো তোমার জাত। কত সৃখে আছ তার আবার জাত বিচার! 

স্বালা দ*বেলা পঙ্কজের বাঁড় রে*ধে দিয়ে আসে. নিজে ওখানেই খায়। বুড়ী 
দাঁদমার বয়সের কঠিন রোগ, বয়স ঠোঁকয়ে ওর বে*চে থাকার পথ্য তৈরী করে 
দেওয়ার কোন হাঙ্গামাই নেই। জল ছাড়া প্রায় কিছুই সহা হয় না বুড়ীর। 
| সুবালা ডুমুরকে বলে, আম ঠিক শোধ নিম । অন্যেরে দিয়া এই প্যাটে পোলা 
' জন্মাইয়া কোলে করুম। 

ডুমুর বলে একশো বার_কারিস না কেন? কারে সঙ্গে থাক না--সতীশ, নকুল 
আরো কটা মানুষ তো ওৎ পেতে বসে আছে। একজনের সঙ্জে ভিড়ে যা, খেটে 
খেতে হবে ন। তোকে। রর 

সুবালা বলে, থাকুম-বুড়টা মরুক?ঃ আরও কাঁহল হইয়া পড়ছে, এই জল 
হাওয়া সয় না। আর কয়াদনঃ বুড়ী চোখ বুজলেই পুরুষ নিয়া থাকুম। 


তারপর আবার একাদন আচমকা হরেন এসে হাঁজর হয় ডুমুরের বাঁড়তে। 
ছেলেকে উঠানে নামিয়ে দিয়ে বলে, সুবালা নাই ? 

ন্বা। 

গেছে কই ? 

তার গায়ের নতুন সার্ট, পরণের ফরসা ধ্যাত দেখে ডুমূর হেসে ফেলে। অজানা 
অচেনা মানুষটা সম্পর্কে তার ভবিষ্যৎ বাণী মিথ্যা হয়ান। অবস্থা একট; বদলাতেই, 
কোন রকমে দু'টো পয়সা উপায়ের ব্যবস্থা হতেই, মন মেজ্জাজ বদলে গেছে মানুষটার 
বৌয়ের আস্তানা খজে বার করে নিজেই হাঁজর হয়েছে ছেলেকে কোলে নিয়ে! 

তার হাঁস দেখে ভড়কে গিয়ে হরেন শুধোয়, সুবাল। থাকে না এখানে 2 

ডুমূর বলে, না। "সুবালা ওঁদকে সতীশ দাসের ঘরে থাকে। 

হরেন মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে। 

ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে ডুমুর জিজ্ঞাসা করে, আপনি কে হন সুবালার 

হরেন জবাব দেয় না। 

তখন ডুমুর বলে, আপনাকে চিনোছ, তাই একট, তামাসা করলাম । সুবালা আছে। 

দাওরায় দিশড় পেতে দিয়ে বলে, বপন, সুবালাকে ডেকে আনাছি। সুবালা 
এক ভদ্দরলোকের বাঁড় রান্না করে। 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই ডুমুর সমবালাকে ডাকতে যায়। 

একলা রে এসে বলে, সুবালা আসছে। 

বেলা তখন প্রায় ন'টা। সুবালা আসে না কিন্তু ঘরে যেন বোনের জ'গা$ এসেছে 


৪ 
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এমনিভাবে হরেনকে ডুমুর সমাদর করে__ অঘোরকে 'দয়ে খাবার আ'নয়ে চা আঁনয়ে 
খাওয়ায়। 

বলে, আপনাকে ঠেঙানো উচিত কিন্তু কি কার। রর রা 
ওপরে। র 


দ'্ঘণ্টা পরে প্কজের বাঁড় পান্না খাওয়ার পাট সাঙ্গ করে সুবালা ফিরে আসে।। 

অঘোর বোঁরয়ে 1গয়েছিল। ডুমুর বলে, আঁমও একট পাড়া বোঁড়য়ে আসি।' 
তোমাদের বোঝাপড়া হোক। 

সোঁমজের ওপর ডুমুর কোরা শাঁড় পরেছে। সশাথতে বা কপালে তার সদর 
নেই। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে সে চুপ-চাপ সামনে বসে থাকে। 

হরেন কাতর ভাবে বলে, ওকে একটু মাই দাও। 

ধীরে ধীরে সৌমজের বোতাম খুলে সুবালা ছেলের মুখে মাই তুলে দেয়। মাই 
টানবার চেম্টা করতে করতে মুখ বাঁকয়ে বাচ্চাটা একবার কে*দে ওঠে, তারপর আবার 
মাই খাবার চেম্টা করতে গয়ে কাঁচ দাঁতে প্রাণপণে কামড় বাঁসয়ে দেয়। 

সুবালা বলে, উঃ! 

আবার সে ধারে ধারে সেমিজের বোতাম এ'টে দেয়। 

তার স্তনের দুধ শুকিয়ে গেছে। 

হরেন নিজে থেকেই তার কোফয়ৎ দেয়, বলে, পোলারে নিয়া তুমি ভিখ্‌ মাগবা 
আমি সইতে পাঁর নাই। 

সুবালা ধীরে ধীরে বলে, ভখ না মাগলে পোলারে বা আমারে বাঁচা দেখতা না। 

হরেন বলে, তা বাঁঝ নাঃ তবু গাও য্যান জবইলা যাইত। কিন্তু পোলারে নিয়া 
গিয়া কি ফ্যাসাদে পড়লাম কি কমু তোমারে । রাঙামাসী মাই দিল কয়াঁদন__ 

অ! রাঙামাসী মাই দিছে! 

কয়াদন মাই দয়া কয় কি, আঁম পারুম না। আমার মাইয়ারে মাইর। তোমার 
পোলারে দুধ দিতে পারুম না। আমারে মাছ ভাত খাওয়াও পেট ভইরা তবে পারদম। 
আম মানুষ না, ছাল খাইয়া দুইটারে মাই দিমু; তারপর সেইখানে তোমারে 
খ*জতে গোঁছলাম। 

গোছলা ? 

হ। দিন পনর বাদে রাঙামাসী যখন বিগড়াইয়া গেল। তোমারে পাই না, কি 
বিপদ। মাঁরয়া হইয়া কিছু পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা করলাম। 


তার সার্ট আর ধুতির 'দকে চেয়ে স্বালা জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যবস্থা করলা ? 

হরেন বলে, কইলকাতায় কত উপায় পয়সা রোজগারের । আমরা ক্যান যে বোকার 
মতো ভিক্ষা করাছ আর খয়রাত চাইছ। 

ওইটুকু চালার মধ্যেই দীর্ঘকাল পরে ছেলেকে পাশে 'নয়ে তারা পাশাপাঁশ শোয়। 
বুড়ির ঘরের কোণে পড়ে থাকা না থাকা সমান কথা, চোখেও দ্যাখে না, কানেও শোনে না। 


সংবালা ৩৩৯ 


মাঝ রান্রে প্াীলস হানা 'দিয়ে হরেনকে ধরে "নিয়ে যায়। শহরে অজন্ সম্পদ থাক, 
অন্যের টাকা 'ছানয়ে নিয়ে নতুন সার্ট আর ফর্সা ধ্বীত পরতে চাইলে চলবে কেন। 

অনেক খোঁজাখাজ এবং হরেনকে মারাঁপট করেও টাকাগ্ুলি গকল্তু পাীলস 
পায় না। 

প্ীলস হাতকড়া দিয়ে তাকে নিয়ে যায়। যাবার সময় মুখ 'ফাঁরয়ে হরেন বলে, 


ভখ মাইগ্গো না। আমাগো অপরাধ নাই, ভিখ মাইগা অপরাধী সাইজো না। তার 
চেয়ে মরণ ভাল । 


অসহযোগী 


রমেনের বাবা হর্ষনাথ ধনেশগঞ্জের মস্ত আড় ঠপার। 

বছদখানেক আগে রমেনকে সে তার 'পিসতুতো ভগনপাঁত সর্যপদর কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল- ছেলেটাকে একটু শান্তাঁশম্ট ভদ্র বানাবার আশায়। রমেন একেবারে 
মারাত্মক রকম দুরন্ত হয়ে উঠেছিল, কিছুতেই সে তার সঙ্গে এটে উঠতে পারছিল 
না। দুশতনবার কোর্টে পর্ন্ত তাকে দৌড়তে হয়েছিল ছেলের জন্য। শেষে রমেন 
যথন 'একাঁদন ম্যাঁজস্ট্রেট মিঃ বসুর ছেলেকে মেরে রন্তারান্ত করে দিল, তখন সে 
পারজ্কার বুঝতে পারল যে এ ছেলেকে সামলে চলা তার সামর্থ নয়। এ ছেলে তার 
সর্বনাশ করবে। বৃদ্ধের বাজারে কতভাবে কত কামাচ্ছে, ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবকে চটালে 
রক্ষা আছে 

দামী দামী ভেট নিয়ে তিনি সটান গিয়ে হাজির হল একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের বাড়তে, মার-খাওয়া ছেলোটর জন্যই উপহার রইলো দু'শো টাকার । লুটিয়ে 
পড়ল মিসেস বসুর পায়ের তলে প্রার্থনা করল রমেনের নিস্তার । ছেলের সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা করবে আগেই ভেবে ঠিক করে ফেলোছল, তাই 'বিনা 'দ্বিধায় জানিয়ে দিল 
যে, ভয় পেয়ে রমেন কোথায় পাঁলয়ে গেছে, ফিরে এলে খ*টিতে বেধে তাকে চাবকে 
লাল করে দেবে। 

সেইদিনই রমেনকে নিয়ে সে কলকাতা রওয়ানা হয়ে গেল, ছেলেকে সূর্ধপদর 
জিম্মা করে দেবার জন্য। 

রমেনের মা একটু আপাত্ত করোছল ! 

উীন স্বদেশী-টশেশী করেন শুনেছি, খোকাকে আবার না 'বগড়ে দেন।, 

হর্যনাথ বলোছল “্বদেশী না ছাই! জেলে যেত না স্বদেশ করলে? ওসব 
টাকা উপায়ের ফিকির। ছেলেদের নিয়ে দলটল সাঁমাত-টামাত করে চাঁদা” তুলবাধ 
জন্যে। মাস্টারতে কি কারও পেট চলে? 

শহরতালতে সূর্ঘপদর বাঁড়। এক রান্রির বেশ হর্ষনাথ থাকতে পারেনি। 
তার কত কাজ ধনেশগঞ্জে। সূর্ধপদকে সব জানিয়ে অনুরোধ করেছিল, “ছেলেটাকে 
তোমার মানুষ করে দিতে হবে ভাই। শুধরে দিতে হবে।' 

সূর্ষপদ হেসে বলোছিলেন, 'দেব। ছেলেকে তোমার মানুষ করে দেব ।' 

একটা শর্ত করেছিল সূর্ধপদ যে, এক বছরের মধ্যে রমেনকে ধনেশগঞ্জে ওয়া 
চলবে না আর সোজাসজ রমেনকে টাকা পাঠানো চলবে না। হর্ষনাথ রাজ হয়ে 
বে 'গিয়েছিলেন। 


অসহযোগ ৩৭৩ 


রমেনের খরচের জন্য পণ্টাশ টাকা দিতে চাইলে সূর্ধপদ মোটে পণচশ টাকা 
[নয়োছিল। 

বলেছিল, 'আম গাঁরব মাস্টার, তোমার ছেলের খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার 
নেই! কিন্তু পণচশ টাকার বেশী খরচ ওর লাগবে না।' 

পরের মাসে হর্যনাথ পণ্ঠাশ টাকা পাঁঠয়ৌোছল। কয়েকাঁদন পরে পণশচশ টাকা 
ফেরত আসায় খাঁশ হয়ে রমেনের মাকে বলেছিল, 'না, লোকটা সাঁভা ভালো। 
ছেলেটাকে শুধরে .দিতে পারবে বলে মনে হয়।' 

এক বছর পরে পৃজোর ছহীটতে রমেন বাঁড় এল। 

তার পাঁরবত'ন দেখে প্রথম ক'দিন হর্ষনাথ পরম খাঁশ। যেমন চেহারায় কথায় 
বাবহারেও তেমান সে শাসশুশিল্ট-ভদ্রু হয়ে এসেছে। উস্কোখৃস্কো ঝাঁকড়া চুল ছোট 
ছোট করে ছাটা কিন্তু তাও আঁচড়ানো, জামা-কাপড় সস্তা-দামের কিন্তু 'দাব্য 
পারহ্কার পাঁরচ্ছন্ন-- মুখখানা হাঁসখুঁশি, কথা 'মাম্ট, চাল চলন নম্। গুণ্ডার মতো 
চেহারা নিয়ে সারাদন সে টো টো করে ঘুরে বেড়াত, খেলা আর মারামার নিয়ে 
মেতে থাকত এমাঁন সে চণ্ল ছিল এক বছর আগে, অকাজের পর অকাজ না করলে 
তার স্বস্তি ছিল না। একটা কথা কোনাঁদন সে কারো শুনত না। সে চাপল্য, 
শয়তানী আর অবাধ্যতা কোথায় উড়ে গেছে! 

সারাঁদন বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এই যা একটু দোষ। ীকন্তু কোন অপকর্মের 
খবর না পেয়ে এবং বাড়ি ফিরলে ছেলের দেহে বা কাপড় জামায় দদ্রন্তপনার চিন্ু 
না দেখে হর্ষনাথ নাশ্চিন্ত হয়। ভাবে এত দিন পরে দেশে এসেছে, পুরানো বন্ধুদের 
সঙ্গে হয়তো আড্ডা 'দচ্ছে সাধ িটিয়ে। ওতে আর কি আসে যায়? 

দিন সাতেক পরেই কিন্তু তাঁর মনে খটকা লাগে। 

আড়ত থেকে ভাত খেতে বাঁড় ফিরে দ্যাখে কি, শশতনেক দ্াভক্ষের কাঙালা 
মেয়ে-প্রুষ, ছেলে-বুড়ো বাঁড়র পাশে ফাঁকা বটগাছ তলায় পাত পেতে ভাত খাচ্ছে, 
পাঁরবেশন করছে রমেন আর তারই বয়সী পণচশ-ন্রিশটি ছেলে। 

দেখে মুখ হাঁ হয়ে যায় হর্ষনাথের। 

বাঁড়র ভিতরে চায়ে ধপাস করে বসে পড়ে ছেলেকে সে ডেকে পাণঠায়। 

'এ সব কি হচ্ছে £' 

রমেন তখন উৎসাহে ফুটছে ।- "ওদের খাওয়াঁচ্ছি বাবা! কত গহসেব করে 
খাওয়াতে হচ্ছে জানো? কাঁদ্দন ধরে খায় না, বেশী খেলেই মরবে। তা কি বোঝে 
ব্যাটারা* সবাই চেচাচ্ছে-আরো দাও, আরো দাও! সামলানো দায়।' 

'চাল ডাল সব পোল কোথা 2, 

মা দিয়েছে। 

রমেনের মা ভয়ে ভয়ে বললেন, "আহা আব্দার ধরেছে, খাওয়াক না। সবাই 
আশশর্বাদ করছে । ভাল হবে।' 

'ভাল হওয়াচ্ছি।, 

বাড়ির ভাঁড়ারটাই প্রায় ছোটখাট একটি গুদাম ঘর। আগে হর্ষনাথ রমেনের মার 


৩৭৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


কাছ থেকে ভাঁড়ারের চাঁব সংগ্রহ করলেন। তারপর বটতলার খাওয়া শেষ হলে 
সকলকে হাঁকিয়ে দিলেন। 

আঁধার নেমে এল রমেনের মুখে । সে বলল, 'আঁম ওদের সাতাদন রোজ খাওয়ার 
কথা বলেছি বাবা। তারপর ওরা ণাঁয়ে ফিরে যাবে।' 

চুপ কর্‌, বেয়াদব কোথাকার! সাতাঁদন ধরে খাওয়াবে! আমাকে ফতুর করার 

[দন যায়। প্রাতাঁদন চাঁরাদকে অসহায় ক্ষধতের কান্না হু হু করে বেড়ে যেতে 
থাকে। রমেন আর হাসে না। খেতে বসে ভাত ছাড়িয়ে উঠে যায়। দুধ পড়ে থাকে 
দুধের বাটিতে, সন্দেশ পি*পড়েয় খায়। 

হর্যনাথ রাগ করে বলে, শক জহালা বাপু! কেন হয়েছে কি? 

'সবাই না খেয়ে মরে যাবে, তুমি কিছু করবে না বাবা 2, 

“দলাম যে কুড়িমণ চাল 'রাঁলিফে ? 

'কুড়ি মণ! তোমার আড়তে হাজার হাজার মণ চাল রয়েছে। সবাই 'ছি ছি করছে 
বাবা। সবাই আমায় ঘেন্না করছে তোমার ছেলে বলে। 

চুপ কর! বেয়াদব কোথাকার ! 

দুদিন রমেনকে খুজে পাওয়া যায় না। রমেনের মা কে'দে-কেটে আস্থর হয়। 
মনে মনে যথেম্ট শাণ্কত হলেও হর্ষনাথ বাইরে মুখ গম্ভীর করে থাকে । রাগে ভয়ে 
দুশ্চিন্তায় তাঁর মেজাজটা যায় বিগড়ে । তাবে, রমেন ফিরলে মেরে তাকে আস্ত 
রাখবে না। দুদিন পরে রমেন ফিরলে তার চোখের চাউনি দেখে দুটো ধমক দিতেও 
কিন্তু তাঁর সাহস হয় না। কেমন এক খাপছাড়া অদ্ভুত দৃষ্টিতে রমেন আজকাল 
তাঁর দিকে তাকাতে আরম্ভ করোছল, দেখে তাঁর কেমন ভয় ভয় করে। 

“কোথা 'গিয়োছাল না বলে? 

'অনাথবাবূর সঞ্গে সাতগাঁয়ে ।, 


অনাথবাবূর সঙ্গে! তার পরম শত্রু অনাথবাব্দ, এই সোঁদন যার জন্য প্রায় হাজার 
মণ চাল গুদাম তোলার বদলে বাঁধা দামে বাক করে দিতে হয়েছে তাকে! 

রমেন আবেদন আর আবদারের সুরে বলে, "ক অবস্থা হয়েছে তুমি ভাবতে 
পারবে না বাবা । তুমি এক কাজ কর বাবা। যে দামে কিনোছলে, এক টাকা লাভ 
রেখে চাল বেচে দাও। তোমার তো লোকসান হবে না, কত লোক বাঁচবে ভাব দাঁক! 

“লোকসান হবে না, নাঃ চাল্লশ টাকার জায়গায় চোদ্দ টাকায় বেচলে লোকসান 
হবে না, কি হিসেব তুই িশিখোঁছস:?, কথাটা হর্ষনাথ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

তখন রমেন বলে, 'তা হলে তোমার সব চাল আমি 'বাঁলয়ে দেব, বাবা । আগে 
থেকে বলে রাখলাম। তোমায় আমি মানুষ খুন করতে দেব না।' 

'ছোটমৃখে বড় কথা বাঁলসনি, থাবড়া খাঁব।' 

বলে রাখলাম। দেখো) 

ছেলেমানুষের হালকা কথা, কে তা মনে রাখেঃ আড়তে তার কত লোকজন, 
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গুদাম তালা বন্ধ, চাইলেই কি আর চাল 'বাঁলয়ে দিতে পারবে রমেন- পণ্টাশজন 
বন্ধ; আর অনাথবাবৃকে সঙ্জো নিয়ে এলেও নয়। 

সেজন্য হর্ষনাথের ভাবনা হল না। ছেলের পাগলামি দেখে মনটা শুধু খারাপ 
হয়ে গেল। কি কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হতে পাঠিয়েছিল সূর্যপদর কাছে! এর 
চেয়ে ছেলেটা শয়তান-গুন্ডা থাকাও ভাল ছিল- বয়স বাড়লে আপনি শুধরে ষেত। 

দিন কতক পরে হর্ষনাথ ব্যবসার কাজে তিন দিনের জন্য বাইরে গেল। আড়তে 
বলে গেল, রমেন এসে গোলমাল করলে যেন ভালভাবে শাসন করে দেওয়া হয় আর 
অনাথ এসে হাঙ্গামা করলে যেন সোজা পুলিস ডেকে ধারয়ে দেওয়া হয়। একবার 
থানাটাও ঘুরে গেল, অনাথ কি ভাবে তার ছেলের মাথা বিগড়ে দেবার চেষ্টা করছে 
জানিয়ে দেবার জন্য। 

পরদিন সকালে আড়তে ও আড়তের সামনে হৈ হৈ কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। 
নিতাইচরণ আড়তের প্রধান কর্মচারী, বু নেই বলে আড়ত খুলতে লোক পাঠিয়ে 
নিজে একটু বেলা করে হেলতে দুর্লতে এসে দ্যাখে কি, প্রায় শ'পাঁচেক লোক জমা 
হয়েছে আড়তের সামনে। তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকে 'নতাইচরণের চক্ষাঞ্থর! 
আড়তের যে কোণে হাজার টিন তেল 'ছল পরশু পর্যন্ত. সেখানে মেঝেতে তেল 
আর ময়লার পুরু পাঁকের ওপরেই আড়তের সবাই বসে আছে। তফাতে হর্ষনাথের 
দু'নলা বন্দুক হাতে দাঁড়য়ে রমেন। রমেনের সমবয়সী ছেলেতে আড়ত বোঝাই । 

"আসুন নিতাই কাকা। গুদামের চাঁবটা দিন তো। 

'চাঁবঃ চাবি কোথা পাব? চাবি তোমার বাবার কাছে। 

তা হলে ওখানে গিয়ে বসূন। দরজা ভাঙতে হবে 

রষেনের এক বন্ধু তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তেল গাদায় ধপ্‌ করে বাঁসয়ে দেয়। 

রমেন বলে, 'এই বন্দুক নিয়ে একজনের ঠ্যাং খোঁড়া করে 'দিয়োছিলাম মনে আছে 
তো? কেউ কোন ফাঁন্দ-ফাঁকর-চালাক করবার চেস্টা করবেন না। সাত্য সাত্য 
গুলি করব কিন্তু ।' 

সেইখানে দাঁড়য়ে থেকে রমেন ওদের পাহারা দেয় সকাল থেকে সন্ধ্যা প্ন্তি। 
দেড়শো ছেলে গুদাম থেকে চাল বার করে বতরণ করে। কাছে ও দুরের অনেক- 
গুল গাঁ থেকে হাজার হাজার লোক আসে চালের জন্য। রমেন গাঁয়ে গাঁয়ে ঢ্যাঁরা 
পিটিয়ে দিয়েছিল। 

পৃিলস দুচারজন আসে কিন্তু ঢূকবার চেম্টা করে না বরং ভিড় আৰ হাঙ্গামা 
নিয়ন্মণে কিছ বিচ্ছু সাহায্যই করে। ভোরে রমেন নিজে গিয়ে থানায় খবর "দিয়ে 
এসোঁছিল, তার বাঝ৷ আজ চাল বিতরণ করবেন! এই মর্মে বড় বড় কয়েকটা ইস্তাহারও 
আড়তের বাহিরে টাঙিয়ে রেখেছিল। 

সন্ধ্যার সময় চাল শেষ হল। 

খবর পেয়ে পরাঁদনই হর্ষনাথ ফিরে এল ছেলেকে সামনে রেখে গুম খেয়ে 
রইল । তার কাল্লা পাচ্ছিল! 
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মঞ্জ বাপের বাঁড় যায় না প্রায় তিন বছর। অপমানে আভমানে যায় না। বছর 
তিনেক আগে তিনাট ছেলেমেয়ে নিয়ে মাসখানেক বাপের বাঁড় থাকতে িয়োছল। 
তার বাবা যোগেশ তাদের জন্য কিছু খরচ চেয়েছিল জামাই বিনয়ের কাছে। বড়ই 
আহত আর অপমানিত বোধ করোছিল মঞ্জু। | 

দিনকাল বড়ই খারাপ কিন্তু অবস্থা তো নেহাত খারাপ নয় তার বাপের। যোগেশ 
নিজে মোটা বেতনে চাকাঁধ করে, মঞ্জুর বড় ভাই আঁনলও ভাল চাকার পেয়েছে। 
আগের মতো না হলেও মোটামুটি সুশে স্বচ্ছন্দেই তাদের দিন কাটে। মেয়ে বছরে 
একটা কি দেড়টা মাস থাকতে এলে তার কাছে খরচ চাওয়া? 

মুখে কিছুই বলোন মঞ্জ;। ঝগড়াঝাঁটি করোন। করলে বোধহয় তার অপমান 
অভিমানের জেরটা তিন বছর গড়াত না। 

বিনয়কে সে বলোছিল তুমি কাল পরশুই কিরে যাও। 'গয়ে একশ'টা টাকা 
বাবাকে পাঠিয়ে দিও । দিন দশেক পরে এসে আমাদের 'নয়ে যাবে। 'লিখবে তোমার 
অস্াবধা হচ্ছে। 

_মোটে দিন দশেক থাকবে ? তাহলে টাকা পাঠাব কেন? | 

--ছি! এত ছোট করো'না মন। বাবাকে নয় একশটা টাকা এমাঁনই দিলে, অত 
হিসাব কেন? আর তো 'দতে হবে না কোন দন। এ জীবনে আম আর বাপের 
বাঁড় আসব না। 


মা-বোন, ব্য.।-দাদা অনেকবার যেতে লিখেছে, যোগেশ আর আনল নতেও এসেছে 
কয়েকবার নানা অজুহাতে মঞ্জু যায়ীন। 

ছোট বোনের 'য়েতে পর্যন্ত যায়ান। 

[বনয়ের হাতে এক জোড়া কানের দুল পাঠিয়ে দয়েছে। 'বনয়কে পাঁরচ্কার 
বলে দিয়েছে, এক রান্রর বেশী সে যেন তার বাপের বাঁড়তে বাস না করে, শালীর 
বিয়ের ফৃর্তিতে যেন মেতে না বায়! 

বিনয় অবশ্য এক রাত্রও থাকোন। চাকারর অজুহাত জানিয়ে সন্ধ্যার পরেই 
বিদায় নিয়েছে *বশুরবাঁড় থেকে! 


মাঝে মাঝে আজকাল মনটা কেমন করে ওঠে মঞ্জর। কয়েকাঁদনের জন্য বাপের 
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বাঁড় ঘুরে আসবার সাধটা উত্তাল হয়ে ওঠে। মনে হয়, একটা ফাঁকা ছেলেমানাষ 
আঁভমানের বশে বোকার মতো সে মাঝে মাঝে কিছাঁদনের জন্য মা-বাপ-ভাই-বোনের 
সাহচর্যের আনন্দ থেকে নিজেকে বণ্চিত করে চলেছে__আঁত তুচ্ছ আত নগণ্য একটা 
মনগড়া কারণে। সে ঝগড়া করোন। খোলাখ্যীলভাবে এতটুকু তিস্ততা সৃণ্টি 
করেনি_তিন্ততা যেটুকু সাঁন্ট হয়েছে সেটা বরং বার বার নেবার চেষ্টা করলেও সে 
নানা ছুতোয় বাপের বাঁড় যায়ান বলেই। 

ও বাঁড়র মানুষেরা হয়তো খাঁনকটা আঁচ করেছে তার মনের কথা, সেবার 
একমাস দেড়মাস থাকতে 'গয়ে ধিনয়ের কাছে খরচ চাওয়ার পর মোটে "দন দশেক 
'লান-গম্ভীর মূখে কাটিয়ে ফিরে যাওয়ার পর 'তন বছর একাঁদনের জন্য বাপের বাঁড় 
পা না দেবার কারণ কতকটা নিশ্চয় আন্দাজ করেছে। 

কিন্তু ওটাই যে তার আসল কারণ, তার মন যে বিগড়ে গেছে ওই একাঁট কারণে, 
সেটা থেকে গেছে তারই মনের গহনে-_ওরা কল্পনাও করতে পারোন। 

বিয়ের পর ছ'সাত বছর যখন-খুঁশি বাপের বাঁড় গেছে, যতাঁদন খাাঁশ থেকেছে, 
খরচ দেবার কথা কেউ বলোন। এই আগুন লাগা চড়া বাজারে তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সে একমাসের বেশী আরাম করতে গিয়ে থাকলে তার বাবা যাঁদ ভাসা ভাসা 
ভাবে তাদের জন্য কিছ; খরচ চেয়েই থাকে তার স্বামীর কাছে, তাতে তো তার কোনই 
অপমান ছিল না! 

সে আজ অনায়াসে কয়েকাঁদন বাপের বাঁড় ঘুরে আসতে পারে। সকলে খাাঁশ 
হবে। কিল্তু কি করে যয়ি মঞ্জু? 

সে রকম আগ্রহের সঙ্গে বাপ-ভাই তো তাকে যেতে বলে না। 

ওদেরও তো মান অপমান আভমান আছে, ধৈর্যের সীমা আছে। বছরের পর 
বছর ওরা কি তাকে তোষামোদ করে চলবে, দয়া করে বাপের বাঁড় আয়, কাঁদন থেকে 
মা? অথচ ওরা বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে জোরের সঙ্গে নিতে না চাইলে এখন 
নিজের মান বজায় রেখে যাওয়াও সম্ভব নয় মঞ্জুর পক্ষে। নিজের অপমান আঁভমানের 
ক' ফাঁদেই আটক পড়ে গেছে মঞ্জু! 


নয় বলে, কি হল তোমার? দিন দিন এ রকম মনময়া হয়ে মুষড়ে যাচ্ছ? 
কাহল হচ্ছ ? 

মঞ্জ জোর করে হেসে বলে, দেখেছ নজর করে? ভালবাসা আছে মনে হচ্ছে যেন! 

এত সহজে কথাটা এাঁড়য়ে যাবার সুযোগ 'বিনয় তাকে দেয় না। বলে, কাহিল 
নয় খানিকটা হলে, সেটা বুঝতে পাঁরি। মাছ দুধ পাচ্ছ না, রেশনের চাল সইছে না। 
িল্তু এত মনমরা হয়ে যাচ্ছ কেন? মেজাজ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কেন? অভাব 
বাড়ুক, সেজন্য রোগা হও আপাতত নেই! কিন্তু গাছতলা সার করতে হলেও মন- 
মেজাজ বিগড়ে যাবার মানুষ তো তুমি নও। 

মঞ্জু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, ধারে ধীরে ঠোঁট কামড়ায়। তার চোখ 'দিয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়ে। | 


৩৭৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


বিনয় বলে, অ! ব্যাপার গুরুতর, সেটা ধরোছি ঠিক। ব্যাপার কি তাও যেন 
বুঝতে পারছি মনে হচ্ছে! 

মঞ্জ সেলাই করা রাঁঙন শাঁড়র আঁচল 'দিয়ে চোখ মুছে মাথা নাড়ে, এটা বুঝতে 
পারবে না কিছুতেই । 

বিনয় একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে বলে, যাঁদ পেরে থাকি? বলব তোমার কি হয়েছে ? 
বাপের বাঁড় যাবার জন্য.মন কেম্মন করছে, খারাপ লাগছে। 

মঞ্জ একেবারে থ রনে যায়। 

_তুমি কি ম্যাজিক জানো ? 

--আজ্ঞে না। এটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়। ঝন্ঝাট ঝামেলা এসবেরও তো 
রীতিনীতি আছে-বেশন দিন চললে ওসব পুরানো হয়ে যায়। "দুঃখ-কষ্ট তোমার 
গা সওয়া হয়ে গেছে_নতুন বড় রকম কোন মুসাঁকলে পড়নি। বাপ-ভাইয়ের সত্যে 
একটা ছেলেমানু'ষি কাণ্ড করেছিলে. সেটার জের টানতে পারছ না। তা ছাড়া তোমার 
মুষড়ে পড়ার আর কোন কারণ থাকতে পারে না। 

মঞ্জু খানিক চুপ করে থেকে বলে, আমার তো খারাপ লাগছে অনেক দিন থেকেই, 
আযাদ্দন কিছু বলান যে? 

বিনয় বলে, আমি 'কি বেশীঁদিন টের পেয়োছ? কত ঝন্ঝাটে থাকি বুঝতে 
পার তো! 

_বুঝতে পাঁর নাঃ কি চেহারা হয়েছে তোমার চোখে দেখতে পাই না আম? 

বিনয় একটু হাসে ' দেখতে পাও বলেই তো পনের দিনের ছাট 'নয়োছি। 
তোমাদের নিয়ে পনের দিন *বশুরবাঁড়র জামাই আদর ভোগ করে মোটা হয়ে ফিরে 
আপসব। 

অন্য অবস্থায় মঞ্জু; নিশ্চয় রাগ করত। 

তাকে কিছ্‌ না জানয়ে বিনয় তাদের নিয়ে পনের 'দন তার বাপের বাঁড় থেকে 
আসবার সব ঠিক করে ফেলেছে! সে 'ি এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে একট পরামর্শ 
করাও দরকার মনে করল না! 

গিন্ত বিনয়ের ও একটি কথা তাকে দাঁময়ে দেয়। পনের দিন বিনয় তার 
বাপের বাঁড়তে জামাই আদর ভোগ করবে, বিশ্রাম করবে! 

শরীর সারানোর কথাটা তামাসা। পনের দিন জামাই আদর কেন? লাট সাহেবাী- 
আদর ভোগ করলেও শরণীরটা তার আগের মতো জোরালো হবে না, সেজন্য কয়েক 
মাসের তোড়জোড় চাই। 

* তবে ব্শ্রাম পাবে। ছহাটটা এখানে কাটালে তার শুধু আঁপিমের কাজ থেকে 
বিশ্রাম, অন্য সমস্ত ঝন্ঝাট বজায় থাকবে । *বশুরবাড়ি গিয়ে পনেরটা দিন হাত 
পা গুটিয়ে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে। 

মঞ্জু তাই শুধু বলে, এভাবে যেচে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

1বনয় বলে, কতবার এসে এসে সাধাসাধ করে গেছে ভুলো না। যেচে গেলেই 
বরং এখন উদারতা দেখানো হবে, তুমি নিজে থেকে ওদের দোষ ক্ষমা করেছ। 


নিরুদ্দেশ ৩৭৯১ 


সত্যই খুশী হয় মঞ্জর বাপের বাঁড়র মানুষেরা। আদর-যত্ের একেবারে 
সমারোহ লাঁগয়ে দেয়, তিন বছরের পাওনা যেন পুষিয়ে দিতে চায়। 

মঞ্জ, ভাবে, কি বোকার মতো রাগ করোছিলাম এদের ওপর! 

হাঁস আনন্দ গঞ্প-গুজবের মধ্যে দীর্ঘকালের ভুল বোঝাবুঝি যেন শূন্যে 'মাঁলয়ে 
ধায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। একাঁদনে মঞ্জ যেন সজীব হয়ে ওঠে। 

বিনয় নিঃশ্বাস ফেলে গভীর। স্বাস্তর নিঃ*বাস। তাকেও যেন বেশ চাঙ্গা 
মনে হুয়। 

মঞ্জ; কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে, তুমি সাঁত্য আমার যে 'কি উপকারটা করলে! তোমার 
জন্যই আসা হল, নইলে বাকী জীবনটা হয়তো মিথ্যা রাগ নিয়ে মাছ মাছ জবলে 
পুড়ে কাটত। 

বিনয় পরম খুশির সঙ্গে বলে, আমিও বে*চেছি তোমাদের মিটমাট হয়ে গেল। 

মঞ্জু কি জানও তার হাঁস আনন্দের জেঁরটা ঠিক দুটি দিনের বেশী চলবে না। 

ঠিক দুদন তার পরম শান্তিতে কাটে। তৃতীয় দিন সকালে চা খাবার খেয়ে 
ফর্সা জামা-কাপড় পরে দু'খানা আধময়লা ধুতি আর একটা পাঞ্জাব কাগজে পুটাল 
করে বিনয়কে বেরোতে দেখে মঞ্জু জিজ্জাসা করে, কোথা যাচ্ছ? 

_জামা-কাপড়টা লষ্ড্রীতে দিয়ে আঁসি। 

_তোমার যাবার কি দরকার 2 

_যাই, একটু হাঁটাও, হবে। 

সেই যে হেটে বোঁড়য়ে আসার উদ্দেশ্যে বিনয় বার হয়, আর সে ফিরে আসে না। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে শুরু হয় বাঁড়র লোকের অস্বাঁস্ত-বোধ, ক্রমে ক্রমে সেটা দাঁড়য়ে 
যায় দুর্ভাবনায়। র 

দিন ক্মটে রাত আসে ভোর হয়, বিনয় ফেরে না। এভাবে কিছুক্ষণের জন্য একটা 
মানুষ বেরিয়ে গিয়ে বাঁড় না ফিরলে খোঁজ-খবর নেবার জন্য যা কছু করা দরকার 
সবই করা হয়। 

যোগেশ বলে, আক সডেন্ট হয়ানি, তাহলে জানা ষেত। 

এইট.কুই সকলের "ভরসা । দুর্ঘটনা ঘটে থাকলে তার খবরটা অজানা থাকে না। 

মঞ্জ একটা ঢোঁক গেলে । বলে, আঁম 'ফিরে যাই বাবা। আমার এখানে আসা 
নিয়েই একটা কিছু গোলমাল হয়েছে । ও বাঁড়তে ফিরে গেছে মনে হয়। 

আঁনিল বলে, দাঁড়া, আমি খবর নিয়ে আসাছ। 

_চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। ওরা থাক। 

আনলের সঙ্চো মঞ্জহ একা ও বাঁড়তে ষায়। দেখা যায় তাদের ঘরের দরজায় তালা 
ঝুলছে দুটি 

অন্য ঘরের ভাড়াটেদের কাছে খবর পাওয়া যায়, 'বনয় আগের 'দিন সকালে ঘণ্টা 
দু'য়েকের জন্য এসেছিল। বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে বিনয়ের ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হয়, বিনয় 
দরজায় তালা দিয়ে বোরয়ে যাবার পর বাড়িওয়ালা আরেকটা তালা এটে 'দয়েছে। 

বাঁড় ভাড়া নিয়ে ঝগড়া 2 


1৩৮০ উত্তরকালের গল্প-গংগ্রহ 


মঞ্জ' যেন আকাশ থেকে পড়ে! 

বাঁড়ওয়ালা রাঁসকের বাঁড় কাছেই, মঞ্জ2ও চেনে । আঁনলকে নিয়ে সে ব্যাপার 
বুঝতে চায়। 

অনিল জিজ্ঞাসা করে, আপান এদের দরজায় তালা লাগিয়েছেন কেন? ূ 
রাঁসক বলে, ভাড়া না মাঁটিয়ে মালপন্র নিয়ে যাতে পালাতে না পারেন এই জন্যে। 
_ক'মাসের ভাড়া বাঁক ? 

-াঁতন মাস হয়ে গেছে। 

মঞ্জ2 আর আনিল মুখ চাওয়া চাওায় করে। আনল রাঁসককে বলে, তালা খুলে 
[দন। আজকেই সব ভাড়া পাবেন। 

ঘরে ঢুকে ধপাস করে খাটে বসে পড়ে মঞ্জ বলে, এ কি রকম ব্যাপার হল; 
[তিন মাস ভাড়া বাঁক পড়েছে আম-কিছু জান না! 

অনিল বলে, তুই বোস, আম ব্যন্কি থেকে ঘুরে আস। 

মঞ্জ: একটু ভেবে বলে, এক কাজ করো, ব্যাঙ্ক হয়ে ওর আঁপসটা ঘুরে এসো। 
আ'পসে খবর নেওয়া উঁচিত। 

রাস্তায় আনল ট্যাক্সি নেয়। ব্যাঙ্কে টাকা তুলে বিনয়ের আঁপসে খবর য়ে 
বাঁড়,ফিরতে তার দ:স্ঘশ্টার বেশী সময় লাগে না। খবর কিঃ না, পাঁচ মাস 
আগে আপস থেকে বিনয় ছাঁটাই হয়োছিল। 

মঞ্জু গবহবলের মতো বলে, পাঁচ মাস আগে! রোজ নিয়মমতো আপস করেছে। 
পনের দিনের ছুটি.নয়েছে বলল। 

.- তাহলে কি অন্য আঁপসে ঢুকেছে? 

মঞ্জু ম্লান গম্ভীর মূখে বলে, আমায় না জানিয়ে 2 ছাঁটাই হবার কথাটা নয় 
চেপে 'গিয়োছল, আরেকটা কাজ পেলে জানাত নাঃ আম এবার বুঝেছি ব্যাপার। 
আর উপায় ছিল না, আমার দায় তোমাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে সরে গেছে। 

আনল একটু ভেবে বলে, লজ্জায় সরে গেছে সেটা বুঝতে পাঁর--িন্তু এভাবে 
নিরুদ্দেশ হয়ে কেন? একটা চিঠি লিখে তোকে তো জানয়ে যেতে পারত। . 
মঞ্জ; বলে, তাও ব,্ঝলে নাঃ পাঁচ মাস টেনেছে, আমায় টের পেতে দেয়ান 
আশা করেছিল এ কশদনের মধ্যে যাঁদ কিছু করতে পারে, সামলে নিতে পারে। 
আনল বলে, আহা, নিরুদ্দেশ হল বলেই আমরা জানতে পারলাম। ওখানে 
থেকে উপায়ের চেম্টা করলে আমরা তো টেরও পেতাম না। 

মঞ্জু বিষ মুখে একট: হাসে ।-সে রকম মানুষ কিনা, এ অবস্থায় *বশুর 
বাঁড়র অন্ন ধৰংস করবে। তাহলে আগেই গিয়ে সাহায্যের জন্য হাত পাততো। 


গাষও 


বাজার থেকে ফিরে জামাটা খুলে 'বাঁপন খালি গায়ে বাইরের রোয়াকে গিয়ে 
বসে। বর্ষার গুমোট গরমে হেটে বাজার করে আনতে জামাটা ঘামে ভিজে গায়ের 
সঙ্গে সে'টে গিয়েছিল। 

বাইরে বসে গায়ের ঘামটা শাঁকয়ে নেবে। 

হাত পাখাটা ছিল মেয়ের হাতে। ভিতরে বসলে মেয়ে হাওয়া করতে এগিয়ে 
আসবে। মেয়ের অযাঁচত সেবায় 'বাঁপন আজকাল বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে। 

হতভাগী মেয়ে। আগের জন্মে বোধ হয় অনেক পাপ করেছিল, এ জল্মে তাই 
এক পাষণ্ডের হাতে পড়ে একেবারে নম্ট হয়ে গেল জীবনটা । 

মাস শেষ হয়ে এসেছে। বাজার থেকে নামমাত্র মাছটুকু আনাও আজ কণদন 
বন্ধ রয়েছে। মাছ এত ভালবাসে রাধা, মাছ ছাড়া মুখে তার ভাত রোচে না। 
কোথায় রেজগেরে স্বামীর ঘরে দু'বেলা মাছ ভাত খাব, সর্বস্ব খুইয়ে গীরব 
বাপের ঘাড়ে এসে চেপে 'শাকপাতা ডাঁটা চিবিয়ে দিন কাটাচ্ছে। 

রাধা আজ প্রায় এক বছরের বেশ বাপের বাড়তে আশ্রয় 'নয়েছে, কিন্তু 
মেয়েটার দুর্ভাগ্য আর পাষণ্ড জামাইটার্‌ চিন্তা আজও অভাস্ত হয়নি 'বাঁপনের। 
প্রাণের জালা আরও বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর 'দন। | 

মানুষ এমনভাবে বখে যেতে পারে, এত নীচে নামতে পারে অধঃপতনের পথ 
ধরে? চাকুরে ছেলে ভাল ছেলে বলে কত আশা করে যথাসর্বস্ব খরচ করে 
মেয়েটাকে ওর হাতে তুলে 'দিয়োছল। বিয়ের পরেও তিন-চার বছর টের পাওয়া 
যায়নি টাকা-পয়সা স্বভাব-চীরন্র ক রেটে সে উৎসন্ন দিতে বসেছে, বিসর্জন দচ্ছে 
মনুষ্যত্ব! টের পাবার পর মোটে দু'বছর লেগেছে চরম অবস্থায় পেশছতে । 

স্বাস্থ্য গেছে, চাকার গেছে, একে একে রাধার গয়না গেছে, সব চেয়ে দাম যে 
আত্মীয় বন্ধ দশ জনের বিশবাস, তাও গেছে। 

সবাই হাল ছেড়েছে, তারা ছাড়তে পারোন। সকলকে ঠকানো থেকে চাঁর- 
চামারি পযন্ত শুরু করেছে জেনেও আশা ছাড়া যায়নি । 

হয়তো এ ঝোঁক কেটে যাবে। হয়তো চৈতন্য হবে। 

কিন্তু কগালটাই মন্দ যে-মেয়ের, তার স্বামীর বেলা ক আর সে অঘটন ঘটে? 
যে মানুষ ছল সে অমানুষ হলেও আবার মানুষ হয়ব? 

রাধার সব যাওয়ার পর তাকে আর ছেলেমেয়ে দুটিকে সমপর আবর্জনার মতো 
ফেলে গেছে এখানে । তবু তাদের রেহাই দেয়ানি। 


৩৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সে ধূর্ত। সে টের পেয়েছে তাদের এই নিরুপায় আশা- হয়তো সে শুধরে 
যাবে। এখন তো সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে এ পথে কত সৃখ। বাড়তে গেলে 
আত্মীয় বন্ধু কুকুরের মতো দূর দূর করে তাঁড়য়ে দেয়। বদ উপায়ে কোন রকমে 
দু'টো পয়সা হাতে এলে বদ খেয়ালে দুশদনে তা উড়ে যায়, আবার সম্বল করতে 
হয় রাস্তা । এবার হয়তো নিজেকে সে সংশোধন করবে । . 

যতাঁদন এই আশাটুকু বজায় রাখা গেছে, মাঝে মাঝে এসে নানা ছনতায় দশ- 
পনেরোটা টাকা বাগিয়ে নিয়ে গেছে সমীর। 

তার এই অমান্াঁষক নির্লজ্জতাই অবশেষে একেবারে শেষ করে দিয়েছে তাদের 
শেষ আশাট;ুকু। 

পরের বার সমর এলে বাইরের দরজা থেকেই তাকে 'বদায় করে দিতে হয়েছে। 

রাধা নিজেই বলেছেঃ না বাবা, আর প্রশ্রয় দও না। এখন থেকে মনে কর আম 
বিধবা হয়োছ। | 


আবার আজ সমশরকে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে ঘামে ভেজা শরীরটা 'বাঁপনের 
ঠান্ডা অবসন্ন হয়ে আসে। 

আরও কদর্য কুৎসত হয়ে গেছে সমীরের চেহারা । কোটরে বসা চোখে একটা 
িমানো ভাব, মুখে ঘর্মান্ত ক্রেদের মতো শ্রান্তি মাখানো । 

বাপিন প্রায় কাতর অনুনয়ের সুরে বলে, আবার কি চাও বাবা? মাসের শেষে 
আমার হাতে একাঁট পয়সাও নেই-_ 

আগে কোন বার করোৌন, আজ সমীর তার পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করে। 

বলে, আজ্ঞে টাকা চাই না। আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করব। কণা 
দরকারী কথা আছে। | 

বিপিন ভাবে, কে জানে এ আবার কি নতুন চাল?ঃ আবার কি চালাক খাটাতে 
এসেছে জামাই ? 

মূখে বলে, একট; দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করে আঁস। 

জিজ্ঞাসা তাকে করতে হয় না। রাধা সমশরকে জানালা দিয়ে আসতে দেখোঁছল, 
দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে তার কথাও সব শুনেছে। কবে কখন আবার তার স্বামী 
ত্যর বাবাকে ঠকাতে আসবে বলে সে ক সারাদন জানালায় চোখ কান পেতে রাখে? 

রাধা বলে, বাবা, বলে দাও. দেখা করে কাজ নেই, আমি দেখা করব না। 

দি বলতে চায় একবার শুনলে হত না? 

না। কোন লাভ নেই। নতুন কি মতলব করেছে, বানিয়ে বাঁনয়ে কত রকম 
ক বলবে, মাথাটা ঘুরে যাবে আবার। আগের বার বলোৌছল, আমার লুকানো কিছ: 
নেই? এবার সেটা বাগাতে এসেছে। [মধ্যে অশান্তি করে লাভ নেই বাবা। 

চলে যেতে বলব ? 

তাই বল। 'িজেকে বিধবা ভেবোছি, তাই আমার ভাল। 

1বাঁপন অপরাধশর মতো বলে, রাধা তো তোমাব সাথে দেখা করবে না, বাবা । 


পাষণ্ড ৩৮৩ 


দেখা করবে না? 

মাথা নত করে সমীর কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে । 'বাপন টের পায় এ পাশের ও 
পাশের আর সামনের বাঁড়র জানালা দিয়ে অনেকগুল কৌতৃহলাী মুখ উপক 'দিচ্ছে। 

তার জামাই-এর বিষয় জানতে কারো বাকী নেই। মেয়ে তার এখানে বাড়তেই 
আছে, তবু মেয়ের জামাই এসে কিভাবে দরজা থেকে ফিরে যায় দেখবার জন্য তাদের 
উৎসুক্যের সীমা নাই। 

এ দৃশ্য সিনেমায় সস্তা গল্পের চেয়ে রসালো । 

বাঁপনও মাথা হেট করে। 

মুখ তুলে সমীর বলে, আমি শুধু পাঁচ মাঁনট কথা বলেই চলে যাব। 

শবাঁপনকে জবাব 'দতে হয় না। 

জানালা 'দয়ে অদৃশ্য রাধার স্পম্ট জবাব আসে, আম বিধবা হয়োছি। ভুতের 
সঙ্গে আম এক মিনিটও কথা বলতে চাই না। | 

সমর চোখ তুলে জানালার 'দকে চায় গকল্তু রাধাকে দেখতে পায় না। 
মাথায় ঝাঁক দিতে 'গয়ে সে যেন নিজের শীর্ণ দেহটাকেও ঝাঁকানি দেয়। 
ময়লা ছেস্ড়া কাপড়ের কোঁচা তুলে মুখে চাপা দিয়ে কয়েকবার কাসে। তারপর 
আবার 'বাঁপনের পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে নীরবে ধীরে ধারে চলে বায়। 

তখনও 'বিপিনের গায়ের ঘাম শুকোয়ান। 


দন দশেক পরে বকালের ডাকে একখানা পোম্টকার্ড আসে সমীরের। পোৌন্সলের 
অস্পমন্ট লেখা কিন্তু পড়া যায়। 

সে শিয়ালদহ স্টেশনে পড়ে আছে। তার সমস্ত অপরাধ যেন সকলে ক্ষমা 
করে। সম্ভব হলে ছেলেমেয়ে দুশটকে শেষবারের মতো দেখতে চায়। 

এই পাঁরণাতিই ঘটে সমীরদের। সে জাত-বজ্জাত নয়; বেপরোয়া গদাসীন্যের 
সঙ্গে যারা পাপের পথে হাঁটতে শুরু করে মোটর হাকায়, তাদের ধাতুতে সে গড়া 
নয়। পাপ তার পেশা নয় নেশা । স্বাভাঁবক সুস্থ জীবন আয়ত্তে থাকলেও অসুস্থ 
জীবনের অস্বাভাবক তনব্রতা উন্মাদনা বিষান্ত ভয়ানক নেশার মতোই তার মতো 
মানুষটাকে ধংস করে দৈয়। | 

রাধার মা কেদে ফেলে। 

রাধার হাত-পা থরথর করে কাঁপাঁছল। কিন্তু মুখে সে লেঃ আঃ, থামো না। 
এ আরেকটা মিথ্যে চালও তো হতে পারে? ও মানুষটার কোন কথায় বিশ্বাস 
আছে ? 

মার কান্না থেমে যায়। সেটা অসম্ভব নয়, ছল চাতুরী মিথ্যা আর প্রতারণার 
মতলব ভাঁজতে সে যে কত বড় ওস্তাদ তার পারিচয় সমীর ভালভাবেই দিয়েছে বটে। 

তবু মেয়ের দিকে চেয়ে মা অবাক হয়ে থাকে। তার সেই মেয়ে রাধা, কারো 
একাঁট আঙুল কেটেছে দেখলে যার কান্না আসত, এই 'চাঠ পেয়েও আজ সে শন্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে পাথরের মতো । | 


৩৮৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাপন আপিস থেকে ফিরে আসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। চিঠি দেখে তার 
শুকনো মুখে বিহবলতা নেমে আসে। 

একবার তো যেতে হয় তা হলে? 

তুমি আঁ্থর হ'য়ো না বাবা। কতবার তোমায় ঠাঁকয়েছে মনে নেই ? 

তাই বলে তো মরতে দেওয়া যায় না? 

তাই কি যায়ঃ আমরা যাবো চল, কিন্তু তোমায় শন্ত হয়ে থাকতে হবে। অগে 
বুঝবে সাঁত্য লিখেছে ক না. তারপর যা হোক ব্যবস্থা করবে। ব্যাকুল হয়ে ওর 
কোন ফাঁদে আমরা আর পা দেব না। 

বাঁপনও অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। সত্যই পাষণ্ড সমীর, 
নইলে এমনভাবে কেউ মানূষের বিশ্বাস নষ্ট করে যে রাস্তার ধাবে মৃত্যুশয্যায় পড়ে 
থাকার সংবাদ জানিয়ে পন্ধ লিখলেও 'নজের স্বীর সন্দেহ থেকে যায়-এ তাব 
প্রতারণার আরেকটা কৌশল হওয়া অসম্ভব নয়! 

[কিন্তু যাই ভাবুক আর যাই বলুক, ভিতরটা যে রাধার কাঁপছে সেটা টের পাওয়া 
যায়। ঢোক গিলতে গয়ে দু'একবারের চেষ্টায় গিলতে পারে না। ছোট ছোট 
[নিঃ*শবাস ফেলে, আতঙ্কের চাপে তার *বাসযন্ত্র খাঁনকটা আড়ম্ট হয়ে এসেছে। 

অসহায় নিরুপায় উদ্বাস্তু মানুষে ভরা শিয়ালদহ স্টেশন। ?শশু থেকে বুড়ো, 
মেয়ে পুরুষ, ছোট বড় পাঁরবার, একলা মানুষ। এদের মধ্যে খজে 'নতে হবে 
সমীরকে। | 

চারাঁদকে তাকায় আর রাধা ভাবে সমীরকে নয় জের দোষে এখানে এসে শেষ- 
শয্যা পাততে হয়েছে, এরা কার কাছে কি দোষ করেছিল? কি পাপে এদের এই 
পারণাম, এই শাস্তি? 

এক প্রান্তে সমীরকে পাওয়া যায়। একটা কাপড়ের প*টলণ মাথায় দিয়ে সে 
সতরণ্িতে শুয়ে ছিল। তাকে দেখেই তার অবস্থা সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহের 
মামাংসা হয়ে যায়। 

বাঁপন নাম ধরে ডাকতে সে আত কলম্টে চোখ মেলে তাকায়। খানিকক্ষণ শূন্য 
দৃষ্টিতে বিহলের মতো চেয়ে থাকে । গায়ে হাত 'দিয়ে দেখা যায়, জবর নেই। 

আমাদের "্চনতে পারছ না? 

একটু মাথা নেড়ে সমীর সায় দেয়। 

অগত্যা বাঁড়তেই তাকে আনতে হয়। জামা কাপড় ছাঁড়য়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিতে হয়, তারই ছেলেমেয়ের দুধটুকু গরম করে খাইয়ে দিতে হয়, ডেকে আনতে 
হয় ডান্তারকে। ৃ 

ডাস্তার পরাক্ষা করে জানায়, আর ছু হয়ান, একট; দুর্বল। 

একটু? রাধা ঠোঁট কামড়ায়। 


রাত বাড়ে। চাঁরাদক 'নিঝৃম হয়ে আসে। 
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সমীরকে খাটে শুইয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে রাধা মেঝেতে নিজের শোয়ার ব্যবস্থা 
করেছে ।, -অনেক 'দনের খাট। যখন সে নিজের মেয়েটার মতো ছোট ছিল, মার 
সঙ্গে এই খাটে শুয়ে ঘুমোত। 

রাধার ঘুম আসে না। আকাশ পাতাল ভাবে। কতকাল পরে স্বামীকে ঘরে 
পেয়েছে, খাটে শুয়ে ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করছে। কিন্তু 
রাধার মনে আশা নেই, আনন্দ নেই, স্বস্তি নেই। অন্ধকার ভাঁবষ্যতের চিন্তা আর 
অতাঁতের স্মৃতি যল্নণার মতোই চাপ 'দচ্ছে মাথার মধ্যে । 

স্টেশনে পড়ে থাকলে হয়তো মরে যে! এবারের মতো সমীর মরবে না। 
কিন্তু ক লাভ হবে তাতে? এমনিভাবে কে কতবার ঠোঁকয়ে রাখবে তার 
অপমৃত্যু: আপনজনের আশ্রয়ে আপনজনের সেবাষত্নে মতা ঠোঁকয়ে সংস্থ হয়ে 
উঠে সে তো আপন হবে না। অশান্তিতে আবার সে অসহ্য করে তুলবে জাঁবন। 
আবার তাকে তাঁড়য়ে দিতে হবে বাঁড় থেকে। 

িছাদন পরে এই আগামণ ঘটনার কথা কল্পনা করে রাধা শিউরে ওঠে। 
কেন তাদের খবর 'দিতে যায় সমঈর, শেষ দেখা দেখতে চায় ছেলেমেয়েকে 2 কেন 
সে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উদ্বাস্তুদের মধ্যে নীরবে মবে গগয়ে তাদের রেহাই দেয় নাঃ 


ঘরের আলোটা জলে উঠায় রাধা চমকে ওঠে । খাট থেকে নেমে সমীর 'নিজে 
আলো জেবলেছে! 

ধড়মড় করে উঠে বসে রাধা । পলকহশীন চোখে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যাবেলা যাকে 
ধরাধার করে গাঁড় থেকে নাময়ে খাটে শোয়াতে হয়েছিল, নিজে নিজে সে উঠে 
দাঁড়য়েছে সাধারণ সুস্থ মানুষের মতো । 

নিজে নিজে সে কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খাচ্ছে! 

নতুন এক আতঙ্কে বুক কেপে যায় রাধার। কে জানে কি মতলব নিয়ে এই 
কৌশলে সমীর বাড়তে ঢুকেছে, রাত দুপুরে এখন মতলব হাসিল করবে। 

জল খেয়ে সমীর একট তফাতে বিছানায় বসে। ছেলেমেয়ের গায়ে একবার 
হাত বলায়! 

বলেঃ ভেবোছলাম দৃশতন দিন সময় নিয়ে ধীরে ধরে সুস্থ হব। কিল্তু 
আর ছলনা ভাল লাগছে না। তোমার সঙ্গে কথা না কয়ে ঢুপচাপ পড়ে থাকতে 
পারলাম না। 

আবার তুমি আমাদের ঠকালে ? 

ঠাঁকয়েছি, কিন্তু এবার আমার মতলব ভাল। 

রাধা চুপ করে থাকে । 

[বশ্বাস হয় নাঃ না হওয়াই উঁচত। কিন্তু কাল তোমার বাস হবে। 
সকালে আঁম নিজেই চলে যাব। টাকাও চাইব না, কিছু চুরও করব না। 

এ রকম করার মানে কি? 


৫ 
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মানে? মানেও তুমি' বিশ্বাস করবে না আজ। আম জীবনের মোড় ঘোরাবার 
চেষ্টা করছি। তোমাদের কাছ থেকে একটু মনের বুল জোগাড় করতে এসোছ। 
মনটা বড় দুর্বল হয়ে গেছে রাধা । 

কে জানে এ আবার কোন নাটকের ভূঁমকা? রাধা চুপ করে থাকে। 

সমীর বলে, অনেকবার পাঁক থেকে উঠবার চেম্টা করেছি, পারান। কিসে কাবু 
হতাম জানো? হতাশায়। নিজকে যে-শুধরে নেব সে তো অল্পে হবে না, দুদনে 
হবে না। যা ভেডোঁছ আবার তা গড়তে হলে অনেকাঁদন ধরে অনেক কষ্ট করাতে 
হবে। এটা ভাবলেই মাথা ঘুরে যেত। ভাবতাম আমার পক্ষে আর তা সম্ভর নয়। 
উদ্বাস্তুরা আমার হতাশা ভেঙে 'দিয়েছে। 

উদ্বাস্তুরা 2 | 

সমীর সায় দেয়। ৃ 

অনেকাদন থেকে পথে পথে ঘ্রছি তো। সারাঁদন পয়সা উপায়ের ফান্দ- 
ফাকর নিয়ে ঘর, রাতে স্টেশনে ওদের মধ্যে শুয়ে থাঁক। দেখলাম ক জান: 
যথাসর্বস্ব গেছে, ছেলেমেয়ে নিয়ে কি করবে জানা নেই, িন্তু কি মনের জোর 
হাল ছেড়ে ভেসে যাবে না কিছুতেই, একাঁদন আবার সব ঠিক হবে। যতাঁদন কষ্ট 
করতে হয় করবে। কেউ সাহায্য করে ভাল, না করলে নিজেরাই চেম্টা করবে উঠতে। 
ওদের সঞ্জে মিশতে মিশতে আমারও মনের মোড় ঘুরে গেছে রাধা । ওরা পারলে 
আমি কেন পারব নাঃ ওযা হাল ছাড়োন, আমি কেন ছাড়ব? 

মিথ্যাকে সত্যের মতো, বলার আঁভনয়ে সমীর অনেকবার অসাধারণ প্রাতিভঃর 
পাঁরচয় দিয়েছে। বারবার ঠকেও আবার বিশ্বাস করতে হয়েছে সে কথা। কিন্তু 
আজ যেন তার কথায় একটা সহজ সরলতার নতুন সর শোনা যায়। 

বহুকাল পরে আবার স্বামীর সঙ্গে মাঝ রান্রে এক ঘরে বসে কথা বলতে বলতে 
নতুন আশার ক্ষীণ গুঞ্জনের সুর ওঠে রাধার মনে। কিন্তু 

এ সব কথা 'চাঞতে লিখলেই পারতে খোলাখুলি; এ রকম ছলনা করা উচত 
হয়ন। 

তোমরা কি 'বি্ব।'স করতে ? 

প্রথম প্রথম নাই বা করতাম? সাত্য তুমি যাঁদ আবার ভাল হও আমরা কি 
আব্বাস করব? তোমার সুমাতি হোক এটাই তো আমরা মানত করাঁছ দিনরাত । 

রাধা চোখ নামায়, আপসোসের সঙ্গে বলে, তোমার মন বাঁকা রয়ে গেছে, তুমি 
ভাল হবে ক করে? 

দমে যাবার বদলে সমর উৎসাহত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য তুমিও এটা ভেবেছ? 
খাটে শুয়ে শুয়ে ঠিক এই কথাটা ভাবাছলাম। তোমাদের একটু দেখব। মনের 
জোর পাব, সেজন্য তোমাদোর যে ধাস্পা 'দিচ্ছি এটা খেয়ালও হয়ান আগে । কেমন 
একটা ত অস্বাভাঁবক অবস্থায় ছিলাম, এখানে আসার পর ধণরে ধীরে সেটা 
কেটে গেল। তখন বুঝতে পারলাম, এটা আমার করা ডীচত হয়ান। তাইতো উঠে 
পড়লাম, তোমার সঙ্গো ছলনার জের টানব না। 


চক 
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ছেলের গায়ে হাত রেখে সে আবার বলে, আম যা চেয়োছলাম পেয়ে গোছ 
রাধা । 


পরাঁদন সকালে সমণরকে চা আর খাবার 'দিয়ে রাধা বলে, তুমি তবে এখানেই 
থাকো, কাজের চেষ্টা কর। 

সমীর বলে, না। তোমাদের আদরে মন নরম হয়ে যাবে। আমি ভাবাঁছ, কোন 
উদ্বাস্তু কলোঁন:৩ গিয়ে হোগলার কুড়ে তুলে থাকব । মাঝে মাঝে এসে তোমাদের 
দেখে যাব। 


রক্ত নোনতা 


সন্ধ্যা তখন সাতটা । 

মোড়ের দিকে টিয়ার গ্যাসের বোমা ফাটতে শুরু করা মান্র আওয়াজ শুনে 
ডান্তার দাশ তাড়াতাড় ভিতর থেকে ডিস্পেন্সাঁরর দরজা বন্ধ করে। 
কম্পাউণ্ডার নবীনের সঙ্গে নিজেও হাত লাগায় দরজা বন্ধ করতে। 
আপসোসের কাঁপা সুরে বলে, 'এবেলা না খুললেই হত। তুমি বললে ভয় 
নেই, কিছু হবে না-নইলে আমি কিছুতেই খুলতাম না।' 

নবীন প্রাতবাদ জানিয়ে বলে, ণকছু হবে না এ কথা-তো আম বালান। মামি 
শুধু বলোছিলাম-ভয় নেই। খোলা রাখলেই হত--মোড়ে হাঙ্গামা হচ্ছে, এখানে 
ভয় কি? 

জেয়ান নবীনের মুখের 'দিকে চেয়ে ঢোক গিলে, ডান্তার দাশ বলে, যাক: গে, 
রোগীপন্র তো আজ আর আসবে না, কি হবে খোলা রেখে? 

'তা বলাছি না। বন্ধ করেছেন বেশ করেছেন।' 
নবীনকে, বেশ খুশী মনে হয়। টিয়ার গ্যাস বন্দুকের টোটা ফাটার শব্দে এমন 
মহামারী কাণ্ড ঘটায় তার যে ছুটি মিলেছে তাতেই সে খুশী! ডাক্তার দাশ ভাবে, 
কে জানে বাবা এরা কোন্‌ ধাতে তোর, কি আছে এদের রস্তে! 

নবীন বলে, 'আমি তবে যাই ডান্তারবাবু 2 

এত কাছে চলেন্ছ কে জানে কেমন ভীষণ কাণ্ড, ছুটি পেয়েই বন্ধ 
ডিস্পেন্সাগ্সির নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বৌরয়ে পড়ার জন্য ছোঁড়া ব্যাকুল! ভার 
মজার ব্যাপার ঘটবে, দেরি হলে ফসকে যাবে। 

ডান্তার পরাক্ষাতে কি ধরা পড়বে এমন অদ্ভুত কি মিশেছে ওদের রক্তে 2 
"বাড়িতে একটা খবর 'দিয়ে ধাবে নবীন? আমার ফিরতে দোর হলে কিংবা ন৷ 
[ফিরলে যেন চিন্তা করে না। বলবে, এখানেই আছি, হিসাব দেখাঁছ।' 

ফিরতে দোর হলে কিংবা একেবারে না ফিরলে! নবীনের তাজ্জব লেগে যায়। 
ডাক্তার মানুষ, কত লোকের গায়ে ছুঁর কাঁচ করাত চালিয়েছে, কত রন্তপাত দেখেছে, 
কত মানুষকে মরতে দেখেছে, ভূল চিকিৎসায় দু-চারজনকে হয়তো মেরেও ফেলেছে 
তার এমন আতঙ্ক! হাত্গামা না থামলে এখান থেকে বেরোবে না, দরকার হলে 
সারারাত এখানে কাটাবে! . 
পাড়াতে কাছেই ডাঃ দাশের বাঁড়, গাঁলর ভিতরে । নবশন চলে যাওয়ার পণ পণ্ধ 


রন্তু নোনতা ৩৮৯ 


ঘর ডিস্পেন্সারর মধ্যে বসে হিসাবের মোটা খাতাটা খুলে বসে ভাবে, কতক্ষণ 
আর হাঙ্গামা চলবে? হাঙ্গামা থেমেছে টের পাওয়ার পরই বাড় যাবে। 


এত কাছে বাঁড়, বোরয়ে টুক করে অবশ্য চলে যাওয়া যায় বাঁড়তে। কি 
দরকার রিকা নিয়ে ? 


আধঘস্টাও কাটে কিনা সন্দেহ। 'িস্পেন্সারর লাভ লোকসানের হসাবে 
মশগুল ডান্তার দাশ বন্ধ দরজায় হাত থাবড়ানর শব্দে চমকে উঠে। 

খানিকটা আশ্বস্ত হয় নবীনের গলার আওয়াজে, 'ডান্তারবাব্‌ দরজাটা খুলুন 
তো।, 

তবু হাত পা একটু কাঁপে ডাস্তার দাশের। হাঞ্গামা এদকে এগয়ে এসেছে? 
নবীন ভয় পেয়ে পালিয়ে এসে থাকলে অবস্থা সাংঘাতিক দাঁড়য়েছে বলতে হবে। 

ছ'জনে* ধরাধার করে বয়ে এনেছে ,রন্তান্ত দেহটা । 

বালক জোয়ান ছ'জন- সবাই তারা পাড়ার, সবাই তারা চেনা। 

তারাও অজ্পাবস্তর আহত । তিন চার জনের দেহের এখান-ওখান থেকে অল্প 
অল্প রন্তু চু'ইয়ে পড়ছে। 

নবীনের গায়ের শার্টটা যাবার সময় ছিল ধবধবে সাদা, বাঁ দিকের ঘাড় আর 
হাতার কাছে রাঙা হয়ে চুপচুপ করছে। নিজের রক্তে, অথবা যাকে বয়ে এনেছে তার 
রক্তে কে জানে! 

চোশ্দ বছরের যাকে বয়ে এনেচ্ছে পাড়ার ক'জন চেনা বালক আর জোয়ান, তাকে 
ডান্তার দাশ সবচেয়ে ভাল করে চেনে। 

সঙ্গে এসেছে বুড়ো শবশঙ্কর, সে বলে, "তুম নিজেই ডান্তার, তাই ভাবলাম 
তোমার ছেলেটাকে অন্যদের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে কাজ নেই। বড় বেশশ ঘা 
খেয়েছে, হাসপাতালে যেতে যেতে বাবুদের নজর পড়লে ক জান কি হয়” 

বেণ্েে শুইয়ে দিয়েছিল। ছেলের মুখের দিকে এক নজর তাঁকয়ে কাঁক্জিটা 
কয়েক মুহ্‌তের জন্য হাতের মুঠোয় নিয়ে ডান্তার দাশ বলে, বেশ বাঁদ্ধ আপনার! 
ছেলেটাকে উছুলে 'দয়ে ঘায়েল করে. মরার দায়ট্রা ঘাড়ে চাপাচ্ছে আমার!” 

1শবশঙ্কর বললে, ণছ, দিশেহারা হয়ো না বাবা। ছেলে কি তোমার কারো 
পরামর্শে ঘায়েল হতে 'গিয়োছিল ঃ ডান্তার মানুষ 'বিচালত হয়ো না। বাঁচাবার 
চেস্টা তো কর ছেলেটাকে; তারপর না বাঁচলে আর করা কি! 

ডান্তার দাশ বলে, এসো 'দাঁক তোমাদের কার 'কি হয়েছে একে একে দোঁখ! 
নিজে নিজে শার্টটা খুলতে পারবে না নবীন ?, 

নবীন মাথা নাড়ে। 

নাঃ, হাতটা নাড়তে পারছি না। 

শিবশগকর ব্যাকুলভাবে বলে, ণনজের ছেলেটার দিকে আগে তাকাও বাবা । এই 
ক রাগ করার সময় 2 সরাই মেতেছে- তোমার ছেলের দোষটা কি বল! দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম তো সব- বাপের বয়সে এমন কান্ড দোঁখনি। 


৩১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ডান্তার দাশ £শবশঙকরের কথা কানেও তোলে না, মুখ 'ফাঁরিয়ে একবার তাঁকয়েও 
. দ্যাখে না। 

তুলো ব্যান্ডেজ ওষুধপন্র ইত্যাঁদ চটপট গ্াাঁছয়ে নিয়ে সব চেয়ে ছোট গণেশকে 
প্রথমে ধরে প্রাথীমক চিকিৎসা শুরু করে দেয়। 

[শিবশত্কর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, 'ছেলেটার দিকে তাকাবে না! দোঁর হলে ও 
মরে যাবে! 74 

'মরে যাবেঃ ও তো আগেই মরে গেছে।' 

সকলে হতভম্ব হয়ে যায়। 

1শবশঙ্কর িহহলের মতো বলে, 'আগেই মরে গেছে? জ্যান্ত ছেলেটাকে 'নিয়ে 
ছুটে এলাম, আগেই মরে গেছে কি রকম!” 

'আনতে আনতে মারা গেছে। পরীক্ষা করলাম .দেখলেন নাট ীশবশঙ্কর 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, রন্তু চু'ইয়ে পড়ছে কেন তবে 

ডান্তার দাশ একমনে দ্ুুতগাঁততে গণেশের ক্ষতটা বাঁধতে বাঁধতে বলে, “মরার 


পরেও কিছুক্ষণ রন্ত চুইয়ে পড়ে।' 


কালোবাজারের (প্রঘের দর 


ধনঞ্জয় ও লালার মধ্যে গভশীর ভালবাসা । 

কোন নাটকীয় রোমাণ্কর ঘটনার মধ্যে তাদের ভালবাসা জন্মোন, "প্রেমে পড়ার 
বয়স হবার পর ঘটনাচক্রে হঠাৎ দেখা এবং পাঁরচয় হয়েও নয়। অল্প বয়ম থেকে 
ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় ও স্নেহ মমতার সম্পর্ক বড়ো হয়ে ক্রমে কমে যে ভালবাসায় পাঁরণত 
হয়, তাদের প্রেমটা সেই জাতের। 

লশলা যখন স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকেছে এবং ধনঞ্জয় ব্যবসায়ে নেমেছে 
তখনও তারা ভালবাসা টের পায়নি । মাঝখানে ধনপ্জয় ব্যবসা উপলক্ষে বছর তিনেক 
বাইরে ছিল-সেই সময় দু'জনের মনেই খটকা লাগে যে ব্যাপারটা তবে কি এই? 
ধনঞ্জয় ফিরে আসা মাত্র সব জল্পনা কল্পনার অবসান হয়ে যায়- প্রথম দর্শনের 
দিনেই! | 

তা, হৃদয়ঘাঁটত ব্যাপারে এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। বিশেষত এরকম 
পাকাপোন্ত বনিয়াদের উপর অনেককাল ধরে যে ভালবাসা গড়ে ওঠা সেটা বিরাট 
দালানের মতোই-_গাঁথাঁন শেষ হবার আগে কে সেটাকে ইমারত বলে মনে করে? 

তারপর বছরখানেক ধরে তাদের ভালবাসা জমাট বেধেছে । এখন বিয়ের মধ্যে 
যথারীতি সমাপ্তি ঘটলেই হয়। : 

একটু বাধা আছে। তেমন মারাত্মক কিছু নয়। ব্যবসা ধনগ্জয় মন্দ করছে না। 
[কিন্ত এখনও ততটা ভাল করতে পারোন লীলার বাবা পশুপাঁতর যেটুকু দাঁব। 
এমন একটা কিছ? এখনও ধনঞ্জয় করতে পারেনি যাতে ব্যবসায়ী জাতের বড় বা 
মাঝারি রাঘব বোয়ালদের সঙ্গে তুলনায় যতই ছোট হোক অন্তত বড় ব্যবসায়ীর 
জাতে উঠতে পেরেছে বলে তাকে গণ্য করা যায়। 

কথাটা স্পম্ট করার জন্য ধনঞ্জয় বলেছে, 'ষেমন ধরুন লাখ টাকা? কিন্তু সেটা 
ক ভাবে দেখতে চান? কারবাধে খাটছে অথবা ব্যাজ্কে জমা হয়েছে 2 

পশুপতি বলেছে, 'না না, এমন কথা আম বলাছি না'যে আগে তোমাকে লাখপাতি 
হতে হবে! লাখ টাকার কারবারী, কি দেউলে হয় নাঃ সে হল আলাদা কথা। 
বাবসার আসল ঘাঁটতে তুমি মাথা গাঁলিয়েছো__এটুকু হলেই যথেস্ট। তারপর তোমার 
লাক আর আমার মেয়ের লাক্‌! তুমি এখনও যাকে বলে ব্যবসায়ে এপ্রেশ্টিস্‌!' 

ললার ইচ্ছা হলে অবশ্য এ বাধাটুকু কোথায় ভেসে যেত। কিন্তু লীলাও এ 
য় বাপের মতের সমর্থক। 


পম ভত্তপনকালের গল্প-সংগ্রহ 


সে বলে, 'যাই বল তাই বল; এাঁদকে িল দিলে চলবে না। তোমার চাড় নষ্ট 
হয়ে যাবে-আমাকে নিয়ে মেতে থাকবে দিনরাত। তোমার ফিউচার নম্ট করতে 
রাজী হব অত সস্তা পাওনি আমাকে! র 

ধনঞ্জয়ের ভাবষ্যৎ অবশ্য লীলারও ভাঁবষ্যং। কিন্তু ভালবাসার মানেও তো 
তাই। কাজেই, এটা লীলার স্বার্থপরতা মনে করা ছেলেমানুষ ছাড়া কিছু নয়। 
ধনঞ্জয় তা মনেও করে না। 

খুব বেশী দুর্ভাবনার কারণও তার নেই। অপূর্ব যে কালো বাজার সাঁচ্ট 
হয়েছে, অপূর্ব যে স্বাধীনতা পাওয়া গেছে ব্যবসা করে মুনাফা লুটবার, তাতে 
একবার একটা লাগসই সুযোগ পাকড়াতে পারলে আর দেখতে হবে না, রাতারাতি 
ব্যবসা জগতে নাজেকে এমন স্তরে তুলে নিতে পারবে যে লীলা বা তার বাবার কিছু 
বলার থাকবে না। 

লীলা মাঝে মাঝে বলে, "ক করছ তুমি? ত্যাদ্দিনেও ফিছু করতে পারলে 
না, টুকটাক চালিয়ে যাচ্ছ! এঁদকে কত বাজে লোক উতরে গেল। লোকেশবাবূর 
হতভাগা ছেলেটা পরযন্তি একটা পারামট বাগিয়ে ক রেটে কামাচ্ছে! 

ধনঞ্জয় বলে, তোমরা শুধু ব্ল্যাক মাকেটিটা দেখছ আর এটা 'বাঁগয়ে ওটা বাগিয়ে 
কত সহজে কে বড়লোক হচ্ছে সেটা দেখছ। ওই বাগানোর জন্য যে কি ভয়ানক 
কাম্পাটশন, কত কাঠখড় পোড়াতে হয়-সেটা তো দেখছ না! ূ 

লীলা তাকে সান্তনা দিয়ে হেসে বলে, "তুমি পারবে। বাবা বলেন, মালটা 
তুমি খাঁট।' 

ধনঞ্জয় হেসে বলে, 'আর তুমি কি বলো? ভেজাল ?' 

ভেজাল! আমার কাছে ভেজাল চলে? খাঁট না হলে তোমায় আমি হাত ধরতে 
দিলাম 2" 

ইতোমধ্যে ধনঞ্জয়ের আশা-লোল-পতার বৃন্তে ফুল ধরবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
একাদকে যেমন বেড়ে যায় তার কর্মব্যস্ততা আর কমে যায় ললার সঙ্গে দেখা করা 
গঙ্গপ করার সময়, অন্যাদকে তেমাঁন তার কথাবার্তা চাল চলনে স্পম্ট হয়ে ওঠে নতুন 
ধরনের একটা উৎসাহ ও উত্তেজনা । 

“ক হয়েছে তোমার 2, 

লশলার গুম্নের জবাবে ধনঞ্জয় তাকে শুধয একট? আদর করে। 

ব্যাপারটা কি? 

বলব পরে), 

ললা হেসে বলে, 'বলতে হবে না, আম বুঝোঁছি।, 

'বুঝেছ 2 ূ 

'বুঝব নাঃ বিয়ের তারিখ ঘাঁনয়ে না এলে পুরুষ মানুষের এ রকম ফুর্তি 
হয়! 

কয়েকাদন পরে তারা দু'জনে এক ভাটয়া কোটিপাঁতির বাঁড়তে এক উৎসবের 
[নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরেছে । ধনঞ্জয় বলে, “একটা মোটা ক্ট্রান্ইী বোধ হয় পাব।' 


কালোবাজারের প্রেদের দর ৩৯৩ 


লালা গিয়েছিল পশনপাঁতর সঙ্গে, ধনঞ্জয় ধগয়ৌছিল একা! প্রর্থীত অনুষ্ঠানে 
ধনজর অধাচিত উপোক্ষত হয়ে ছিল' আগাগোড়া-_যেটকু খাতির পেয়োছিল সব- 
টকুই লীলার জন্য। কিন্তু আজ ধনঞ্জয়ের কোন ক্ষোভ আছে মনে হয় না। 

লশলা খুশী হয়ে বলে, খুলে বলো। 

ধনঞ্জয় খুলেই বলে। হাজার আশা টাকার ব্যাপার। পরে কৌশলে আরও কিছু 
বাঁড়য়ে নেওয়া সম্ভব হবে। 

মিঃ নিরঞ্জন দাস দেবার মালিক, তাকে অনেক চেষ্টায় বাগানো গেছে। 

'বাবা কম হাঙ্গামা করতে হয়েছে আমাকে! লোকটা নিজে এতটুকু রিস্ক নেবে 
না, সব নিয়মদ্রস্ত হওয়া চাই! কোন 'দিকে ফাঁক থাকলে চলবে না। অথচ 
এঁদকে চাহিদাট ঠিক আছে। দশ বছরের পুরানো ফার্ম ছাড়া কণ্ট্রান্ত দেওয়া 
চলবে না। এরকম একটা ফার্ম কোথায় লালবাতি জবালতে বসেছে খুজে খুজে গা 
বাঁচিয়ে কিনে নেওয়া কি সোজা কাজ! 

ণকনেছ?' 

হ্যাঁ। তবে মোটা রকম ঢালতে হয়েছে । তিনটে দন মোটে সময়, কার 'ি। 
গরজ বুঝে গেল। যাকৃগে, সব তুলে নেব। হাজার গুণ তুললে নেব! 

লীলা একটু ভেবে বলে, “সব একেবারে ঠিকঠাক তে। ? 

ধনঞ্জয় বলে, 'তা একরকম ঠিকঠাক বোক! 

“একরকম! 

লীলা ধনঞ্জয়ের একটা কান আদর করে মলে, দেয়, বলে, “বাবা যে বলেন তৃমি 
এপ্রেণ্টিস, সেটা মিছে নয়। এত টাকা ঢেলে এতদূর এগিয়ে এখনো বলছ এক- 
রকম ঠিক! মোটা নিরঞ্জনকে বাঁধোনি বুঝ যাতে কোন রকম গোলমাল করতে না 
পারে? কি বৃদ্ধি। এই বাদ্ধ নিয়ে তুমি এই বাজারে ব্যবসা করবে! 

ধনঞ্জয় রীতিমতো ভড়কে যেতে লশলা সাহস 'দিয়ে বলে, মোটা নিরঞ্জন তো? 
গোলমাল করবে না 'মনে হয়। আম বরং একটু চাপ দেব। লোকটা খুব 
শিভালরাস।' 

চাপ দেবে মানে 2, 

লীলা সশব্দে হেসে ওঠে, 'অমাঁন ঈর্ষা জাগল?ঃ এই মোটা 'নিরঞ্জনকেও তুমি 
ঈর্ষা করতে পার আমার বিষয়ে! ধন্য তুমি! মেয়েরা কি করে গা বাঁচিয়ে চাপ দেয় 
জানো নাঃ, 

গা বাঁচয়ে চাপ 'দতে গেলেও কাছে যেতে হয়, মিশতে হয়, হাঁস আর 'মাষ্ট 
কথায় মন ভূলাতে হয়। তার ফলেই সৃষ্টি হল সমস্যা। 

প্রেমের সমস্যা। 

এতাঁদিন পর্যন্ত তাদের ধারণা ছিল যে জগতে অন্য সমস্ত কিছুর দরদাম আছে, 
একটা ফুটো পয়সায় হোক বা লক্ষ টাকায় হোক স্ব কিছুর দাম ঠিক করা যায়_ 
প্রেম অমূল্য। কারণ প্রেম তো কোন বস্তু নয়_মাল নয় যে দাম 'দিয়ে কেনা যাবে। 

নিরঞ্জন স্বয়ং ক্রেতা হয়ে দাঁড়য়ে তাদের ধারণা ভেঙে চুরমার করে 'দদিয়েছে। 


৩৯৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


নিরঞ্জন লীলাকে বিয়ে করতে চায়। কোনরকম শস্তা বা কুংসিত মতলব তার 
নেই, সে শহদ্ধ পাঁবন্র শান্ত্রীয় অথবা ততোধক শুদ্ধ আইনসঙ্গতভাবে লীলাকে 
গাঁরয়সী মহায়সী স্ত্রী হিসেবে পেতে চায়। এর মধ্যে কালোবাজারী কোন চাল নেই। 


সে নিজে কিছু বলোঁন। খ্যাতনামা একজনকে ঘটক হিসেবে পাঠিয়েছে 
পশপাতির কাছে। লীলার কাছে প্রেম নিবেদন করাও সে দরকার মনে করোনি। 
কারণ সে ভাল করেই জানে যে সোজাসুজি লাঁলার কাছে কথা পাড়লে লীলা 
সোজাসুজি জবাব দেবে না। 


ধনঞ্জয় গিয়োছল তার ভবিষ্যং সুদ করার প্রত্যাশায়, নিরঞ্জন তাকে একটু 
অকারণ লজ্জা মেশানো হাসি 'দিয়ে খাপছাড়া অভ্যর্থনা জানয়ে সরলভাবে বলে, 
'শুনলে তুম ঠাট্টা করবে, কিন্তু বিষে টিয়ে করে সংসারাঁ হচ্ছি ভাই! তুমি চেনো, 
পশপাঁতিবাবূর মেয়ে। সামনের মাসেই একটা শুভাঁদন দেখে যাতে হয় তার প্রস্তাব 
পাঠিয়েছি । নিরঞ্জন তাকে একটা সিগারেট দেয়। হাসিমূখেই আবার বলে, পশুপাতি- 
বাব অনেকাঁদন ঘোরাফেরা করছেন-এ পর্যন্ত কিছু করা হয়ান। এবার ছু 
করে দিতে হবে। তোমাকে কথা দিয়ে ফেলোছি_অন্য কেউ হলে এই ক্ট্রান্টুই 
পশুপাতিবাবুকে দিয়ে দিতাম। কিন্তু তোমার কথা আলাদা- তোমাকে তো আর না 
বলতে পারি না এখন! 

কথাটা সহজেই বুঝতে পারে ধনঞ্জয়। আতি সরল স্পম্ট মানে নিরঞ্জনের কথার। 
লর্লাকে তার চাই, ধনঞ্জয় যাঁদ ব্যাঘাত ঘটায় তবে বর্তমানের আশনী হাজার এবং 
অদূর ভাঁবষ্যতে যা লক্ষাধিক টাকার কক্ট্রান্ট দাঁড়াবে সেটা ফসকে যাবে ধনঞ্জয়ের হাত 
থেকে । শুধু তাই নয়, পশুপাতিরও ভবিষ্যতে কোনদিন কিছু বাগাবার আশা ভরসা 
থাকবে না নিরঞ্জনের মারফতে! 


তারপরে কাজের কথায় আসে 'নরপ্জন। বলে, "খুব সাবধানে হিসেব করে সব 
করবে! কোন দিকে যেন কোন ফাঁক না থাকে । এঁদককার সব আম সামলে নেব।' 

বনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতোই ঠেকে ব্যাপারটা তাদের কাছে। পরস্পরের সত্গে 
হঠাৎ দেখা করতে পর্যন্ত দুজনেই তারা ভয় পায়। নিজের নিজের ঘরে একা বসে 
তলিয়ে বুঝবার চেম্টা করে যে কিসে ক হল এবং এখন কি করার আছে! 

নরঞ্জনের প্রস্তাব নিয়ে যে সম্ভ্রান্ত ব্যান্তটি ঘটকালি করতে গিয়েছিল তাকে 
পশপাতি জানায় যে মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দ্যাতন দিনের মধ্যেই নিরঞ্জনের 
সত্গে দেখা করবে। 

নিরঞ্জনের আঁপস্‌ থেকে ধনঞ্জয় সোজা বাঁড় ফিরে গিয়েছিল। পশুপাঁত 
ধনঞজয়কে টেলিফোনে ডেকে পাঠায় । 

ধনঞ্জয় বলে, 'আম সব শুনোৌছ। কাল সকালে আপনার ওখানে যাব।' 

লীলাকে ডেকে দেব? 

প্রাক 

ধনঞ্জয় ও.লীলা দুজনেই সারারাত জেগে কাটায়_মাইলখানেক তফাতে শহরের 


কালোবাজারের প্রেমের দর ৩৯৫ 


দুটি বাঁড়র দুখানা ঘরে, যে ব্যবধান তারা যে কেউ একজন গাঁড় নিয়ে বোরয়ে 
পড়ে কয়েক মিনিটে ঘুচিয়ে দিতে পারে! সকালে ধনঞ্জয় আসে পশ:পাঁতির বাঁড়। 

পশুপাঁতি বলে, 'লীলার সঙ্গেই কথা বলো। তোমরা ছেলেমানুষ নও, তোমরা 
যা ঠিক কবে আমি তাই মেনে নেব।' 

লীলার চোখ লাল। বোঝা যায় রত বেশ খাঁনকটা কে'দেছে। ধনঞ্জয়ের 
শুকনো বিবর্ণ মুখ এক নজর দেখেই আবার সে কেদে ফেলে। চোখ মুছতে মুছতে 
বলে, ' বোসো।' 

ধনঞ্জয় বসে, ধীরে ধীরে বলে, শকছু ঠিক করেছ ?, 

লশলা বলে, "তুমি? 

তারপর দুজনেই খাননক্ষণ চুপ করে থাকে। 

প্রথমে লীলার কাছেই অসহ্য হয়ে উঠে এই নীরবতা । বলে, "নরঞ্জন ছাড়বে না, 
সব ভেঙে দেবে” ধনঞ্জয় বলে, 'সে তো ম্পম্ট বলেই 'দয়েছে।, 

'আবার কবে তুম এ রকম চান্স পাবে। কে জানে' একেবারে পাবে কিনা তারও 
[কিছ ঠিক নেই।, 

ধনঞ্জয় নীরবে সায় দেয়। 

লীলা বলে, 'তাছাড়া এদিক ওাঁদক টাকাও ঢাল;ও হয়েছে অনেক। সব নম্ট 
হবে।' 

ধনঞ্জয় বলে, 'তা হবে। এমীনতেও তোমাকে পাব ণ আশা একরকম ঘুচে যাবে। 

লীলা দীর্ঘান*বাস 'ফেলে, “তুমি যা ভেবেছ, আও তাই ভাবাছ। কাল আমরা 
বিয়ে করতে চাইল এ জগতে কারো সাধ্য আছে ঠেকায়? কিন্তু আমরা ছেলেমানুষ 
নই। বিয়ে নয় হল, তারপর? তোমার আমার দুজনেরি জীবন নম্ট হয়ে যাবে। 
কোন লাভ নেই।' 

ধনঞ্জয় দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বলে, 'সাঁত্য লাভ নেই । 


(টউ 


বৈশাখ মাস। 

ভোর রাত্রে মতিলাল নরক হয়ে পুকুরঘাটে আসে, ধাঞ্গড়রা ধর্মঘট করেছে 
সাতাঁদন। দর্গণ্ধের সঙ্গে তার ঘাঁনম্ঠ ও স্থায়ী পাঁরচয়, গাঁরব বাঁস্তবাস মজুর 
বৈ তো নয়। দুগন্ধ কখন অসহ্য হয় সে জানে- পচা বাস মড়ার উতকট গন্ধের 
তরে যখন ওঠে। দুঁভিক্ষের সময় এ গন্ধের সঙ্গে তার পারিচয় হয়, স্টেশনে যাবার 
সময় রাস্তায়। গাছতলায় দুটো মানুষ পড়ে পড়ে পচাঁছল। তারপর এই গন্ধই সে 
পেয়েছে শহরের পথে মিছিলের উপর গুলি চলায় যারা মরেছিল তাদের দেহ আনতে 
মগ্গের দরজায় গিয়ে ধন্না দিতে। 

এক দমক ঝড়ের সঙ্গে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে রান্রটা চমৎকার ঠাণ্ডা হয়োছল, 
[ভিজে ভোরটি 'মাম্ট হয়ে আছে। রাতের চাঁদের জ্যোংস্নাকে ' এখনো দিনের আলো 
স্পচ্ট ছাপিয়ে ওঠেনি। আকাশে প্রায় গোটা চাঁদটা ভাঙা ভাঙা মেঘে তর তর করে 
সাঁতরে চলেছে। দাঁতন ঘষতে ঘষতে মূখ তুলে একনজর চাঁদটা দেখে মাতলাল 
থুতু ফেলে বলে, 'শালা! 

না, চাঁদটার ওপর মাতিলালের কোন রাগ নেই। ওসব হতাশার ধার সে ধারে না। 
এ হল তার আপসোস। আপসোস এই যে, দিনটা মোটেই সুবিধামতো যাবে না 
জানা কথা, কারখানার দরজায় ভজলালদের দলের সঙ্গে সংঘাত বাধবে, প্ালস 
হাঙ্গামা তো আছেই-₹সাঁদনটা আরম্ভ হল এমন স্হন্দরভাবে! আবরাম লড়াই 
ছাড়া যারা গাঁত রাখোঁন, .রাগটা তাদের উপর- চাঁদের উপরে নয়! চাঁদতো খাসা 
[জানস। চাঁদনী রাতে মজুরের কি আর রস জাগে না একেবারেই! পেট আর খাট্ান 
বাদ সাধে, হাই উঠে যায়, সকালে উঠে কারখানায় ছুটে হাড়ভাঙা খাটীনর ভাবনা 
থাকে। দশাঁবশ জনা এক সাথে ঢোলক 'পাঁটয়ে ফার্ত করে তবু রাত ভোর করে 
দেয় মাঝে মাঝে । চাঁদ কারো প্রাণের দুয়ারে ধন্না দেয় না, মাঁলক বাবূরা চাঁদনী 
রাতে চুটিয়ে মজা লোটে আর দালাল দিয়ে চাঁদ-মার্কা ঘমপাড়ানি স্বপন ছড়ায় 
চাঁদের বাবা ভগবানের দোহাই 'দিয়ে-বাঁচার মজা বরবাদ করে দুনিয়ায় মানুষ ঠাণ্ডা 
রাখবে বলে। 

সব জেনে গেছে মাঁতলাল। চাঁদের কোন দোষ নেই বাবা! কেমন সরস আলো 
দেয় আঁধার রাতে ডিবাঁর াঁদমে যখন তেল একেবারে ফাঁক। চিরাঁদনের সুস্থ 


চেউ ৩১৭ 


শল্দর চাঁদ, ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়, বেড়ে বেড়ে আবার আস্ত হয়। চাঁদ মোটে বরবাদ 
নয়, চাঁদনী রাতের সব মজা সব ফীর্তও আদায় করতে হবে, শুধুই বাঁচার মতো 
তাত কাপড় নয়! 

যারা সব গাপ করে রেখেছে তাদের কথা ভেবে এই কাক ডাকা আবছা ভোরে 
আবার মুখ তুলে রুপাঁল চাঁদের সাদাটে মেঘে পাঁড় জমানো আরেক নজর চেয়ে 
দেখে থুতু ফেলে মাঁতিলাল বলে, শালা বজ্জাত!" 

চাঁরাঁদকে কাছে ও দূরে কারখানার 'চিমানগ্ীল ওই আকাশেই মাথা তুলে 
আগামী দিনের উচানো আঙুলের সঙ্কেতের মতো দাঁড়য়ে আছে। এখানে দাঁড়য়ে 
কটা 'চিমনি তার চোখে পড়ে কিন্তু মানস চোখে কাছের এই তাল ও নারকেল গাছের 
গাদাগাঁদর চেয়ে চিমানর সমাবেশ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 


ছোট ময়ল। পনকুর, আবাঁধা ঘাটে নেমে মতিলাল মুখ হাত ধোয়। একাঁট ষূবতী 
মেয়ে জলে নেমেছিল, মাতলালও তার 'দকে তাকায় না, মেয়োটও নিজের মনে নেয়ে 
যায়। বাবুরা বেসামাল মেয়েলোকের দিকে আড়চোখে কেন তাকায়, কি সুখ পায়, 
মাতিলাল ধারণা করতে পারে না। ওতে কি মজা আছে মরদের 2 


পুকুরটার তিনাঁদকে গাদাগাঁদ করা ঘর, একদিকে সাহাদের বাগানবাঁড়র ভাঙা 
দেয়াল। কলের জল নামমান্র, পুকুরটার পচা জলেই বাঁস্তির কাজ চালাতে হয়, স্নান 
থেকে রাল্না। ঘাড় ধরে, সব বয়সের সব মেয়ে পুরুষকে প্রতিদিন দুবেলা পাশাপাঁশ 
ঘাটে নামানো, বাঁস্তর মানুষেরা নিজেদের ভদ্রতা নিজেরাই গড়ে নিয়েছে, ভদ্রু জগতে 
যা কম্পনাতাত। 

তাড়াতাঁড় মুখ হাত ধুয়ে মৃতিলাল বড় রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। ঘরে শুধু বুড়ৰ 
মা, কাল রাতে তার হু হ7 করে এসেছে জবর। কারখানায় গেটে আজ ক ঘটবে 
কে জানে, ঘরে শেষ পযন্ত ফিরবে কিনা ঠিক নেই। বুড়ীর একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার। 

সামনে দিয়ে একটা বাস চলে যায়। রাস্তাটা সবে জাগছে। রাস্তার ধার ঘে'ষে 
ছোট ছোট খাঁটিয়া পেতে এখনো কয়েকজন ঘুমিয়ে আছে, জগজশীবনের মুীদখানা 
'কাম' তারতরকারর দোকানটা কারবার আরম্ভ করেছে সবার আগে, ভেল-নৃনশীভী্ড- 
বেগুন কিনে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 'রাল্বাখাওয়া সেরে অনেকে কাজে ছুটবে । কালো 
কুকুরটা ছাইগাদায় কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 


আরেকটা প্রায় নূতন বাস বোরয়ে যায়। এখন একরকম খালি, ফিরবে বোঝাই 
নিয়ে। তারপর পুরানো ধ্যাড়ধেড়ে বাসটা গনজের সর্বাঞ্গের ঝাঁকীনতে রাস্তা 
কাঁপয়ে এগিয়ে আসে । রোজেনালির গাঁড়। 

গাঁড় থামিয়ে মাতিলাল চেনা ড্রাইভারকে দুকথায় দরকারটা বুঝিয়ে দেয়। 
বাসটা যে শহরের অন্য প্রান্তে যাচ্ছে সেখানে একটা কারখানায় কাজ করে মাঁতলালের 
ভাই বংশীলাল। বাসটার এমুখো যান্লা যেখানে শেষ, তার গায়েই নয়ানের পান- 
শবাড়র দোকান। 'নয়ানকে জানালেই সে বংশীল্লালকে খবর দেবার ব্যবস্থা করবে। 


৩৯৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


] 
একি জেনানা প্যাসেঞ্জার তুলতে যেট:কু সময় লাগে তার. বেশণ দাঁড়াতে হয় না| 
বাসটাকে। | 

মাঁতলাল বলে, “ঠক আছে ?) 

গাঁড়র গাত নিতে নিতে ড্রাইভার খালেক বলে, ঠক আছে।, 

রামাঁপয়ারীঁকে আসতে দেখে মাতিলাল দাঁড়য়ে থাকে। এত দূর থেকে ভোরের 
আলোতেও দেখে টের পেয়ে যাষ-_রামাপিয়ারীর চলন তার এত বেশণ চেনা । ভঁজলালের 
মেয়ে রামাপয়ারী। 

আগে তাদের কাছাকাছি ঘর 'ছল। দুজনে তারা মহড়া নিয়ে এ এলাকার 
1হন্দ-মুসলমান দাঙ্গা ঠোঁকয়োছিল, মজুরদের ভাগ হতে দেয়ান। সে আঁতগ্ঞতা 
থেকে দুজনে তারা টের পায়, মজুরদের যাতে স্বার্থ নেই বরং ক্ষাতি আছে সে সব বাজে 
ফ্যাকড়া নিয়ে মাথা ঘামাবার ঝোঁক মজুরদের নেই । . পাঁচটা বদলোকের চেষ্টায় যাঁদ 
বা একটু বিগড়ে যেতে চায় কেউ, একজন সোজাসঁজ খোলাখুলি একটু সমাঁঝয়ে 
দলেই, ও সব ফালতু ঝোঁক সাফ হয়ে যায়। কি চটপট সবাই বুঝে নেয় আসল 
প্যাঁচটা কি! নিজেরা মজুর হয়েও নিজেদের বোধশাস্তর এ খবর তারা জানত না, 
বড় বড় কথা কি করে সকলকে বেঝাবে ভেবে রীতিমতো ভাবনা হয়োছিল। 

. বোঝানো ষে কত সহজ, কাজে তারা দেখে সেটা অবাক হয়ে খুশী হয়ে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করেছে । কি প্রচণ্ড উল্মন্ত হানাহানি শহর জুড়ে, দেশ জুড়ে মজুর 
ভাইদের শুধু একটু বুঝিয়েই ধাতস্থ রাখা যায়। গর্বে বুক ফুলে উঠেছে তাদের । 
সেই থেকে তাদের দোস্ত হয়োছিল। একজন বুড়ো হতে চলেছে, একজনের 
জোয়ান বয়স, এতেও ঠেকেনি। ভজলালের নতুন ইউীনয়নে যাওয়া গনয়ে ঝগড়া 
হয়ে যায়। 

মাতিলাল বলোছল, 'দয়ালবাব্‌দের পাল্লায় পড়ছ, দালাল বনতে যাচ্ছ! হঠশয়ার ! 

ভাঁজলাল বলোছল, "চুপ থাক্‌। যাতে বিশ্বাস কাঁর, তাতে যাব একশোবার।' 

দন দন বিতৃষ্জা বেড়েছে । ভাঁজলাল তফাতে উঠে গেছে, খুব বেশী দূরে নয় কিন্তু 
এ কাঁদন মাঁতিলাল তার দুয়ারে বসে কলকে টানতে যায়নি, দেখতে যায়ান রামাঁপিয়ারী 
বেচে আছে না মরে গেছে। দার্দন যত বেশী ঘোরালো হয়েছে, ধানক-মাঁলক যত 
বেশী মরিয়া হয়ে মারতে চেয়েছে মজুরকে, লড়াই যত চড়েছে চড় চড় করে, তত 
ঘৃণা বেড়েছে মাতলালের। রাস্তায় দোকানে রামাঁপিয়ারীকে দেখলে পরত টিটকারাঁ 
দিতে সাধ গিয়েছে তার! 

রামাপয়ারীর সামনে দিয়ে জগজীবনের দোকানে চলে যাবে ভেবোছল মাতিলাল. 
কিন্তু সামনে এসে. সে মুখোমুখি দাঁড়ায়। 

বলে, 'বাবা ডাকছে তোমাকে ।, 

কেন», 

'বাতচিত করবে ।' 

'আম যাব না। দালালের সাথে বাতচিত কার না। দালালকে মেরে ঘায়েল 
কাঁর।' 
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রামপিয়ারী ফংসে ওঠে, 'বাবাকে দালাল বলবে না, খবরদার! ঝাঁটা মেরে মূখ 
ভেঙে দেব।, 

'বাসরে! 

মাতিলাল মুচকে মূচকে হাসে । নিছক তামাসার হাঁস অবশ্য নয়! রামাঁপয়ারণ 
তেমাঁন ঝাঁঝালো সুরে বলে, হাঁস নয়, তোমার সাথে বুঝাপড়া আছে আমার। 
তুমি মস্ত আদাম হয়েছ, মজুরদের লড়ায়ে নামাচ্ছ, মোর বাপটা দালাল বনল 
কিসে? তুম মজুরের ভাল চাও মোর বাপ চায় না?" 

“তাই মজুরের রু'জর লড়াই ভাঙতে জোট পাকায়, আঁ? 

'রুঁজর লড়াই ?' রামাপিয়ারসঈ স্থির চোখে চেয়ে ধীর গলায় কথা বলে, 'বাবা 
বলে এটা তোমাদের ভূল রাস্তা, এতে সব নষ্ট হয়ে যাবে। তোমরা মজুরকে উল্টা 
রাস্তা বাতলিয়েছো। এ দেশে ওসব চলবে না।' মাতিলাল মুখ খুলতে যাচ্ছিল, 
রামাপয়ারী দুহাত উত্চু করে তাকে চুপ করিয়ে দেয়। মাতিলাল লক্ষ্য করে 
রামাপিয়ারীর কব্জিতে ভারী মোটা রূপার বালা জোড়া নাই। 

রামাঁপয়ারী বলে, “তোমার যা বিশ্বাস তুমি তা করছ, তুমি হলে মস্ত আদীম, 
খাঁটি মজুর । বাবার যা বিশ্বাস বাবা তা করছে, বাবা হল দালাল। নাক? খাঁট 
আদাম যা ভাবে তা করে, দুসরা লোকের কথায় নাচে না, বাবা যাঁদ ভুল বুঝেছে 
জান, দুরোজ যেচে এসে মিঠে কথায় সমূঝে দলে না কেন?, 

চিন্তাজগতে একাটা সত্য ঝলক্‌ মারে। মাতিলাল ভড়কে যায়'না। কন্তু চুপ 
মেরে থাকে। এ তো বড় ভয়ানক কথা হল! দঘণ্টা পরে আজ কারখানায় ধর্মঘট 
শুরু হবে, কারখানায় ঢোকা নিয়ে একদল মজুরের সঙ্গে সশস্্ প্যালস প্রহরী ঘেরা 
আরেক দল মজ:রের লাগবে মারামারি, লাঠি খেয়ে গল খেয়ে মরবে মজুর, জেলে 
যাবে মজুর নেতা-এই একটাই মন জুড়ে আছে। এখন কনা খেয়াল হল কারখানায় 
যারা ঢুকতে চাইবে তারাও মজূর! অন্যাদন একট. কষ্ট করে যেচে গিয়ে গাষে পড়ে 
বুঝিয়ে দিলে তারাও বুঝত! | 

রামাপয়ারণ বলে, 'সুবোধবাব্‌ বলত, গোচ্ঠবাবুও বলে, মজুর শুধু ষোল আনা 
খাঁটি, মানুষ আঠালো আনা! আরে বাবা, ষোল আনা খাঁটি মানুষের মন শাঁদ বলে 
ডাইনে চল, বাঁয়ে সে চলবে কার খাঁতরে 2 মানুষটাকে সমঝে দেও! সম্‌ঝে দিলে 
যদি ফের কংগ্রেসী সোস্যালিস্ট বাবুদের ধাস্পায় ভোলে, তখন তাকে দালাল, বলবে ।' 

'আজও সমৃঝে দিতে হয় £, 

হয় নাঃ সবাই সবারটা সমঝে দিচ্ছে, তুমি তোমারটা সম্‌ঝে 'দিবে না গাঁটি মেরে 
রইলে। তোমার সমঝাওতা কোথা থেকে আসবে? চলে এসো, মুখ খোলো । ভুবন, 
রামভজন, জগ রহমানেরা এসে গেছে, গোম্ঠবাবুরাও এসে দুটো কথা বলতে 'কি 
ফোস্কা পড়বে গারে 2, 

ধবনা বাক্যব্যয়ে এগোতে আরম্ভ করে মাতিলাল, অন্য কথা পাড়ে । বলে, 'তোমার 
হল কি? 

রামাঁপয়ারী সোজাস্ীজ বলে, “গয়না বেচতে হল, কলে খাটতে হল। বাপ তো 
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মোর সাঁত্যকারের দালাল নয়, না খেটে মোটা টাকা কামাবে।' রামাপিয়ারী কলে 
খাটছে। এবার মাতলাল মোটামুটি বুঝতে পারে রামাপয়ারীকে- প্রায় নতুন 
রামাপয়ারীকে। সে শুধু মজুরের মেয়ে ছিল, এখন নিজে মজুরনৰ হয়েছে। 

ভজলালের ঘরের ঠিক সামমে একট: উশ্চু চালা । সদর রাস্তাটাই ষেন পচ বাদ 
দয়ে ইস্টপাটকেল সুরাঁকর রূপ ধরে সোজাস্ীজ চালাটায় প্রবেশ করেছে। শহরের 
রাজপথচারী একটি বাস এখানে রান্নে কয়েকঘণ্টা 'বশ্রাম করেন। স্বাধীনতা লাভের 
পর ঘোষেদের বাসুদেব 'দিল্ল ঘুরে এসে কি এক কৌশলে বাসঁটির লাইসেন্স বাঁগয়েছে, 
দেনা শোধ করে রেডিও কিনে আবার তার ময়রার দোকান উঠছে। 

বাস আগেই বোরয়ে গেছে। চালার নীচে প্রায় ষোল সতের জন মানুষ জটলা 
করছে। 

মাঁতলালকে ভাঁজলাল এগিয়ে নেয় না, অভ্দর্থনা জানায় না, বসতে পর্যন্তি বলে 
না। গাতিলাল নিজেই জায়গা খজে বসে পড়তে না পড়তে ভাঁজলাল বলে, 'ব্যাপরেটা 
হল কি যে ধর্মঘট করলে বাঁচার রাস্তা পাব না, মছেই ঘুরপাক খেয়ে মরব, আসল 
ব্যাপারটা কি হচ্ছে তা মালুম হচ্ছে না। গেম্ঠবাবুরা এসে যাবে আধঘন্টার মধ্যে, 
তার আগে ব্যাপারটা মোরা সমূঝে নিতে চাই ।' 

এতকাল বেশ চলে যাচ্ছিল, আজ আধঘণ্টার মধ্যে সব বুঝে না ?নলে চলবে না। 
এরকম অবস্থাও কখনো দাঁড়ায়ান। গোম্ঠবাবুরা এসে এখান থেকে তাদের সকলকে 
বাঁগয়ে নিয়ে পাঁলস পাহারায় সপে দেবে, বাগানো বন্দুক সাথে নিয়ে তারা খাটতে 
যাবে কারখানায়। শুধু এটুকু হলে কথা ছিল না! মাতিলালদের হাঁস টিটকার 
শুনতে শুনতেও যাঁদ কারখানায় ঢুকে কাজে লাগা যেত তা হলেও ঝন্ঝাট 'ছিল না। 
কিন্তু" প্রায় সবাই জানে তা হবে না। সে দিনকাল আর নেই। উশ্চানো রাইফেল 
দেখেই মাতিলালেরা ভালমানুষের মতো পথ ছেড়ে দিয়ে শুধু হাঁসি িটকার নিয়েই 
খুশী থাকবে না, রন্তপাত ঘটবেই। 

কৃঞ্জ বলে 'মোরা তাই বলাবাঁল করাছলাম 'ি যে, আসল কথাটা কি তোমাদের ? 
মোট কথাটা কিঃ এ রাস্তায় লাভটা কি হবে শেষতক 2” 

কুপ্তী সজোন্ মাটিতে একটা থাবড়া মারে। শুকনো গামছা দিয়ে ভজিলাল 
নিজের মুখটা মুছে নেয়। হোসেন একটা 'বাঁড় এগয়ে দেয় মাতলালকে। 

এতক্ষণে রন্তু এদিকে চনমনে হয়ে উঠেছে মাঁতলালের। সে টের পেয়ে গিয়েছে 
ব্যাপারটা। গোষ্ঠবাবুরা ভাঁওতা 'দয়েছে একধার থেকে, ঈশ্বর আল্লা থেকে দোহাই 
দিয়েছে সব কিছুর। কিন্তু এদের পিছিয়ে পড়া মনে ঢেউ লেগেছে লড়ায়ের! চোখ 
কান বুজে তো থাকে না, যে ব্যাপার ঘটছে চারাঁদকে রাস্তায়, কারখানায়, ক্ষেতে, মাঠে, 
জেলখানায়, খবর তো তার চাপা থাকেনি। ভজলালের মতো একরোখা গাল্ধী- 
ভক্তের প্রাণেও স্বস্তি নেই। 

বড় আপসোস হয় মাতিলালের। অনেক আগেই তার আসা উঠিত ছিল, সঙ্গে 
আনা উচিত ছিল আসল কথা-মোট কথা যারা জলের মতো বোঝে, ভাল করে 
বঝিয়ে দিতে পারে। আধঘণ্টার মধ্যে সে 'কি পারবে সারা দুনিয়ায় ষে আসল 
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ব্যাপারটা ঘটছে, মালিক-রাজ হয়ে দিয়ে মজুর-রাজজ উঠছে তার মোট কথাটা 
বুঝিয়ে দিতে, যে, কিসে এটা হচ্ছে, কেন হচ্ছেঃ দেখাই যাক! 

মাতলাল বলে, “আসল কথা মজুর-রাজ। দুনিয়ার মজুর-রাজ চাই।" রামভজন 
সিং বলে, 'এদেশটাতে রাম-রাজ্য হলে দোষটা কি?" 

মাতিলাল জবাব দেয়, “রামরাজ্য চুকেবুকে গেছে। রায়রাজ্যে কি মজুর ছিল 
ভাই? মজুর তখন তক্‌ জন্মেন মোটে। আজ দুনিয়ায় মজুর গাদা, আজ কি 
ফের রামরাজ্য হয়ঃ আজ চাই মজৃর-রাজ । 

ভাঁজলাল বলে, “মজুর বাড়াতে ধর্মঘট করলে মজুর-রাজ আসে 2. 

'না। মজ্হারর জন্য লড়াই থেকে মজুর-রাজ্যের জন্য লড়াই । কি রকম মজুর: 
রাজ? সোঁভয়েতে যেমন জাছে।... 

মতিলাল বলে যায়, সাদা মাটা ছাকা কথায়। রামাপয়ারী তাকে এক 'ছিলিম 
তামাক এনে দেয়। ভাঁজলালের কড়া তার্মাক টানতে মাতিলাল বড় ভালবাসে। 

কারখানার গেট আগলে বাইরে বসে থাকে মাঁতিলালেরা। ভাঁজলালেরা তার কাছ 
থেকে কি বুঝেছে, কতটুকু বুঝেছে, আর কি করবে ঠিক করেছে মাতিলাল জানে না। 
গোষ্ঠবাবুরা এসে হাঁজর হবার আগেই চালার নীচের বৈঠক থেকে মা তলালকে 
ভাঁজলাল ভাঁগিয়ে দিয়োছল। তারা নিজেরা একট. পরামর্শ করবে। 

খানক তফাতে ছোটখাট একটা ভিড় জমেছে । এপাশে পুঁলস বোঝাই লাঁর। 
চাঁরাদকে একটা থমথমে ভাব। 

মজুররাই নিজেদের মধ্যে কথা বলছে, হাসি তামাসা চালাচ্ছে। 

দূর থেকে মজুর শোভাযাত্রার ধৰনি ভেসে আসে । সবাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে। 
প্রায় দেড়শজনের একটি শোভাযাল্রা ধন দিতে দিতে এাগয়ে আসে, সকলের সামনে 
ভাঁজলাল স্বয়ং। কারখানার সামনে এসে মাঁতিলালদের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 
শোভাযান্রা মাটি নেয়, ভজলাল উবু হয়ে বসে মাতিলালের পাশে । 

কথায় কথায় ভাঁজলাল বলে, “রামাঁপয়ারী তোমায় ডেকে এনোছল।' 

“বটে নাক? বলল যে তুমি ডেকেছ 2 

“মোরা জটলা পাকাচ্ছি, রামাপয়ারশ তোমার কথা পাড়ল। বলল যে, ডেকে এনে 
সামনাসামনি সোজাসূজি জিন্জাসা করলে গোল মিটে যায়! ভজ্‌কে পাঠাতাম 
ডাকতে, নিজে গেল জোর করে। 

মতিলাল ভাবে, রামাঁপয়ারী বুঝতে পেরোছল, শুধু ডাকলেই লে যাবে না। 


ছ্৬ 
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প্রকৃতপক্ষে এখনো ভোর হয়েছে বলা যায় না। কৃষফপক্ষের গোড়ার 'দকের প্রায় 
আস্ত চাদিটার আলো ফ্যাকাশে হয়ে এলেও ভোরের আলোর সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে যায়ন। এক সর্ষের আলো, চাঁদের গা থেকে ঠিকরে আসা আর সধে আসা. 
তফাত তো শুধু এইটুকু, তবু কত তফাত! 

ইতোমধ্যেই রাস্তায় জলের কলে লোক জমতে শুরু করেছে । কলে জল আসতে 
আসতে ছোটখাট ভিড় গড়ে উঠবে । বাঁষ্তর মেয়ে-পুরুষরাই সংখ্যায় বেশী, বাঁ্তর 
গা ঘ'ষে ষে নতুন কলোন গড়ে উঠেছে সেখান থেকেও দু-চার জন জল নিতে আসে। 
কলোনি থেকে রাস্তার কলে নিরুপায় হয়ে ধর্ণা দতে আসে শুধু লাঙ্গ পরা গোঁজ 
গায়ে বা গামছা জড়ানো বেপরোয়া জোয়ান পুরুষ আর কোরা অবস্থা থেকে একবারও 
ধোপ না দিয়ে মাঝে মাঝে সাবান-কাঁচা করার ফলে পাকা একটা ময়লা রঙের মোটা 
ছেড়া থানপরা মাঝবয়সী বিধবা যাদের 'স্তাঁমিত 'বিষাদ-্রিষ্ট মুখ দেখে মজ:র 
মেয়েপ্রুষ গোড়ার দিকে অদ্ভূত এক ধরনের মায়া বোধ করত। 

আজকাল আর করে না। ওরা ভীষণ ঝগড়াটে! লাইনে জায়গা দখল নিয়ে, 
বালাত কলসী ভরে এখানে জল নেওয়া সম্পর্কে সকলের স্থির করা নিয়ম ভেঙে 
চট করে একটু চানও করে নাতে চেয়ে গলা ছেড়ে কোন্দল করে। 

শহরতলীর এই বাস্তিবাসী মজুর-মজুরনীর চোখের সামনে কয়েক মাসের মধ্যে 
ভোজবাজির মতো প্রায় একই ধাঁচের ছোট ছোট দালানের কলোনিটা গড়ে উঠেছে, 
অদৃশ্য হয়ে গেছে গোটাকতক কুড়ে, তিনটে ডোবা পুকুর, বাঁশ ঝাড় এবং ছোট একটা 
মাহষের খাটাল। লোকে বলে রাঁসকবাবুর কলোনি, কিন্তু আসলে রাঁসক 'ছল 
জামটার বেনামদার মালিক । সবাই জানে মাড়োয়ারী ভগবানদাসের টাকায় অবস্থা 
সস্তা গুচা ইট সুরাকি সিমেন্ট ইত্যাঁদ নিয়ে নীচু ভিতে দালানগীলি তুলেছে_ 
পূর্ববঙ্গের একশ্রেণীর গৃহত্যাগী ও গৃহের জন্য উন্মাদ মানুষের ঘাড় ভেঙে মোটা 
মুনাফা লুটেছে। এরা ধনী নয়, অবস্থাপন্ন জাঁমদার, মহাজন, বাবসায়ন. চাকুরে_ 
দশ-বিশ হাজার টাকা দিয়ে একটা বাঁড়র মালিক হয়ে গ্যাঁট হয়ে বসাটাই ছিল এদের 
প্রথম স্বসন, প্রথম প্রয়োজন। আঁধকাংশ বাঁড়র আবার বাঁড়র একাংশে ভাড়াটে 
বাঁপয়েছে, অন্তত একখানা ঘরে, কিছ আয়ের জন্য। ভাড়াটেরা অল্প সন্ডয় নিয়ে 
আগত রিফুইজি অথবা এই বাংলার সাধারণ চাকুরে। 


বিচার ৪০৩ 


এই কলোনির 'বিপরাঁত 'দকে রাস্তার ওপারে একটুকরো পোড়ো জামতে আর 
একটা কলোনি গড়ে উঠেছে-_পৃতুলের খেলাঘরের মতো কয়েকটা হোগলার চালা 
উঠেছে, প্রায় মানুষের মাথা সমান উচু, লম্বা হয়ে শেয়া যায় প্রায় এরকম লম্বা, 
তিন-চার জন পাশাপাশি শোয়া চলে প্রায় এতখানি চওড়।। এটা হল তাদের কলোন, 
ইংরেজের ভাগাভাঁগ, নীতির চরম পাঁরণাতির রস্তান্ত বনা।য় কুটার মতো দলে দলে 
যারা ভেসে এসে চাঁরাদকে সর্বত্র আটকে গেছে--বাঁন্ততে, রোয়াকে, রাস্তায় 
গাছতলায়। 

ভোরের আলো যত প্রকট হতে থাকে, জলের উমেদারদেম লাইন বড় হয়ে চলে। 
খানিক তফাতে' রাস্তার ওপারে“হাইড্রান্টের ছুয়ানে। ময়ল। গল লোটায় ভরে স্নান 
চলছে। বাঁস্তর কাছে ছোট পুকুরটার জল সব.এ হয়ে গেশজ/য় উঠেছে, তার চেয়ে 
এই কাদাগোলা নদীর জল অনেক শুদ্ধ ও পারচ্কার। 

রানে একদমক ঝড়ের সঙ্গে এক পশলা বাঁন্ট হয়োছল, তোরটা ঠান্ডা ও 'মান্ট 
হয়ে আছে-খাঁল গাগুলিতে। আকাশে সাদাটে ভাঙা মেখ প্রত উত্তরে পাঁড় দিচ্ছে, 
চাঁদটা ছুটেছে বিপরীত দকে। চারাঁদকে কাছে ও দূরে এলোমেলোডাবে ওই 
আকাশের দিকে উচিয়ে আছে কারখানার চিমনি। ওগুলির তুলনায় রাস্তায় জলের 
কলের নলটা কত সরু! ওই চিমনির কোনো কোনোটা হাজার মানুষকে খাঁটয়ে 
র্ত-মাংস আনন্দ অবসর শুষতে ধোঁয়া ছাড়ে কিন্তু সারা এলাকায় যতগনল চিমান 
রাস্তায় বাস্ততে ততগুন্লি জলের কলও বুঝি নেই! উপোসী মান,ষের জলের 
তেম্টাটাও মেটে না, মুখ 'দয়ে জল গিলে খাবার তেস্টাটুকু ছাড়া সর্বাঞঙ্গেব যে শত- 
রকম তেম্টা আছে, কাপড় গামছা বাসনপন্র ধুয়ে মেক্তে সাফ করার 'ম দরকার সাধ 
আছে। ও 

দাঁতন ঘষতে ঘষতে মাতিলাল বাঁস্ত থেকে বোঁরয়ে এসে গলে পাইন আর 
হাইড্রান্টের. চু'য়ানো জলে স্নানের চেষ্টা দেখে থুতু ফেলে আকাশেন [দকে মুখ তুলে 
চেয়ে।-উ্চানো চিমানগ্লোকেই যেন ভাঙা শব্দের একটা শশ্রাপ। গাল দেয়। 
মান্ষটা সে ঢ্যাঙা, চওড়া বুকে পাঁজরাগুঁল ঠেলে উঠেছে, মুখ ভর্ধা !খাঁচা-খোঁচা 
কাঁচা-পাকা দাঁড় 'িন্তু মাথায় মস্ত একাঁট টাক। টাঁকের বাড় ঠেকাতেই (যন কদমছাটা 
কাঁচা-পাকা চুলের বাঁধ দিয়েছে টাকটা ঘরে। 

মাতলালের হাতে ছিল ঘরে লোহার ?শক বাঁকিয়ে তোর করা নকল চা, খাঁনক 
ধস্তাধাস্ত করে সে হাইড্রাপ্টের মুখটা খুলে দেয়। হাতের তালু 'দয়ে হাইড্রান্টের 
মুখ চেপে সর ধারায় জল তৃলে ধীরে ধীরে -লোটা করে রামসুখ স্নান করাছল। 
পা দিয়ে চেপে মাতিলাল তোড়ে জলের তিন হাত উশ্চু বাঁকা ফোয়ারা তুলে দেয়, 
রামসৃখ এবার উঠে দাঁড়িয়ে মনের সুখে স্নান করে, গা ঘষে ময়লা গামছা দিয়ে। 

স্নানার্থ একজন বলে, “আরে রাম রাম, রামসহখ ! 

তেওয়ারা ব্রাঙ্গণ রামসুখ নীচু জাতের একজনের পা-ধোয়া জলে স্নান করছে, 
মল্ম পড়তে পড়তে স্নান করছে-বেচারা শিউশরণের কাচা শহরে প্রাণটাকে এটা 
নাড়া দিয়েছে ভীষণভাবে । মানুষটা মেটে রঙের, মাঝবয়সী, কপালে গতকালের 
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চল্‌টা ওঠা চন্দন-তিলকের চিহৃ, কীব্জতে গোটা তিনেক মাদাল, নেড়া মাথায় টিক 
থেকে ফুলটা খসে পড়ে গেছে কিন্তু গি্টটা ি'কে আছে। পরনের নতুন আধখানা 
হেটো কাপড়খানা কয়লার গঠড়োয় কুচকুচে কালো; মাতিলালও এভাবেই কাপড় পরে 
একখানা কাপড় কিনে চালায়-_কাপড়ের ষা দাম! 

মাত্র ক-মাস আগে দেশ থেকে চাষবাস ছেড়ে কলকাতায় এসেছে শিউশরণ, সেও 
ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হৃদয়াট তার এই ক-মাস কতবার কতভাবে যে বিদীর্ণ হয়ে যাবার 
উপক্রম করেছে, শহরে জীবনে অনিয়ম আর অত্যাচার দেখে! অসংখ্য অন্যায় আর 
আঁবচারের চেয়েও এটা এখনো তার কাছে বড় হয়ে আছে। তার হৃদয় 'কন্তু 
বিদীর্ণ হয়নি। কারণ তার হৃদয়টাই ব্রাহ্মণ্য বজায় রাখার চেয়ে প্রাণটা বজায় রাখা 
পছন্দ করেছে অনেক বেশী। 

অভয়পদ দাসের স্থানীয় ছোট কয়লার গুদামে সে" কুলি খাটে, মূফতে! লাঁর 
ভরে চালান এলে কয়লা নামায়, খদ্দের এলে কয়লা মেপে দেয়--পাঁচ সের থেকে এক 
মণ পর্যন্ত একবারের মাপ। এজন্য মজুরি পায় না, পায় দু-বেলা আধ পো হিসাবে 
আটা, ছটাক খানেক তরকারি আর দ্‌টি করে কাঁচা লঙ্কা। তার রেশন কাডেরি 
চান আর চাল অভয়পদর বাড়তে যায়। সকালে বিকালে ফাউ পায় 'িউশরণ 
দু পয়সার ছাতু বা ছোলা। ভোর থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত কয়লার গুদামে তার 
এলোমেলো ছাড়াছাড়া 'িউঁট। . 

বাডাতি খেটে তার রোজগার। যারা মোটে পাঁচ-দশ সের কয়লা কেনে তারা থাঁল 
বস্তা সাথে এনে নিজেরাই বয়ে নিয়ে ষায়। আধ মণ এক মণ কয়লার বস্তা খদ্দেরের 
বাঁড় পেশছে দিয়ে শিউশরণ মজুরি পায় দু-আনা। বাঁধা রেট--খদ্দেরের বাঁড় 
এক মিনিট বা দশ মানট দূরে হোক। এই কুলিখাটার আঁধিকারের মূল্য হিসাবে 
কয়লা গুদামের খাটুনিটা তাকে এমাঁন খেটে দিতে হয়। 

রামসুখ তার তিরস্কার শুনেও শোনে না বলে শিউশরণ ভীষণ রেগে আবার 
বলে, রাম রাম রামসৃখ! ধিক! 

তর ধিক্কার শুনতে শুনতে রামসৃখখ নার্বচারে তাড়াতাড় স্নান সেরে সরে 
দাঁড়য়ে গা মুহুতে থাকে। এমন সে স্বার্থপর নয় যে তোড়ে জল পেয়েছে বলেই 
অন্য সকলের স্নান ঠোঁকয়ে নিজে সাধ মিটিয়ে নান করে যাবে, যাঁদও সে জানে 
আরও দতিন 'মনিট জলের ফোয়ারাটা সে দখল করে থাকলেও কেউ কিছ: বলত না 
বা ভাবত না। 

রামসৃখের বদলে মাতলাল এবার ধমকের সুরে শিউশরণকে বলে, পাগলা হো 
গিয়া 2 গঞ্গাজল আছে না?' 

রামসৃখ মাতিলালের দিকে আড়চোখে চেয়ে মূচকে হাসে । মতিলাল না হেসেই 
চোখের ইঞ্গিতে সায় দেয়। তারা দুজন কারখানার ঘাগী মজুর, দুজনেই বুঝে 
শনয়েছে বেচারা শিউশরণের মুশাঁকল। 

“ও, হাঁ, ঠিক বাত।' 

[শউশরণ যেন মানত পায়, ইংরেজ রাজের জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ার চেয়ে 
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বড় ম্ান্ত। এতই সে স্বাস্ত আর আশ্বাস বোধ করে যে অঞ্প বয়সী মুসলমান 
ছোকরাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মাতিলালের পা-ধোয়া কাদাগোলা গঙগাজলের ফোয়ারায় 
স্নান করতে লেগে যায়। মনে হয় মাঁতলালের পায়ের চাপে হাহড্রাণ্ট থেকে বাঁক। 
হয়ে যে জলের ফোয়ারাটা উঠেছে সেটা তার মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে কোমরে গলায় সপ, 
জড়ানো, কোলে মোমের রন্তহীন পৃতুলের মস্ত জাকাট ফরসা ছোটখাটো একটি মেয়ে 
বসানো শিবের বটতলার সস্তা ছবির জটা থেকে উৎসারিত জলের ফোয়ারাকে 

কিন্তু নাওয়া তার এত সহজে হয় না। রামসুখ ধাক্কা দিয়ে তাকে সারয়ে দেয়, 
গনি করে বলে, 'লাটসাহেবী জজ-ম্যাঁজস্টার চলবে না হেথা, খপর্দার! একজন 
যে নাইছে তাকে নাইতে দিয়ে তবে তুম আসবে। 

ক্লুদ্ধ শিউশরণ রুখে উঠে বলে, আম পয়লা এসোছি।' 

'না, ভুমি পয়লা আসোঁনি। তোমার আগে সালেক এসেছে । 

হাঁঃ তুমি বললেই হয়ে গেল? একে জজ্ঞেস কর।' 

পীতম্বর খাবারেব দোকানে কাজ করে, এক পাশে বসেই সে কড়াই মাজাছল। 
সাক্ষী মানায় শিউশরণকে সমর্থন করে সে বলে যে হ্যাঁ, সলেকের আগেই [িউশরণ 
এসোছল বটে। 

'ঝগড়া করছ কেন: একে একে নেয়ে নাও না! 

কিন্তু তা কি হয়ঃ তোড়ে জল উঠছে, ঝগড়ার মীমাংসা হতে হতে সালেকের 
স্নান হয়ে যাবে কিন্তু সে হল ভিন্ন কথা। আপসে একজন কেন দশজন তার আগ 
নেয়ে নিক, শিউশরণ 'কছু বলবে না। অন্যায় সহ্য করবে কেন? আঁবচার মানবে 
কেন? যতই সামানা হোক সে অন্যায়, আঁবচার। 

বামসখ বলে “আরে বাবা, তোমাদের দুজনারই আগে সালেক এসৌছল। কল- 
খোলার চাঁবটা তো চাই! না, চাই নাঃ চাঁব আনতে সালেককে মাতিলালের ঘরে 
ভেজোঁছলাম। ভেবোঁছলাম কি, মাতিলাল আজ ভোরে নাইতে আসবে না।'? 

মাতলাল বলে, হ্যাঁ, চাঁব চাইতে 'গয়েছিল। এক সাথে আসছিলাম, দাঁতন 
খুজতে পাছয়ে গেল।' 

তাহলে অবশ্য কোনো কথা নেই। তাকে ডিঙিয়ে নাইতে শুর; করেছিল ভেবেই 
ল্স সালেককে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়োছল, সালেক যাঁদ সাঁত্যই আগে এসে থাকে তবে 
কাজটা তার অন্যায় হয়েছে বৌকি, তাকে ধাক্কা দিয়ে রামসুখ দোষ করোন। মেঘ 
সরে গিয়ে যেভাবে সূর্য বোরয়ে আসে তেমনিভাবে, পলকে পলকে 'শিউশরণের 
মুখের ক্লুদ্ধঘভাব কেটে যেতে থাকে। 

রামসৃখ মাতিলালকে 'জ্ঞাসা করে, 'ভোরে নাইলে কেন আজ ?' 

মাতলাল আশ্চর্য হয়ে বলে, "খাটতে যাব না? 

খাটতে যাবে? আজ 2 

আজ [বশ বছর ধরে মাঁতলাল কারখানায় খাটতে যাচ্ছে, আজ কারখানায় ছাট 
বা ধর্মঘট বা শহরে হরতাল এসব ছুই নেই, তবু মাতলাল আজ কাজ করতে 
যাবে শূনে রামসুখ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার মুখ দেখে মাতলালেরও ভাবন, 
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লেগে যায় যে তার অজান্তেই হয়ত বা মস্ত ব্যাপার কিছ ঘটে গেছে যেজন্য আজ 
কাজে যাওয়াটা খুবই খাপছাড়া হবে। 

“ক ব্যাপার রামসুখ ? কি বলছ আজ কাজে যাবে না কেন? 

'কোর্টে যাবে না? কাজে যাবে তো কোর্টে যাবে কি করে ১, 

এবার মতিলালের মুখের ভাব কঠিন হয়ে যায়। 

'কোর্টে যাব ঃ কোর্টে যাবার দরকার কি 2? 

“তোমার ছেলেকে হাজির করবে না আজ 2" 

মাঁতিলাল মাঁটতে থুতু ফেলে দারুণ অবজ্ঞার সুরে বলে, “হাঁ কত হাঁজর করছে! 

দাঁতনটা দাঁতে চিরে মাতিলাল জিভ চাঁছে, মূখ ধোয়। রাস্তা দিয়ে একটা ফাঁকা 
লরি জোরে বেরিয়ে যায়! রামসুখ দ্বধাভরে খানিকটা যেন জিজ্ঞাসার সুরেই বলে, 
'তবু একটা হুকুম যখন হয়েছে_- | 

হুকুম হয়েছে, তোমার শখ থাকে ভুমি যাও! 'মাছামাছি একটা 'দনের মজার 
যাবে, বাসভাড়া যাবে, তত গরজ আমার নেই। 

মাঁতলালের দ্বিধা নেই, সংশয় নেই, বিচারক হুকুম দিলেও তার আটক ছেলে 
ও সাথীদের 'বিচারালয়ে হাঁজর করা হবে, সে বিশ্বাস করে না। 'বিনা বিচারে আটক 
বাতিল হবে না, এটা জানাই গেল। কিন্তু বন্দীদের 'বিচারালয়ে হাঁজর করা হবে, 
এতেও মতিলালের এমন স্ীনশ্চিত আব্বাস যে একাঁদনের মজুরি ও বাসের পয়সা 
খরচ করে গিয়ে যাচাই করে আসতেও সে রাজণ নয়। 

জলের কলের লাইন থেকে একজন চেচিয়ে প্রশ্ন করে, মাঁতিলাল! কোর্টে 
যাবে তো? 

মাঁতলাল চেশচয়ে জবাব দেয়, 'না!' 

তার জবাব শুনে কয়েকজন পুরুষ ও দুজন স্লোক লাইন ছেড়ে এঁদকে 
এগিয়ে আসে। নিজেদের মধ্যে তাদের উত্তোজত কথাবার্তা শুনে বোঝা যায় মাঁত- 
লালের জবাব তাদেরও রামসুখের মতোই বিচলিত করে 'দিয়েছে। 

কাছে এসে দু-তিন জন একসঙ্গে প্রন করেঃ 'যাবে না কি রকম? তাঁরখ 
পাল্টেছে? বিচার বাতিল হয়ে গেছে ?' 

আর একজন প্রশ্ন করে, “তোমার ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছে 2? 

এই প্রশন শুনে মাতিলাল জবালা ও ব্যঙ্গভরা এক অক্ভুত সশব্দ হাঁস হাসে 
ছেড়ে 'দয়েছে বৈকি, ছেড়ে 'দয়ে বিয়ে করাতে হাওয়াই জাহাজে মাঁর্কন মুলুকে 
পাঠিয়েছে । 

হঠাৎ হাস থামিয়ে ভুরু কুচকে প্রশ্নকারীকে বলে, “আমার ছেলেকে ছেড়ে 
দিয়েছে, তবে আর ভাবনা কি, আর কে শালা কোর্টে যায়.-তাই কোর্টে যাব না 
ভাবছ ব্যাক 2 

- প্রশনকারণ লজ্জা পায়, “না না, তা ভাবিনি, তা ভাবব কেন? কথাটা মনে হল 
তাই-, 
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আর একজন বলে, 'যাক্‌ যাক্‌ যেতে দাও। ব্যাপারটা 'ি মাতিলাল? যাবে 
৭: কেন১ আম তো ভেবেছিলাম যাব, দেখে আসব ?ক হয়? 

মাতলাল বলে, ব্যাপার কি আবার, ব্যাপার কিছু নেই। কিছুই হবে না জান 
তা ফের গিয়ে ক করবঠ শুধু আইনের মারপ্যাচ নিয়ে কচকচ হবে খাঁনক, 
কানাকাঁড় মানেও ঢুকবে না মাথায়। কাজ ?ি বাবা ঝকমারতে ! 

শক করে জানলে. তোমার ছেলেদের আনবে না" 

এক করে আনবে” সাহস পাবে কোথা; কি তাদের দরকারটা আনবার 2 কোর্টে 
যাঁদ আনবে, বিচার যাঁদ করবে, বিনা বিচারের কানূন করেছে কি শখের জন্য, ধুমে 
জল খাবে বলে 

সবাই 'নর্বাক হয়ে শোনে, শুনেও 'ীনর্বাক হয়ে থাকে। তোড়ে জল বোঁরয়ে 
নালা বেয়ে গাঁড়য়ে যায়, স্নানটা সেরে নিতে শিউশরণের খেয়াল থাকে না। 

প্রায় ষাট বছন বয়সের বুড়ো পটল প্রগ্রম কথা বলে। 'বাঁড়টাতে বাঁধা সতোটার 
কাছ পযন্ত শেষ টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে, দুবার কেশে, ধার স্বরে সে বলে, 'আম 
বাল কি, আইন মতে সমন-টমন বোরয়েছে, ওদেরই জজ-আদালত,. ও দরই নিয়ম, 
কানুন, তাই হয়তো বা 

মাঁতলাল হেসে বলে, “কোথায় আছ দাদা? ভাবচো বুঝি ইংরেজ আমল শেষ 
হয়ে গেছে. সত্য-যূগ এসে গেছে 2 যার সৈন্য যার পুলিস, তার আইন, তার বচাব। 
নিজের আইনের ফাঁদে পড়লে, জজ আদালতের রায় মুশকিল করলে, কাল ফের একটা 
নতুন অ'ইন কল্পে জজ আদালত তুলে দিতেই বা কতক্ষণ 2, 

কড়াই মাজা বন্ধ রেখে পাতাম্বর শুনছিল. সে বলে. 'যা বলেছ মাইর । লোকে 
বলে ভদ্দরলোকের এক কথা! এ কেমন এক কথা রে বাবু ভদ্দরলোকের! এাদকে 
বিচারও রইবে, বিচার ছাড়া আটকের আইনও রইবে! রাখব তো একটা রাখ, খুশী 
হয় বিচার-টিচার সব তুলে দে। বিচার রইলে 'বনা-বচার রয় কোন বিচারে আঁ; 

মাতিলাল বলে, ইংরেজ-মাকিনের লেজ ধরে স্বাধীন হলে সবই হয়, এ বাবা 
মাঁক্নী বিচার।--এ 'শিউশরণ, তোমার তো ভাই টাইমের কাজ নয়. আমি আচগ 
নেয়ে নি 

'হাঁ, হাঁ।। 

মাতলাল নাইতে শুরু করে। জলের কলের লাইন থেকে যারা এসোছল তারা 
[ফিরে যায়। 

স্নান শেষ হতে হতে মাতিলাল টের পায়, জলের কলের লাইনে একটা গোল 
বেধেছে । চেষ্চামেচি তার কানে আসে। লক্ষী আর কজনের সঙ্চো লাইন ছেড়ে 
তার সঙ্গে কথা কইতে এসোছিল, লক্ষ্মীর পাঁরাচিত তনক্ষ! ও চড়া গলার আওয়াঙ্ত 
গোলমাল ছাপিয়ে উঠেছে। 

তাড়াতাঁড় স্নান সেরে কাছে গিয়ে দেখে, লাইন ছেড়ে যারা তার সঙ্গে কথা 
কইতে গিয়েছিল. তাদের সঙ্জেই লাইনের অন্য কয়েকজনের ঝগড়া বেধেছে । 

লাইনের যেখান থেকে তারা মোটে দু-মানিটের জন্য সরে 'িয়োছল ফিরে এসে 
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তারা আবার সেইখানে দাঁড়াতে চায় কিন্তু কয়েকজন তাদের এ-দাঁব মানতে রাজ 
নয়। তারা বলছে, এদের দাঁড়াতে হবে সকলের 'িছনে। 

কারণ, তা-ই নিয়ম, জলার্থীঁদের রাস্তায় দাঁড়ানো পার্লামেন্টের আঁধবেশনে সর্ব- 
সম্মতিক্রমে গৃহাত আইন। 

অনেকটা মতিলালের চেম্টাতেই আইনটা পাশ হয়োছল। শুধু লাইনে দাঁড়ানোর 
আইন নয় অন্যান্য কয়েকটা ধাবাও পাশ হয়েছে। একজন ক-বালাত জল পাবে 
নখন খাবার জল নেওয়া ছাড়া মুখ হাত ধোয়া পর্যন্ত চলবে না, কখন চলবে, এসব 
'বষয়েও নিয়ম ঠিক করা হয়েছে, সকলে স্বীকার করেছে নিয়ম মেনে চলবে। নানা 
অবস্থার বয়সের লোক এসে কলে ভিড় করত, বস্তি থেকে আরম্ভ করে আঁধকাংশ 
রকম বেড়ে যায়, বিশেষ করে এই ভোরের 'দিকে। প্রাতাঁদন হাতাহাঁতির উপক্রম; 
হত, ছোটখাট মারামারি বেধেও যেত প্রায়ই ভোরে বেশী মজুর হা'জর থাকায় 
মারামারটা গড়াত না, অল্পেই থেমে যেত। মাতিলাল এতাঁদন সকলের জন্য এক- 
রকম নিয়ম চালু করার কথা বলে। কলোনির ফাঁকরবাবু খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 
বালাতি-কলাঁস রেখে, এমনাঁক আগের ব্লাত্রে ভাঙা মাটির কলাস বাঁসয়ে লাইনে জায়গা 
দখল করে রাখা নিয়েই ঝগড়া হত সবচেয়ে বেশী । তাই নিয়ম হয়, লাইনে যে হাঁজর 
থাকবে তারই জল নেবার আঁধকার, বালতি-কলাসর নয়। লাইন ছেড়ে চলে গেলে 
ফিরে এসে সকলের পিছনে দাঁড়াতে হবে। 

এই নিয়মের ব্যাখ্যা আর প্রয়োগ নিয়েই আজ গোল বেধেছে । 

আর একটা নিয়ম হয়োছিল, ভোরে একজন এক বালতি বা এক কলাঁসর বেশী 
জল পাবে না, সাতটার পর দৃু-বালাত বা দু-কলপসি। ফকিরবাবু 'িনয়ম করার সময় 
খুব লাফিয়ে ছিল, পরাঁদন সে পাঁচাট বাচ্চা, দুটি বড় কলাঁস আর চারাঁট বড় বালাঁতি 
নিয়ে হাঁজর-বোধ হয় প্রাতিবেশীর কাছে ধাব করে : বাচ্চাগ্ীল তার 'িনজের। 

ঝগড়া আরম্ভ করোছিল লক্ষন, সকলে তার পক্ষ নিয়েছিল। কন্ত ফাঁকরবাবু 
কিছ্‌তে মানবে না সে নিয়ম ভেউেছে। নিয়ম হল একজনের এক বালাঁত-7স তো 
বেশন চাইছে না। বাচ্চার ক মানুষ নয়! 

অন্য কয়েকজনও ছেলে-মেয়ে সাথে এনোছিল কণ্তু ফাঁকরবাবুর মতো৷ অতটা 
চালাক হতে কেউ পেবে ওঠোন। এই গণ্ডগোলেব পর নতুন নিয়ম হয় প্রত্যেকের 
জন্য এক বালাঁত জল বরাদ্দ বটে কিন্তু সে এমন বালাতি হবে যা জল ভরে নিজে 
বয়ে নিয়ে যেতে পারে । ফাঁকরবাবু হাঁম্বতাম্ব করোছিল অনেক, কিন্ত সকলে মলে 
যে নিয়ম করেছে তা না মেনে উপায় কি। তাছাড়া কলোনির দু-তিনজন ভগ্রলোকও 
তার বিপক্ষে দাঁড়ায় স্পন্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে যে এসব ফাঁকরবাবুর অন্যায়। 

আজও ফাঁকরবাবুই চেণ্চাচ্ছে বেশী । 

যা নিয়ম আছে তা মানতে হবে। তোমরা কোন লাটসায়েব যে খুশশীমতো নিয়ম 
ভাঙবে £ চলবে না ওসব, শিছনে দাঁড়াতে হরে তোমাদের, সবার পিছনে । 

লক্ষী আকাশ-চরা গলা শেষ পর্দায় তুলে বলে, আরে মরণ মোর! নিয়ম 
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ভাঙলাম কিসে? দু-পা গিয়ে দৃ-দুণ্ড একটা লোকের সাথে কথা কয়োছ, তাতে 
লাইন ছেড়ে যাওয়া হল কোনখানটায় ১ একটা লোকের জোয়ান ছেলেটা কতকাল 
[বিনা বচারে আটক রয়েছে আজ নাক তার 'িচার হবে সবার সাথে, বাপটাকে দেখে 
দুটো কথা শুধিয়ে না এসে থাকতে পারে মানুষ ঃ তাতেই লাইন ছাড়া হল! এ কোন 
দেশী বিচার গো মা! তুমি যে নর্দমায় জল করতে যাও, সেটা লাইন ছাড়া হয় না 
কেন? পিছনে দাঁড়াও না কেন জল করে এসে? 

মাতিলাল কাছে এলে লক্ষন্নী বলে, “ও মাতিলাল, একটা বিচার কর।' 

ফাঁকরবাবু বলে, “মাতিলাল আবার ক বিচার করবে! বিচারের দি আছে? 
লাইন ছেড়ে গেলে পিছনে দাঁড়াতে হবে, সোজা কথা! 

কিন্তু মাতিলালকে এত সহজে বাতিল করা সম্ভব নয়। বেশীর ভাগ যারা চুপ 
করে ঝগড়া শুনাছল, বুঝে উঠতে পারছিল না কোন পক্ষের যাঁন্ত সার্থক, তারা বলে, 
“না না, মাতিলাল কি বলে শোনা যাক।”* ? 

দেখা যায়, ফকিরবাবুকে সমর্থন করেছে তাদের মধ্যেও কয়েকজন মাঁতিলালের 
কথা শুনতে ইচ্ছুক। 

মাতিলাল গামছা 'দিয়ে মুখ মুছে ফাঁকরবাবুর দিকে চেয়ে বলে, 'মোরা হেথা 
বেশীর ভাগ গাঁরব মানুষ বাবু, খেটে খাই? 

মতিলাল একটু থামে। সকলে চুপ করে শোনে। কলে জল এসেছে, তলে 
বসানো বালতিতে জল পড়ার শব্দ স্পম্ট শোনা যায়। 

মাতলাল বলে, মোরা এ*টো কথা বাল না বাবু, বাম করে খাই না।, 

সে আবার একটু থামে । বোঝা যায় ফকিরবাবু বেশ একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে। মাতিলাল তার দিক থেকে চোখ সারিয়ে আনে। 

বলে, 'মোরা দশজনে মিলে নিয়ম করেছি, নিয়মটা মোদের মানতে হবে। কেউ 
তো। খুশী মতো নিয়ম মোদের ঘাড়ে চাপায়ান, মোদের ক বলার আছে কানে না 
তুলেই। তোমাদের কিন্তু লক্ষয্নী পিছনে দাঁড়ানো উচিত। মোদের নিয়ম মোরাই 
যাঁদ না মান তো মানবে কে? 

লক্ষমী নরম সুরে প্রাতিবাদ হ্ানায়, শীবনা বিচারে আটকের 'বিচারটা 'ক ব্যাপার 
একটুখানি জানতে গেলাম- 

মাতিলাল মাথা নেড়ে বলে, 'তা বললে চলবে কেন! লাইন ছেড়ে না গেলেই হত, 
আম এখান দিয়ে যাবার সময় শুধোতে পারতে, ঘরে শিয়ে জানতে পারতে । জর্‌রী 
বলে যাঁদ লাইন ছেড়ে না গিয়ে পারাঁন, তার দামটুকু দিতে হবে নাঠ? 

বুড়ো পটল বলে. "ঠিক কথা !' 

বলে সে বালাতি হাতে লম্বা লাইনের 'পছনে 'গিয়ে দাঁড়াবার জন্য পা বাঁড়য়েছে, 
জোয়ান বয়সশ খগলল তালু হাত ধরে লাইনে 'িনজের জায়গায় দাঁড় কারয়ে দেয়। 

বলে 'আম র তাডা লনই, পিছনে যাঁচ্ছ। বুড়ো মানুষ, তোমার কম্ট হবে।' 

খাললের চল পাকার পন্লা আসতে বাকি ছিল মোটে চারজন। বিনা দ্বিধায় সে 
সতের জনের গছনে পিষে দাঁড়ায় । 


৪১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


লাইনের মাঝামাঝি জায়গা থেকে সুখী ডেকে বলে, 'অ লক্ষীদাদ তুমি বরং 
মোর যায়গায় এসে দাঁড়াও । মেয়েটার জবর কমোন, নাঃ 

যারা মৃতিলালের সঙ্গে কথা কইতে লাইন ছেড়ে ছিল তাদের উদ্দেশ করে 
লাইনের সামনের দিকের আর একজন বলে, “তোমাদের কারো যাঁদ তাড়া থাকে 


ভাই--" 


একটি বখাটে ছেনর কাহিনা 


অশ্লীল গল্প পড়া, অশ্লীল কথাবার্তা গাল-গ্পের আন্ডায় জমে যাওয়া, ছাপা 
লেখা আর ছবির যে আধুনিক অশলশলতা প্রচার-বন্যা চালানো হয়েছে তার সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঠতা করা দাঁড়য়েছে সমরেশের বাতিক। 

খেলাধূলা নশ, নোংরা না হলে 'সনেম্মা দেখা নয়, যৌনাবজ্ঞান ছাড়া কোন রকম 
সাত্যকারের কাজের কথার আউট-বুক পড়া নয়-শুধু পরাক্ষা পাশ করা আর 
অশ্লীলতার মানাঁসক চর্চায় মেতে থাকা। 

অবাধ্য একগুয়ে গোয়ার ছেলে, কবে কোন গুন্ডামি বা বজ্জাতর দায়ে জেলে 
যাবে এই হল বাঁড়র লোকের ভয়। কল্তু যতই আন্ডা দিয়ে আর মারামার কৰে 
বেড়াক, আসলে তার ছিল ছক মানাসক অশ্লীলতার ঝোঁক। তার ছেলেবেলার 
বন্ধু কুমার বললে, “দোষ কিন্তু আপনাদের । ছেলেবেলা থেকে দেখে শুনে আসাঁছ 
[তা সব। এঁদকে আদরের শেষ নেই, ওঁদকে ভীষণ রকম কড়াকাঁড়-এটা কোরো 
না, ওটা কোরো না, এর সঙ্গে মিশো না, ওর সঙ্গে মিশো না ।' 

সমরেশের মা সাবব্রী বলে, “ওনার সে বাতিক ছিল কিন্তু তখন তো বিগড়ে 
ঘায়ান। উন মারা যাবার পর কি রকম হয়ে গেল। তেমন দোষ না করলে পরমেশ 
ওকে ধমকও দেয় না। 

“সমরও সুযোগ পেয়ে বখাটেপনার সাধ মেটাচ্ছে। সমরেশের বোন সুত্র 
জিজ্ঞাসা করে, কড়া শাসনে রাখলে এ রকম হত না বলছ? 

কুমার হেসে বললে, এত বড় ছেলেকে কত আর কড়া শাসনে রাখা যেত 2 বিকার 
হগেই জন্মে গিয়েছিল- বেশী শাসন করতে গেলে আরও বিগড়ে যেত। বখে গোলেও 
মানুষ আছে, শাসনে হয়তো খাঁটি গুণ্ডা বনে যেত। 

কৃমার মাথা নাড়ে “ঠিকমতো সায়েন্টফিক চিকিৎসা হলে সারানো যায়, গায়ের 
"জারে কিছু হয় না।' 

সামনা আবদারের সৃঠে বললে, “তুম তো সাইকলাঁজর ছার, বুঝিয়ে ব্যারামটা 
সশরয়ে দিতে পার না। কি নোংরা সব ধই যে পড়ে! বলুতে গেলে রেগে যায় 
ওসব বিজ্ঞানের বই আমবা কি বুঝব ।' 

কুমার হেসে বললে, ছেলেবেলার বন্দু, আমার কথ। কি শোনে» হেসে উীঁড়য়ে 
দেয়, নয় ঝগড়া হয়ে যায়। আজকাল এমাঁনতেই আমায় নীতিবাগীশ সুবোধ ছেলে 
বলে 'টিটকারা দেয়। 


৪১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছেলেবেলার বন্ধুর বোন প্রায় সমবয়সী স্ামত্রা সকাল বেলা এসে বলে যায় 
এ বেলা তুম আমাদের ওখানে খাবে।' 

আকস্মিক কিছু নয়। বাঁড়তে ভালমল্দ বিশেষ কিছ রান্না হলেও কুমারের মা 
তাকে ডেকে পাঠায়__বিশেষ ব্যাপারে বিশেষ রাল্না বান্না হলে তো কথাই নেই। 

ছুটির দিন। শ্যামস্মন্দরের বৈঠকখানায় বেলা দশটা নাগাদ যথারখীত গবি*ব- 
রহ্মাণ্ডের সমস্যা নিয়ে তর্ক ও আলোচনার আড্ডা শুরু হয় কিন্তু যেন জমে না। 
বাপ মরবার পর শ্যামসংন্দর বছর খানেক বাঁড়ঘর টাকাকাঁড় কারবার ইত্যাদ সব 
কিছুর মাঁলক হয়েছে। নতুন বৌ তোর করে দেয় আর বিধবা মা ঘন ঘন চা আর 
দু-এক রকম ভাজাভূঁজি সরবরাহ করে যায়, আড্ডা তব যেন জমে না। 

সব দায় ঘাড়ে চেপে থাকে, সব 'কছুর মাঁলকও তো শ্যামসূন্দর হয়েছে, সে 
তো এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবু কেমন ঝাময়ে গেছে। 

অনেক বেলায় 'বিরন্ত কুমার সুমন্রার নিমন্ত্রণ রাখতে যায়। 

বাঁড় একেবারে শূন্য বলে কুমারকে বিব্রত হতে দেখে স্ীমন্ত্রা খিলাঁথল করে 
হেসে ওঠে। 

'আজ বেবাঁর বিয়ে, সকালবেলাই সবাই চলে যাবে, খেয়াল ছিল নাঃ পরশ 
এসে নজেই তো শুনে গেলে।' ূ 

খেয়াল ছিল বৌক। আমাকেও তো যেতে বলেছে। তবু দেখতে এলাম ব্যাপার 
কি। এসে দরজায় তালা বন্ধ দেখে জব্দ হয়ে যাব, তুম এরকম সস্তা তামাসা করতে 
1শখেছ কিনা । 


“দেখেছই তো তামাসা নয়। বাড়তে কেউ জানে না তোমায় খেতে বলোছি। 
মতলব হল- রেধে বেড়ে তোমায় খাওয়াবো, দাদা কি বই পড়ে, কি ছাঁব দ্যাখে, 'ি 
কাঁবতা লেখে, সে সব তোমায় দেখাব_ এই বিকারের মানেটা তোমার কাছ থেকে 
বুঝে নেব? 

“তবেই দফা সেরেছে। আমার যে জরুরী কাজ আছে।' 

'কাজের ছ্‌তোয় আমার সাধ না 'মাঁটয়ে যাঁদ চলে যাও-জশবনে তোমার সঙ্চে 
কথা কইব না।' 

কুমার একটু ভেবে বলে, 'সমব কোথায় 2 সুমিত্রা বলে, 'কোথায় আবার- 
বয়ে বাঁড়তে। কাল ওখানে গেছে। হৈ চৈ পেলে আর কথা আছে?, 

. সীমন্রা যত্ন করে তাকে খাওয়ায় । কুমার আনমনে খায়, উসখুস করে। একট; 
বিরন্ত বিষন্ন মুখেই সুমিত তার অস্বাষ্তি লক্ষ্য করে। 

, দ্‌ রকম মাছ রেশধেছিল। কুমার একটা বাঁটতে হাত 'দিতেই বাটা চেপে ধরে। 
রেগে বলে, দু'বার বললাম এটা পেয়াজ 'দিয়ে রাঁধা_ এ মাছটা পরে খাবে, নইলে 
ঝোলের মাছের স্বাদ পাবে না। এত কম্ট করে রেধোছ, এভাবে খেলে বিষ্ট্রী লাগে 
মান্ষের। একটা কথা ভূলে যেও না-তোমার বন্ধুর মতো আমিও বখাটে হয়ে 
যাইনি। আমার কাণ্ডজ্ঞান আছে। আমি ওর িকারটা বুঝতে চাই, ওকে 


একটি বখাটে ছেলের কাহিনণ ৪১৩ 


শোধরাতে চাই--খাল বাঁড়তে তোমায় ডাকার সময় আর ছুই আম. ভাবান। 
কাজেই, নিশ্চিন্ত মনে ভাল করে খাও।' 

'লোকে কি বলবে? 

'ষা খুশী বলৃ্ক।, 

এবার কুমার একটু হেসে বলে, 'মেয়ের পক্ষে এটাও কিন্তু বখাটেপনার লক্ষণ-- 
লোকে কি বলবে গ্রাহ্য না করা। 


পরমেশ হঠাৎ একাঁদন মারা যায়। সংসারের দায় টানতে তার শরশর ভেঙে 
পড়েছিল। 

বাপের আয় ছিল ভাল, সংসারে ছিল সচ্ছলতা । অজ্প আয়েই সে সংসারকে 
টেনে চলা ক ব্যাপার, তারও একটা উদাহরণ রেখে গেল। 

সবাই ভেবোছল, এবার সে সামলে 'যাবে--সংসারের দায় ঘাড়ে চেপেছে. আর 
সে ছ্যাবলামি করে বেড়াবে না। 

দেখা গেল, জাভিভাভাতাডিলিমরিত জনি তরল 

জনৈক আত্মীয়ের অনুগ্রহে একটা চাকার জৃটল, পরমেশের বেতনের অর্ধেকের 
চেয়ে কম বেতনে । শুধু চাকরিটাই সে করে যেভে লাগল পড়া চালিয়ে পরাঁক্ষা 
পাশ করে যাওয়ার মতো যথানিয়মে_বাকি সময় কাটাতে লাগল আড্ডা মেরে। 

সকালে বাজারটা এনে দিয়েই আন্ডা মারতে যায়। সময় মতো এসে নেয়ে খেয়ে 
যায় আঁপসে। বাঁড় ফেরে রাত বারটায়। 

কোথায় যায়, ক করে, কে জানে। 

কুমারের যে কাঁ বিষম দায়। 

একাদন সূমিন্রা এসে কুমারকে বলে, “সম্পর্ক চুঁকয়ে দিলে নাক! একবার 
উপক মারতেও যাও না! 

কুমার বলে, 'সময় পাই না, করব কি?, 

'বাপের টাকার কাঁড়টা আরও বাড়াতে খুব ব্যস্ত, না?" 

বাপের টাকার কাঁড়! সমরেশ সব জানে কিন্তু তার বোন বিশ্বাস করে না 
তাদের বড়লোকত্ব ভার বাপের আমলেই ফুরিয়ে 1গয়েছিল। 

সুমত্রা বলে, 'যাই হোক, মা তোমায় একবার যেতে বলেছে। সময় নেই বললে 
চলবে না-জরুরী ব্যাপার 1 

ধক ব্যাপার 2, 

শগায়েই শুনো ।। 

সৃমিত্রার মুখ ম্লান। দরঁড়যে দাঁড়য়ে খানকক্ষণ নিজের মনে টৌবলের কাঠটা 
খোঁটে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, 'একটা টেবল কথও জোটে নাঃ কী সন্দর ছিল তোমার 
সেই টেবৃল রুথটা।' 

কুমার নীরবে একটু হাসে। 


৪১৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


পাঁচ-ছ বছর আগে প্রণাঁতি বানিয়ে দিয়োছিল সেই টোবলের ঢাকনিটা। 

দু-একদিনের মধ্যে বোনেরা মিলে ওর চেয়েও সুন্দর টোৌবল ঢাকনা তাকে 
বানিয়ে দিতে পারে--দয়া করে সে যাঁদ শুধু দামী কাপড় আর রঙীন সৃতো 
এনে দেয়। 
_. স্দামত্রা হঠাৎ মুখ তুলে বলে, 'বলতে ভুলে গোঁছি। মা বলেছে, দাদা যখন 
বাঁড় থাকবে না তখন যেও। শাদার বিষয়ে কথা কিনা। দুপুরের দিকেই যেও 
আজকালের মধ্যে একাঁদন! 

কুমার হেসে বলে, 'সমরকে নিয়ে এমন জরুরী ব্যাপার? মাসীমা নিশ্চয় ওর 
বিয়ে দিতে পাগল হয়েছে, ও নিশ্চয় বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না, মাসীমা শীনশ্চয় 
ওকে বুঝিয়ে রাজী করানোর কথা বলতে আমায় ডেকেছে ।' 

মিত্রা নীরবে ম্লান মুখে মাথা নাড়ে। 

তবে কি? একটু আভাস 'দয়ে গেলে হত না? ভাবনাঁচন্তা করে যাবার 
সময় পেতাম ।' 

“আম ছু বলতে পারব না। গগয়ে সব শুনো। কাল যাবে, না--পরশু 
দুপুরে খেতে যাবে বলো! কিছু রে'ধে রাখতে হবে তো! 

'কাল পরশু কেন, আজকেই যাব। যেতে যেতে দেড়টা-দুটো বেজে যাবে কিন্তু ।' 

'বাজুক।' 


সাবিন্লী মা তাকে ভাত দেয় না, ভোঁজটেবল ঘিয়ের লুচি আর দোকান থেকে 
কিনে আনা রান্না করা মাংস খাওয়ায়--ধরে রাল্না ডাল তরকারি ভাজাও দেয়। 

খেতে বসে কুমার বলে, “খেতে খেতেই বলুন মাসীমা, আমার একদম সময় নেই! 
সুখের কথা বাবা। রাশি রাঁশ কাজ করবে, রাশ রাশি পয়সা কামাবে, দিনরাত 
ব্যস্ত হয়ে থাকবে । তবে শরীর দিয়ে তো কাজ. শরীর ঠিক থাকলে কাজও 
ঠিকমতো করা যায়। শরীর বিগড়ে গেলে এক ঘণ্টার কাজ দশ ঘণ্টা খেটেও করা 
যায় না।' 

কুমার ভাবে, সেরেছে! এমন লম্বা বন্তৃতা 'দয়ে শুরু। 

নিরামিষ 'ঘয়ে টাটকা ভাজা ফুলকো দুটি লুচি তার পাতে ?দয়ে সাঁবন্লী 
[কিন্তু আসল প্রসঙ্গে আসে, তুমি .ছেলেবেলার বন্ধু, ভাইয়ের বাড়া। সমরের কি 
অসুখ হয়েছে লুকোচুরি না করে আমায় বলতেই হবে বাবা। ওর জ্ঞানবাদ্ধ কম, 
ঝোঁকের মাথায় চলে-ওর ওপরে ছেড়ে দিলে চলবে না। আমায় কিছু বলে না, রেগে 
উীঁড়য়ে দেয়! কি বিশ্রী মেজাজ যে হয়েছে! জানলে বুঝলে ব্যবস্থা হয়তো একটা 
করতে পারব। গোপন করতে পারবে না, তোমায় বলতেই হবে অসুখটা কি? 

'সমরের অসুখ ঃ আম তো কিছুই জানি না_' 

সাবন্ী ষেন আকাশ থেকে নেমে বলে, “ওর যে কঠিন অসুখ তুমি তা জান না 
বলতে চাও 2 


একটি বধাটে ছেলের কাহনখ ৪১৫ 


ওর কাঠন.অসুখ হয়েছে জেনেও আমি কি চুপ করে থাকতাম মাসীমা! 

দখ-ভীনে চুপ করে থাকে। 

ফেলে ছড়িয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে কূমার। 
পার ।' 

কুমার ক্লিষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করে, “সংসার খরচের টাকা পয়সা দেয় না নিয়মমতো 2, 

'ও-ই তো টানছে। বখাঁম করে টানছে। বখামর পয়সার জন্য কত কি যে 
বেচে 'দয়েছে বলা যায় না। সৌদন মরল ভাইটা, তার শখের দামশ ঘাঁড়টা পর্যন্ত 
বেচে দিয়েছে । সুমিন্রা বলে, যাকগে, দুবছর খাওয়া তো ঠিকমতো চালিয়ে আসছে 
আমাদের । ওর শরীরটা ভেঙে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে।' 

কুমার বলে, 'অনেকাঁদন দেখা হয়নি। দু-একাদনের মধ্যে দেখা করব? অসুখ 
হয়েছে কিনা জান না--জ'নতে পারলে মিশ্যয় জানিয়ে যাব।' 


খেয়ে উঠে 'মানট দশেক বিশ্রাম করেই কুমার 'বদায় নেয়। 

মোড়ে দেখা হয়ে যায় সমরেশের পূর্বতন বখাটে ক্লাস-ফ্রেন্ড মনোজের সঙ্গো। 

কুমার নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'ভাল আছেন? ছুটির দিনে অসময়ে 
কোথায় চলেছেন ?, 

মনোজ দাঁত বার করে হাসে। বলে, 'আন্ডা 'দিতে।' 

কুমার বিরান্ত গোপম করে বলে, 'এখনও বয়স হল না?' 

'সকলের এক সঙ্গে বয়স হয়ে গেলে চলবে কেন! 

মনোজ আর দাঁড়াল না। 

কুমার এগোতে লাগল। সমরেশের ব্যাপারটা সম্পর্কে গভীরভাবে ভাববার চেষ্টা 
করবে কুমার। অন্তত চেষ্টা করল গভীরভাবে ভাবতে । হঠাৎ মনে হল সমরেশ 
সামন্লরার দাদা; এবং সুমিত্রাও দস্তুরমতো সমরেশের জন্য চান্তিত। মমিা এবং 
কুমারের ভাবনার কায়দাটা একই রকমের। কুমারের আবার ভাবতে ভালো লাগল এই 
একাঁট বিষয় নিয়ে সমিন্লা মাঝে মাঝে নিজ্ন দুপুরবেলা তাকে নমল্মণ করবে। 
এই মুহূর্তে কুমার সমরেশের জন্য ভীষণ রকমের 'বরান্ত বোধ করল। এমন 
বখাটেপনা তার সাজে না। কুমারের সচ্চারন্রতাও কি তাকে আকর্ষণ করে না। আরো 
একটু ভালোভাবে রোজগার করে, আরো দশজন প্রাণীর মতো সভ্য ভদ্র ও সামাঁজক 
হতে পারত না কি? কই, একবারও ঘাঁদ মুখ ফুটে কুমারকে জানাত, তারই 
কারখানায় সুপারভাইজারের চাকার যোগাড় করে দিত। নিশ্চিত। 

কুমার সমরেশের বখাটেপনার আর একাঁটি দক এতাঁদন পরে আবিষ্কার করল। 
বড়লোক বন্ধুর বম্ধৃত্বকে উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না সে। ওই একাঁট 
লোক তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। অথচ ওর মারফতে ওদের বাঁড়র সঞ্গে আলাপ। 
ওর মা-বোনের সামনে দাঁড়ালে কেমন নিজেকে আঁভভানুক-আঁভভাবক মনে হয়। 

1ন্তু সমরেশের ব্যবহারে .স্পন্ট 'নার্লপ্ত ভাব আছে। বড় বেশী নিরুস্তাপ। 


৪১৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সে যেন বাঁড়র হয়েও বাঁড়র আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠোঁন। ওর জোর বাইরে, 
বখাটেপনার, একগ:য়োমর। 

তারপর একাদন এক 'বাঁচন্র ব্যাপার ঘটে গেল। 
শ্রীমকেরা কাজ বন্ধ করে দিল। 

মালিকের আহবানে ওদের স'ঘের নেতা সাক্ষাৎ করল চেম্বারে। তাকে দেখেই 
চমকে উঠল কুমার! 

তুই! 

হ্যাঁ আম।' 

'বোস, বোস তোর সঙ্চে অনেক কথা আছে।' 

পঠক আছে।' 

সমরেশ বসল! 

এসগারেট ?' 

না থাক।' 

কুমার বলে, 'মাসীমা বলাছলেন তোর নাকি শক্ত অসুখ” 

সমরেশ হাসল। 

কুমার বলে, 'বখাঁম করার কি বয়স আছে এখনা2 হৈ হৈ আন্ডা। বাঁড়র 
প্রতি কি তোর কর্তবা নেই? শোন তোর জন্য একটা চাকার ঠিক করোছ 
আমারই কারখানায়। আপাতত আড়াইশ মাইনে 

সমরেশ আবার হাসল, বলে, “আম যে জনা এসোছিলাম- - 

কুমার বলে, 'জানি জ্গাঁন। বখাটেপনার চূড়ান্ত করেছ। এবার একটু সভ্যভব্য 
হও ।' | 
সমরেশ বলে, আমার অসুখ আর যাবে না।' 

'অসুখকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নতুন ক কাঁবিতা লিখাঁল বল।' 

'কাঁবতা গলাখাঁন।' 

'জাঁনস আমার কি মনে হয়? যৌনসমস্যা আজকের খগের এক মর্মীন্তিক 
সমসা। এ নিয়ে তুই গবেষণা করছিস। এই লাইনের ভাবষ্যং আছে।, 

সমরেশ উঠে দাঁড়াল। বলে, চলি । বাইবে ওরা দাঁড়য়ে আছে? 

'তার মানে।' 

'মানে একটাই ।, 

কুমার মূক। 

সমরেশ বলে, 'ভেবে দেখলাম যৌন অত্যাচারের হাত থেকে মানুষের উদ্ধার পেতে 
হলে প্রথম প্রয়োজন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা । মানুষ তার শ্রম খাঁটয়ে ভালো ভাবে 
বাঁচতে শিখলে অনেক স্লানির পাঁক থেকে সে নিজেকে তুলে ধরতে পারবে। তাই-' 

সমরেশ আর দাঁড়াল না। বাইরে ওরা অপেক্ষা করছে। কুমার যাঁদ তার সত্ডে 
মুখোমুখি হতে চায় তাহলে তাকে বাইরেই আসতে হবে। 


উপায় 


কলকাতা শহরের একেবারে চোখের সামনে তখনও উপায়হখন 'নরাশ্রয় মান্ষগীল 
এই স্টেশনের আশ্রয়টুকুতে গর.-ছাগলের মতো গাদাগাঁদ করে 'দনরাত্র কাটাচ্ছল 
অল্প কছাঁদন আগেও! ৃ 

একখানা চাটাই যতটা যায়গা জুড়তে পারে ঠিক ততটাই 'ছিল মাল্লকাদের ঠাঁই । 
মাল্পলকা, তার স্বামী ভূষণ, আড়াই বছরের ছেলে খোকন ও বিধবা ননদ আশা । টিনের 
তোরত্গ, কাঁথা-বালিশের পঃটিন আর ঘাঁটবাটি কটার স্থানও তারই মধ্যে । 

আরও একট সকাল হয়েছে। সূর্যের বোধ হয় উপায় নেই উদয় হয়ে রাত 
ভোর না করে--নইলে কেন যে এই কুীসং নিষ্ঠুর পৃথিবীতে রাত পোহায়। আজ 
তাদের মুখে দেবারও কিছুই নেই। ভোর থেকে ছেলেটা কান্না শুরু করেছে। 
বেলা বাড়তে বাড়তে এখন গেছে ঝাময়ে। থেকে থেকে উ* উ* করে কান্নার সর 
টানে, আবার থেমে যায়। 

রামলোচনকে সঙ্গে নিয়ে মানব-কল্যাণ ও জনসেবা-মহাসাঁমাতর প্রমথকে তাদের 
চাটাই-রাজোর কাছে এসে দাঁড়াতে দেখে মল্লিকা চোখ তুলে তাকায় । আশা মাথায় 
কাপড় তুলে কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দেয়। এখন ভূষণের জবর কম। ভি 
করা একখানা কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে বসে বসে সে যেমন 'ঝিমোচ্ছিল তেমনি ঝিমোতে 
থকে । প্রমথের আবির্ভাবকে সে যেন গ্রাহ্যও করে না। 

অমন কত মানুষ এসেছে_শিয়েছে। সংঘ থেকে, সাঁমাতি থেকে, সভা থেকে 
খবরের কাগজের আপস থেকে । এতটুকু এাঁদক-ওাঁদক হয়ান তার অবস্থার 
সরকারের ভরসা আর বিশেষ রাখে না, এদের ভরসা খাঁনক 'ছিল। কিন্তু স্টেশনের 
এই নরক গুলজার করেই তাদের দিন কাটছে । শোনা যাচ্ছে, শীগাঁগর নাকি স্টেশনের 
এই আশ্রয় থেকেও তাদের ভাঁগয়ে দেওয়া হবে। 

জবর কেমন 2 

প্রমথের প্রশ্নের জবাব মল্লিকাই দেয়ঃ “অখন কমছে। আবার আইবো কাঁপাইয়া।' 

বেশভৃষা ও কথাবার্তা চালচলনে প্রমথ সম্দ্রান্ত ঘরের প্রৌছবয়সী সংসারী ?পতার 
মতো। সেইজন্যই এটা আরও বেশশ রকম খাপছাড়া ও ক্ষোভজনক মনে হয় যে, এই 
নিয়ে মানুষটা চারবার খবরাখবর জানতে এবং সহানুভাত জানাতে এল অথচ কোনাদক' 
দিয়ে এতটুকু উপকার তাদের হল না। আজ তারা একেবারে উপোস দেওয়ার পর্যায়ে 


পেশছেছে! 
২৭ 


৪৯৮ উত্তয়কালের গল্প-সংপ্রহ 


মল্লিকা আজ কথা বাড়ায় না, সোজাসুজি বলে, 'কই, আমাগো লেইগা কিছু তো 
করলেন নাঃ আপনাগো ভরসায় আঁছ।, 

প্রমথ বলে, 'আমরা হিমাঁসম খেয়ে যাঁচ্ছি। কজনের জন্য ব্যবস্থা করব? 
আপনারা নিজেরা যাঁদ একট গা-ঝাড়া না দিয়ে উঠেন, সচেষ্ট না হন-- 

মাল্লকা বলে, 'গা-ঝাড়া দিমু * চেস্টা করুম? ফল যাঁদ ভাল হয় অথন খাড়াইয়া 
উলঞ্গ হইয়া গা-ঝাড়া ?্দতোছ। নাইচা-কু'ইদা হাত-পা ছুইড়া চেষ্টা করতৌঁছ। 
আর কি করনের আছে কন?, 

কথায় ষত ঝাঁঝ থাক খোঁচা থাক, দিশেহারা আর্তনাদের আওয়াজ নেই, মূখে 
নেই ক্রোধ আর ক্ষোভের 'বকীতি। নিরুপায় মানুষের এই ভাবটা প্রমথর কাছে 
বড় ভয়ংকর ঠেকে। এতো আর কিছ নয়, দরদভরা ভাল কথার জবাবে অবজ্ঞার সঙ্গে 
জানিয়ে দেওয়া যে উপদেশ ঝেড়ো না, কি উপায় আছে কি করার আছে বল, উপদেশ 
ঝেড়ো না! 

বাস্তব রুদ্ধ টনটনে প্রমথের_এত বেশশ টনটনে যে মাঝে মাঝে বাদ্ধি কষতে 
কষতে অকারণে অর্থহনীনভাবে বুকের শিরা মাথার শিরা তার আতংকে টনটন করে। 


একটু 'বিনয় 'দিয়ে মাল্লকাকে ঠান্ডা ও গরম করতে চেয়ে সে বলে, শক আর 
বলব” আপনারা বন্যার মতো আসছেন, সরকার বাহাদুর সামলাতে পারছেন না, 
আমরা কজনের জন্য ব্যবস্থা করব বলুন ? বন্যা ভূমিকম্পের মতো এও হল ভগবানের 
মার। ভগবানের অবশ্য আমাদের মতো: দীনহান ব্যন্তকে দিয়ে যতটুকু প্রতিকার 
করাতে চান করিয়ে নেন। নইলে আপনাদের মতো মেয়েরা এত কষ্ট পাচ্ছেন এটা 
আমায় এত ব্যাকুল করবে কেন, ঘর থেকে টেনে বার করবে কেন" 

'মৃখপোড্ড়া ভগবানের কথা কওনের কাম কি?' 

প্রমথ সামলে নেয়। 

ফাঁকা কথা ছেড়ে চট করে সে কাজের কথায় আসে । বলে, 'দেখুন. অবস্থার 
ওপরে তো আমাদের কোন হাত নেই। আপনি যাঁদ করতে চান, আপনাকে একটা 
কাজ জুটিয়ে দিতে পারি। রোজগার ভালই হবে।' 


মাল্লকা বলে, “ওনারে একটা কাজ দেন নাঃ ম্যালোৌরয়া জবর, কাইল ছাইড়া 
যাইবো । পরশু বিশ্রাম কইরা পরের দিন কাজে লাগবেন।' 

ভূষণ এবার রন্তবর্ণ চোখ তুলে তাকায়। 

প্রমথ জিভের আওয়াজে আপসোস জানয়ে বলে, 'ব্যাটাছেলের কাজ 2 বেটা- 
ছেলেরা কাজ থেকে ছাঁটাই হচ্ছে। মেয়েদের কিছু কিছ কাজ জুটিয়ে দেওয়া যায়।' 

'আমার এই ননদরেও কাজ 'দিবেনঃ দুইজনে খাইটা রোজগার করুম ।' 

দুটি শিকার পাবার আশায় প্রমথ খুশী হয়ে বলে, “তা দিতে পারি।' 

মাল্লকা চোখ নাঁময়ে কঙ্কালসার ছেলেটার 'দকে তাকায়। খসা ঘোমটা মাথায় 
তুলে ডভূষণের দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বলে, তুমি কি কও? আর তো কোন উপায় 
দেখি না।* 


উপায় ৪১৯ 


ভূষণ কিছুই বলে না। হাতের আঙুলগাঁল সে শুধু ঘন ঘন মুঠো করে আর 
খোলে। 

মল্লিকা বলে, 'ভগবান! কপালে এও লিখাছলা?, 

অভ্যাসবশে ভগবানকে ডাকে কিন্তু নালশের মতো শোনায় না তার কথা । এভাবে 
শেষবারের মতো ডেকে সে যেন চিরতরে বাতিল করে দিতে চায় ভগবানকে । 

'বেশ, কাম করুম । যে কাম জুটাইয়া দিবেন তাই করুম। উলঙ্গ হইয়া নাচার 
কাম দ্যান, উলঙ্গ হইয়া নাচুম। কিন্তু মাথা গুইজা থাকনের লেইগা একখান ঘর 
দবেন তো আগে? একখান ঘিরা ঘর আর এগ্রু দুধ না পাইলে পোলাটা মইরা 
যাইব গা।' 

প্রমথ মনে মনে হিসাব কষে, বলে, "ঘর পাবে, দুধও পাবে । মাইনের কিছু টাকা 
আগাম নাও, তাই থেকে ঘরের ভাড়া, দুধে দাম দেবে। একটা রাঁসদ 'দিয়ে কয়েকটা 
টাকা বরং এখান 'নয়ে নাও। ও-বেলা সকলকে ঘরে 'নয়ে যাব।' 

হাঁসখাঁশ মুখে প্রমথ একটা [সিগারেট ধরায়, মুখে পান নেই এট। তার াবষম 
রকম বিশ্রী লাগে। তব ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, রামলোচন, পোয়াটেক দুধ 
কিনে এনে দাও। তুমি এইখানেই থাক, এদের দেখাশোনা করতে । কত বজ্জাত 
হারামজাদা ষে এদের ঘাড় ভাঙার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে তার 'ক ঠিক 'ঠকানা আছে 
কিছ7। একটু সামলে-সযমলে রেখ 1”: 

মল্লিকা হঠাৎ হূমাড় খেয়ে প্রমথের চকচকে পালিশ করা জুতোপরা পা দুটি 
চেপে ধরে চাপা আর্তনাদের সুরে বলে, 'আপনে মানুষ না, দেবতা ?, 

প্রমথ বিদায় হবার পর কুঁড় বাইশ বছরের একাঁট ছেলে এবং প্রায় তার সমবয়সী 
একটি মেয়ে.-তাদের কাছে এগিয়ে আসে। কোন কলেজের ছাত্র এবং ছাব্লীই হবে 
সম্ভবত। 

'আপনাদের কাজ দেবে বলেছে ? 

হ্হ। 

'লোকটা ভাঁষণ বদমাস। কি কাজ দেবে জানেন?, 

ছেলোঁট এবং মেয়োট দু'জনে প্রায় দশ মিনিট ধরে প্রমথ মাল্লকাকে কিভাবে 
কিরকম কাজ দেবে বুঝিয়ে বলার চেঘটা করে। 

তাদের কথার মধ্যে রামলোচন একপোয়া গরম দুধ মাল্লাকাকে এনে দেয়। ফঃয়ে 
ফঃয়ে' দুধ জাঁড়য়ে পাতা কাঁথার তল থেকে একটা ঝিনুক বার করে সন্তর্পণে 
ছেলেটাকে কোলে তুলে মাল্লকা তাকে দুধ খাওয়াতে থাকে। বলে, 'এমন পাঁজ নাকি 
লোকটা? আপনারা দোঁখ সব জানেন, প্দীলসে ধরাইয়া দেন না ক্যান? 

ছেলেটি বলে, “পুলিস ওকে ধরবে না।' মেয়েটি উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'আপনি 
যাঁদ নালিশ করেন' তা হলে অ্তত' বড় দুঃখে মাল্পকার মুখে হাঁস ফোটে। নালশ? 
নাঁলশ করূমঃ বইন তুমি সংসার চিনলা না। ক নিয়া নালিশ করম? আমারে 
কাম দিবার চায়, আমার ভাল করবার চায়ঃ অখন তো নালশের কিছু নাই। 
না'লশের কারণ যখন তখন আমার নালিশ কি, কিসের কি! 


৪২০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছেলেটাকে কোল থেকে নাময়ে ঠেলে একটু তফাতে সাঁরয়ে দেয়। ছেলেটার ' 
উপরেই যেন তার রাগ আর বিতৃফা। তার চোখ দুটি চকচক করে। 

'বজ্জাতি বুঝি নাঃ কেডা সাধু কেডা শয়তান ঠাহর পাই না? সাধু সাইজা 
আইছে, চোখের নজর ঢাকব কিসে আমরা ঠেকছি দায়ে আমাগো দায়টাই আসল। 
রুল এনরা ভাজ ডা সানিনি নাতি করুম কি, 
উপায় নাই।' 

ছেলে আর মেয়োট- চুপ করে থাকে । . 

রামলোচন তীক্ষ দৃম্টিতে তাদের লক্ষ্য করছিল-_কখন সরে 'গয়ে সে একজন 
প্লিস আঁফসারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। 

ণক মতলব 2, 

ছেলোটি বলে, “আমরা ছাত্র ভলান্টয়ার।' 

খানিক জিন্দ্রাসাবাদ করে তাদের দু'জনের নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে মাল্লকাদের 
সতর্ক করে দিয়ে আঁফসারাঁট চলে যায়, বলে, 'আজে-বাজে লোকের কথায় ভুলবেন 
না। সাবধান থাকবেন।' 

কোনখানে সাবধান থাকুম, কি খাইয়া সাবধান থাকুম 2? 

কন্তু মাল্লকার প্রশ্ন তার কানে যায় না। 


ছেলে আর মেয়েটি চলে গেছে । দেখা যায়, খাঁনক দূরে রামলোচন বসে আছে। 
বোধ হয় তাদের পাহারা দিতে, আর কেউ না বাঁগয়ে নেয়! 

মল্লিকা, আশাকে বলে, ঠাকুরঝি, তোমার নি শুধু পরকাল । তুমিই কামে যাও 
_আমাগো বাঁচাও ।' 

আশা শিউরে উঠে বলে, 'আমি পারুম না-মইরা গেলেও পারুম না।' 

মল্লিকা আঁচল দিয়ে চোখ মোছে, শান্ত সুরে বলে, "মরণের কথা না-আম নি 
মরণরে ডরাই 2 মইরা যাঁদ পোলাটারে বাঁচান যাইত, অখাঁল মরতাম । 

ভূষণের খাঁচা মরার কথা সে বলে না। সে একরকম সপড্টই বলে দেয় যে স্বামীকে 
বাঁচাবার জনা সে মরতেও রাজা নয়. প্রমথের ফাঁদে ধরা দিতেও রাজী নয়। ছেলের 
জন্যে দুয়েই সে রাজাঁ। তবে প্রথমটা হবে নিম্ফল, সে মরলে ছেলেটার বাঁচা 
উপায় হবে না, তাই 'দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছে। 

সে আবার মনত করে বলে, “বুইঝ্যা দ্যাখো ঠাকুরাঝ। আমাগো তিনট 
প্রাণীবে বাঁচাইবা-তোমার কোন কলঙ্ক নাই, পাপ নাই। সদন আইলে তোমা 
ঘন্না করুম না_-প্‌জা করুম।' 

“আমারে কইও না। আম পারুম না।' 

ভূষণ এতক্ষণ মুখ খোলেনি। এবার সে হঠাং ঝে'ঝে বলে, কারও অমন কা 
' গিয়া কাম নাই!" 
বলে আবার সে 'ঝাময়ে যায়। তার মাথায় মধ্যে জীবন আর জগংটা কেম, 
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খাপছাড়া উদ্ভট হয়ে গেছে--দূরে সরে গেছে। মাল্লকা, আশা, খোকন, 'নরাশ্রয় 
মানুষের ভিড়, দুগ্ধ সব কেমন ওলটপালট হয়ে গেছে, অকারণ হয়ে গেছে। 

মাল্লিকার প্রথম শর্ত ছিল মাথা গ:জবার একটু ঠাঁই সকলের জন্য। দুপুরে 
প্রমথের গাড়ি এসে তাদের শহরের একপ্রান্তে ছোট একটি দোতলা বাঁড়তে নিয়ে 
যায়। বোঝা যায়, বাঁড়টা ভদ্র পাড়াতেই। নীচের তলায় একখানা ঘর তারা পায়। 
সদরে যে দারোয়ান বসোছল সে তালা খুলে দেয় ঘরের। 

এ বাঁড়তে আগে এক মুসলমান ভাড়াটে ছিল। প্রমথের উদ্যোগে পাড়ায় যখন 
হাঙ্গামার সাঁন্ট হয় তখন তারা পালয়ে যায়। এ কাহনী মাল্লকাকে শোনায় 
রামলোচন। প্রমথকে বাড়াবার জন্য তো বটেই, মল্লিকাদের মধ্যে কৃতজ্ঞতা জাগাবার 
উদ্দেশ্যেও। তাদের হয়ে প্রমথ খানিকটা প্রাতশোধ নিয়েছে! 

বাঁড়র আরও চারটি ঘরে আরও চারটি পাঁরবারকে প্রমথ আশ্রয় দিয়েছে। চারাঁট 
তিতির জেরে নি দুতার ভে ডে জিহাদ সারির রর! 

কারো যেন কিছু বলার নেই, জানার নেই, শোনার নেই। 

মল্লিকাদের নামিয়ে 'দয়ে ড্রাইভারও নামে। মাল্লকারা ঢোকে তাদের ঘরে, 
ড্রাইভার ঢোকে পাশের ঘরে। 

মাল্লকা মেয়েলি গলা শোনে: “এত দোঁর কইরা আলেন! আম অখন গিয়া 
কখন ফিরুূম £? 

ড্রাইভারের গলা শোনা যায়: এক করব বলুন, আম তো গাঁড়র মাঁলক নই!' 

'ভাড়াটা তো ঠিক মতা নিব আপনার গাঁড়র মালিক! 

“সেটা তো আর আপান দেবেন না! 

ড্রাইভার গাঁড়তে ফিরে যায়। খাঁনক পরে একট বৌ, মাল্পকার চেয়ে সে কয়েক 
বছরের বয়সে বড় হবে, ভাল একখানা শাঁড় পরে ধীরে ধ'রে গিয়ে গাঁড়তে ওঠে 
একা । তার বিষণ্নতায় কঠিন মুখখানা মাল্লকা নজর করে চেয়ে দ্যাখে। 

মাল্লকা জানে, বৌঁটি কোথায় যাচ্ছে। স্টেশনের গাদাগাঁদ ভিড়ে যে দনরান্র- 
গুলি কেটেছে তার মধ্যেই এসব জানা হয়ে গেছে তার। তাদের বাঁচাবার অসাম 
আগ্রহ সম্বল করে সেই ছেলে আর মেয়েটিও বিশেষভাবে প্রমথের অনেক রকম 
ব্যবস্থার কথা খুলে 'বলোছল। একেবারে আত্মসমর্পণ করতে পারোন এমন দ- 
একটি মেয়ে বৌকে সে নিজেই এমানভাবে একা চলে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা পরে 'ফিরে 
আসতে দেখেছে- দুপাঁচটা টাকা নিয়ে। 

খারাপ পাড়ায় ঘণ্টা হিসাবে চড়া ভাড়ায় প্রমথই হয়তো বাসর ঘর ঠিক করে 
রেখেছে। বৌঁটর আজ যে নতুন বর হবে সে ঘরের ভাড়া দেবে, গাঁড়র ভাড়া দেবে 
_ সব যাবে প্রমথের পকেটে । বৌটর দেহেরও যে ভাড়া দেবে নতুন বরাঁট--তা 
থেকেও কাঁমশন পাবে প্রমথ । ঘরের ভাড়া, দেহের ভাড়া কত হয়, কত কমিশন 
দতে হয়, এসব মাল্লকা খংটয়ে জানবার চেম্টা করোন। 

এবার হয়তো ছুই আর অজানা .থাকবে না! 

ঘর গৃছোবার ব্যাপার সামান্য কীইবা সম্বল আছে গুছোবার! এতাঁদন ভাল 
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করে পাত-পা ছড়িয়ে শোবারও জায়গা মেলোন। ভূষণ আর খোকনের শোয়ার 
ব্যবস্থা করে "দিয়ে এমনভাবে হাত-পা ছেড়ে দয়ে সে দেয়ালে ঠেসান দয়ে বসে পড়ে 
যে তৈলহণীন রুক্ষ চুলের খোঁপা না থাকলে মাথাটা বোধ হয় তার ফেটে যেত।, 

ভাবতে গিয়ে তার সর্বাঞ্গ ঘেমে গেছে। একটা লোক একসঙ্গে গাঁড়, ঘর আর 
মেয়েছেলেদের দেহের ব্যবসা চালাচ্ছে প্রকাশ্যভাবে! একটার সত্যে আরেকটা জড়ুয়ে। 

কানে শুনে অতটা ধারণা করতে পারোন। চোখে দেখে তার মাথা ঘুরে গেছে। 

খোলা দরজা । কলতলায় ু-ীতনাঁট মেয়েবৌ বাসন মাজছে। ওঁদকের কোন 
ঘর থেকে ভূষণের সমবয়সী একজন বাইরের দিকে যেতে যেতে ডাক শুনে দাঁড়ায়। 

'দাদা, কথা শুইনা যাও।' 

পায়ের জুতো থেকে ধুতি পাঞ্জাব মাথার চুলে মালনতা ঠোঁকয়ে একট? ভদ্রু ও 
মানুষের মতো হয়ে রাস্তায় রার হবার প্রাণপণ চেষ্টা এত স্পস্ট মানুষটার। 

কলতলা থেকে একটি মেয়ে উঠে আসে । একটু কালো, ছিপাছপে গড়ন, সাধারণ 
[হসাবে বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে। 

খোলা দরজার সামনে থেকে একটু আড়ালে সরে যায় দু'জনে । 

'আবার কই যাও? 

“কই আর যামু, কাজের খোঁজে যাই 

'বোদির লেইগা ওষুধ আনবা। ক কষ্ট পায় দ্যাখ না? ওষুধ না পার, বিষ 
আইনো খানিকটা ।' 

'তুই আমার পাইছস কি? আ্যাঁ, ক পাইছস আমারে 2 

মানুষটার চড়া গলা নয়, বোনের গালে চড় বাঁসয়ে দেবার আওয়াজটা মাল্লকার 
কানে বেধে। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ। মেয়েটি কলতলায় ফিরে গেছে। দারোয়ানের সঙ্গে 
প্রোড-বয়সী সৌখিন চেহারা ও বেশভৃষার একজন উঠানে এসে দাঁড়ায়। 

কলতলা। থেকে মেয়োটি বলে, “দাদা বাইরে গেছে ।' 

নবাগত লোকাঁট বলে, হ্যাঁ, রাস্তায় দেখা হল। একটু শুনে যাও।? 

মেয়োট উঠে আসে । 'আবার ক্যান আইছেন 2" লোকটি বলে, তোমার দাদা 
বলল, দু-চার দিনের মধ্যে ঘর ভাড়া না 'দিলে প্রমথবাবু ঘাড় ধরে রাস্তায় বার করে 
দেবেন ।' 

“আম কি করুম? "দলে দিব) 

'আজ চল না একটু বোঁড়য়ে আসি? দেখ কি ব্যবস্থা করা যায়।' 

'না। আমার বেড়ানের শখ নাই।' 

'আমার সঙ্গে যাবে তোমার ভয় কি? 

“না, না, না! আম কারো লগে যামু না! মেয়োট কলতলায় ফিরে যায়। 

মাল্পকা তার দিকে একদৃম্টে তাঁকয়ে থাকে । তার দুচোখ জালা করে। মনে 
মনে বলে, 'হারামজাদি তর বিয়া হয় নাই, তর সোয়ামী নাই, পোলা নাই, কেউ নাই, 
তাই না তর এত তেজ! 
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সেই দিনই ডাক এল প্রমথের। তার সব্র সইছিল না। 

প্রমথের গাঁড় আসোনি। ট্যাক্স নিয়ে রামলোচন এসেছে । সঙ্গে এনেছে কিছ: 
চাল, ডাল, মাছ, তরকার। 

“আজই যাওন লাগব; অখন 2, 

বাবু শুধ একটু ডেকেছেন। একটু আলাপ-টালাপ করে চলে আসবেন ।' 

( ভীষণের যথাসময়ে জবর এসেছে। শ-য়ে শুয়ে সে কোঁকায়। ছেলেটা ঘনাময়ে 
পড়েছে। 

এ বাড়তে আসার পর থেকে আশার মধ্যে একটা আঁস্থরতা দেখা যাচ্ছল। 
ভীরু নিরীহ মানুষ দোটানায় পড়ে যেমন ছটফট করে। আশা হঠাৎ বলে, “বৌ, 
তুই দুগা ভাত রাঁধ, আঁম যাই? 

মাল্লকা তার হাত চেপে ধরে বলে. “তুমি যাইবা ঠাকুরাঁঝ? তুমি কাম করবা? 
নিরুপায় আমাগো প্রাণ দিবা-আঁম তোমারে পূজা করুম ।' 

রামলোচন জানায়, না, আশা গেলে হবে না। প্রমথ মাল্পকাকেই যেতে বলেছে। 

তবে আর কথা কিঃ যেতে যখন বলেছে যেতে হবে। যে পথেই হোক টানের 
চোটে চলার জন্য নাকে যখন দাঁড় পড়েছেই, থামার উপায় কি! 

শহরতলীতে .ছোটখাট বাগানযুন্ত ছোট একটি আধ্ানক ধরনের সুন্দর বাঁড়। 
এটা প্রমথর একা থাকার জন্য । 


প্রমথ মল্লিকাকে হাঁসমুখে ঘরে ডেকে বসায়। “একটু আলাপ-আলোচনা পরামর্শ 
করার জন্য ডেকেছি। ভাব যখন হল আমাদের ভাব আরেকটনকু জম্‌ক।' 

তা জমুক, মল্লিকার আপান্ত নেই। ঠিক কিরকম কাজে তাকে লাগতে হবে, 
পাশের ঘরের ওই বৌটির মতো অথবা অন্য রকম, খোলাখুীল জানা গেলে বরং 
ভালই হয়। 

সূন্দর সাজানো ঘরে রাঁঙন শোফায় মাল্লকার ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল, মাটিতে 
মাঁলন চামড়া বড়ই বেমানান দেখাচ্ছিল। প্রমথ যেন বাঁড়র ঝকে ডেকে শোফায় 
বাঁসয়েছে আদর করে। 


কিন্তু তাহলে কি.হবে। মল্লিকা একটু নড়লে চড়লে প্রমথের মনে হয় উপোস 
"দয়ে দিয়ে রোগা একটা বাঁঘনী যেন মেয়ে মানুষের রূপ ধরেছে। মাথা তুলে স্থির 
দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাবার,ভাঙ্গ দেখলে মনে হয়, বাঁঘনীর মতোই ঝাঁপয়ে 
পড়ে দাঁতে নখে তাকে ছিড়ে ফেলবার মতলব ভাঁজছে। সে ভাঁঞ্গ যখন 'ঝাঁময়ে 
পান্ত ও নত হয়ে আসে, একটা বাঁঘনীকে বশ করার আনন্দ হয় প্রমথের। 

সে বলে, “আমিই তোমাদের সব দায়িত্ব নিলাম। তোমার কোন ভাবনা নেই 
আর। তোমাকে দিয়ে এমন কাজ করাব না যাতে তোমার স্বামী-পৃত্র নিয়ে ঘর- 
সংসার করার কোন ক্ষতি হয়।' 

মল্লিকা ভাবে, ও বাবা, এত দরদ তো ভাল নয়। 

প্রথম বলে, “তুমি আমার কাছে কাজ করবে। 


৪২৪ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


মাল্লকা বুঝতে পারে না। ভুরু কুণ্চকে বলে, “আপনার কাম? আপনার ফি 
কাম 2 

প্রমথ হেসে বলে, 'আমার কি একটা কাজ? চাঁরাদকে দশ রকম কাজে জাঁড়য়ে 
আঁছ। যাক, একট চা-টা খাও। তার আগে এক কাজ কর, শাড় ব্রাউজ এনে 
রেখোছ, বাথরুম থেকে চান করে কাপড় বদলে এসো। তাকে সাবান আছে।, 

'আইজ না।' 

প্রমথ আদরের সুরে বলে, 'লক্ষমীটি কথা শোন, যাও)? 

মল্লকা ঘাড় উশ্চু করে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে! 

প্রমথ আবার বলে, এই বেশে তোমাকে এখানে দেখলে লোকে বলবে কি? 

সেটা অবশ্য আলাদা কথা। প্রমথ নিজে তাকে বাথরুম দেখয়ে দেয়। সেই 
সুগন্ধমাথত আলোয় উজ্জ্বল বাথরুমে সাবান মেখে স্নান করতে করতে কয়েকবার 
মল্লিকার গা বামবাঁম করে। সেটা বোধহয় সারাদিন কিছ: না খাওয়ার জনা। কিন্তু 
উল্টেপাল্টে হাসি-কান্না ঠেলে আসে কেন মাল্লুকা বুঝতে পারে না। 

নতুন শাঁড় জামা পরে ফিরে এলে তাকে দেখে প্রমথ খুশী হয়ে বলে, “বাঃ, 
বেশ দেখাচ্ছে! 

চাকর মাল্লকাকে চা আর খাবার দিয়ে যায়। প্রমথকে দিয়ে যায় মদের বোতল, 
সোডা আর গ্লাস। 

মাল্লকা মাতাল দেখেছে, জীবনে আজ প্রথম এত কাছে মুখোমীখ ভরা বোতল 
থেকে গ্লাসে ঢেলে মানুষকে মদ খেতে দ্যাথে 

মল্লকার চা খাওয়া হলে গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে প্রমথ তার পাশে বসে। 
এক হাতে তাকে জাঁড়য়ে কাছে টেনে আদর ভরা সুরে ললে, এমনিভাবে আসবে, 
কিছুক্ষণ থেকে চলে যাবে--এই শুধু তোমার কাজ ?' 

মাল্পকার মাথায় হঠাৎ আগুন ধরে যায়। প্রমথ তাকে দিয়ে ব্যবসা করাবে এটা 
সৈ মেনেই নিয়েছে কিন্তু গোড়ায় প্রমথ নিজে তাকে কিছুদন ভোগ করে নিয়ে 
তারপর ব্যবসায়ে নামাবে এ অপমান তার অসহ্য লাগে। হাত ছাঁড়য়ে উঠে দাঁড়য়ে 
দু'হাতে মদের বোতলটা তুলে সে প্রাণপণে প্রমথর মাথায় বাঁসয়ে দেয়। 

বোতলটা ভেঙে যায়। প্রমথ অজ্জঞান হয়ে ঢলে পড়ে। 


দু'চোখে আগুন মেশানো অসাম বিস্ময় গনয়ে মল্লিকা তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। বন্ধ দরজার বাইরে থেকে চাকর বলে, বাবু ডেকেছেন 2 

মল্লকা বলে, 'না। তুঁম যাও।” 

সে ঘরের চারাদিকে তাকায়। শুধু অজ্ঞান হয়ে গেছে, ওটাকে শেষ করা যায় 
কি করে! একটা বন্দুক আছে ঘরে। কিন্তু সে বন্দুক ছংড়তে জানে না। 

বন্দুক দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে মাথাটা ভেঙে চুরমার করে দেবে, না গলায় আঁচল 
জাঁড়য়ে মারবে ? 


একটু ভেবে প্রমথের নে দেওয়া নতুন শাঁড়র আঁচলটা পাকিয়ে প্রমথের 


উপায় ৪২৫ 


গলায় ফাঁস বাঁধে-সোডার বোতলের মুখটা তাতে ঢুকিয়ে পেশচয়ে পেশচয়ে যতটা 
ক্ষমতায় কুলার শন্ত করে এ+টে দেয় ফাঁসিটা। 

তব সহজে কি মরে প্রমথ! প্রায় পনের 'মানট ফাঁসটা নিয়ে মাল্লকাকে ধস্তাধাস্ত 
করতে হয়। 

তারপর ফাঁস খুলে কাপড় ঠিক করে নিয়ে প্রমথের বুক পকেটে হাত ঢাাঁকয়ে 
নোটের তাড়া বার করে নেয়। সবগাঁল না হোক, দুটো চারটে নোট তাকে দেবার 
জন্যই তো লোকটা তাড়াটা পকেটে রেখোঁছল ? সবগুলো সে নেবে না কেন! নিজের 
ছেণ্ড়া কাপড়ের পংটালটা তুলে নিয়ে মাল্লকা ঘর থেকে বৌরয়ে দরজা ভোৌজয়ে দেয়। 

চাকরকে বলে, "ঘরে যাইও না। বাবু ডাকলে যাইবা ।' 

চাকর একটু মুচকে হেসে বলে “আচ্ছা ।' 

রামলোচন চলে গেছে । আজ রান্রে মাল্লকাকে 'ফাঁরয়ে নেবার কথা ছিল না। 
বাইরে দু'জন দারোয়ান, সশস্ত্র । প্রমথর ছিল বড়ই প্রাণের ভয়- অকারণে নয় 
অবশ্য । 

মল্লিকা ট্যান্সতে এসোছিল স্মরণ করে একজন দারোয়ান বলে ট্যাক্স বোলা 
দেগা 

মাল্লকা বলে, 'না।' 


মাললকার মৃর্ত দেখে আশা ভয় পেয়ে বলে, বৌ!” 

মল্লকা একগাল হাসে। উপায় পাইছি ঠাকুরঝি, খাসা উপায় খুইজা পাইছি! 

আশা আরও ভয় পেয়ে বলে, 'তুই, ক্ষেইপা গেছস বৌ 

মাল্পকা বড় বড় চোখে তার ঈদকে তাঁকয়ে বলে, “ক্ষেপাঁছ তো হইছে কি, উপায় 
তো খুইজা পাইছি। আমারে না নিয়া বেচাকেনা করব সহুইরা ডাকাইত £ 
পাইছে কি আমারে! মাইয়ালোক বইলা কি গায়ে আমার জোর নাই ?' 

“বয় বৌ, বয়। পায়ে ধার তর, বইয়া ঠান্ডা হ। 

মাল্লকা বসে বলে, ভাত রাঁধছ ঠাকুরাঁঝ ১ তোমরা খাইছ 2 আমারে দাও__ 
ভাতের খিদায় নাঁড় জবলে।” বলে সে একগাল হাসে, ভাতের কষ্ট পামু না আর। 
পোলারে চাইরবেলা দুধ খাওয়ামু। ময়লা কাপড়খান পইরা আবার যামু ইম্টিসানে, 
আবার ডাকাহতরা আমারে কিনতে আইবো ॥ 

গলা নামিয়ে ফিসাফস করে বলে, “এইবার ছোরা 'নিয়া ধাম লুকাইয়া। বূঝছস 
ঠানুরাঁঝ, লুকাইয়া একখান ছোরা নিয়া যামু। 


(কান দিক 


জলের দামে ভিটেমাটি বেচে এসে আগুনের দামে গুঁচা মালে গাঁথা বাঁড়টা কিনেছে 
তারা নিজেরা মাথা গঃজবার জন্য, কাব ভাবুক ছেলেটা আবার অন্যদের ডেকে আনে 
সেই বাঁড়তে আশ্রয় দেবার জন্য! তবু, দুরবস্থার চাপ এখনো অনুদার করে দিতে 
পারোন হূদয়, সকলে তাই সামনাসামান অসন্তোষ প্রকাশ করতে পারে না। 

আশ্রয় দাব করার আঁধকার ওদের আছে সন্দেহ নেই। িবধবা মেয়েছেলে, 
একটি বয়স্কা এবং বছর ন'য়েকের কুমারী মেয়ে আর একাঁট বাচ্চা ছেদুল। এরকম 
অজ্ঞ অসহায় মানুষদের ফাঁদে ফেলবার জন্য শহরে কত লোক যে ওত পেতে আছে! 

সাধনা বলে, “ওরা এমাঁন থাকবে না, একখানা ঘরভাড়া নেবে। দশ টাকা করে 
ভাড়া দেবে। জামাই সমীর একট; মূচকে হাসে। অন্যেরা মুখে কোন ভাবান্তর 
ঘটতে দেয় না। তাই দেখে সমীরের মুখের কৌতুকের ভাবটা মুছে যায়। বিমলা 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, 'ভদ্রলোকের বাঁড় ঘর পাব আশা কাঁরান। কোন বদলোকের 
পাল্লায় গিয়ে পড়ব এই ভয়েই মরাছলাম ॥ 

পরমে*বর হেসে বলে, “তোমাকে বেশ শন্ত মেয়ে বলে চিনে ফেললাম মা।' 

পরমেশ্বর হাসিখুশী মানুষ, বিয়ে করোন। সংসার তার ছোট ভাই মহেশ্বরেব। 
ছেলেমেয়ের মধ্যে সাধন বড়, তারপর প্িঠাঁপাঠ মেয়ে সুরমা ও প্রাতমা। বিয়ে 
হয়েছে কেব্ন সুরমার । আরও চারাঁট ছেলেমেয়ে মহেশ্বরের। 

সাধন বলে, “সাঁবতা স্ন্দর গাইতে পারে ।' 

সমীর বলে, আমাদের শোনাতে হবে কিন্তু । পরমেশ্বর বলে, “এটা তুম 
বোকার মতে; কথা বললে সমীর। একজন যাঁদ গান জানে, এক বাঁড়তে থেকে না 
শুনিয়ে সে যাবে কোথায়? যখাঁন গাইবে শুনতে পাবে।' 

শ্যামবর্ণা সাঁবতার সতেজ সজনীব লাবণ্য সকলেই বারবার চেয়ে দ্যাখে, সমনরের 
দেখার ভাঁঙ্গটা সুরমার পছন্দ হয় না। 

আরও কয়েকটা নতুন গুণের মতো এইভাবে মেয়েদের চেয়ে দেখার গুণটাও সে 
কোথায় পেল কে জানে! এই সোঁদনও দেনার দায়ে তার বাবা যখন পর্যন্ত কাবু 
হয়ে পড়ৌন তখন পর্যন্ত কোন মেয়ের দিকে এভাবে তাকানোর কায়দা সমীরের 
বোধ হয় জানাও ছিল না। তারপর ক যে টাকার নেশায় ধরল তাকে, আজেবাজে 
লোকের সঙ্গে এলোমেলো কি যে সব ব্যবসা করতে নামল, রেস খেলে রাতারাঁত যে 
তারপর একেবারে বদলে গেছে মানুষটা । 


কোন দকে ৪২৭ 


সাঁবতাদের সঙ্গে জানিসপত্র ছিল অল্পই, ঘর গুছিয়ে ফেলতে বেশশক্ষণ লাগার 
কথা নয়। কিন্তু তার আগেই সাঁবতা দশটা টাকা এনে পরমেশবরকে বলে 'ভাড়াটা 
নিয়ে নন। 

প্রতিমা বলে, দোৌর সইল না বাঁঝ? 

সমীর হেসে বলে, “তাও বুঝলে নাঃ আটঘাঁট বেধে ফেলছেন। এখন তোমরা 
তাঁড়য়ে দিতে পারন্তত, ভাড়া 1দয়ে ভাড়াটে হয়ে বসলে আর পারবে না! 

পরমেশ্বর বলে, 'না, তুম বুঝলে না সমীর। মা আমার সে ধরনের চতুর মেয়ে 
নয়। 

সাঁবতা বলে, শনজের বাঁড় থেকে ভাড়াটে তাড়ানো যায় না কেন?" 

পরমেশ্বর হেসে সমীরকে বলে, শুনলে? মা অন্য কারণে আগে ভাড়া 'মাঁটিয়ে 
[দচ্ছেন। মহেশবর, দাও তো মাকে একটা রাঁসদ কেটে ।' 

সাঁবতা বলে, রাঁসদ লাগবে না।' 

'লাগবে বে কি। ভাড়া দিলেই রাঁসদ লাঙগ্গে। দিতেও হয়, নিতেও হয়। এসব 
তোমায় শিখে নিতে হবে।, 

প্রথমে সকলের কম-বেশী খানিকটা অস্বাঁস্ত বোধ ছিল কিন্তু দেখ। গেল দু-এক 
[দনেই সেটা কেটে গেছে। মফঃস্বলের সরল সহজ মানুষ কটাকে, বিশেষত সরল 
কিন্তু তেজী ও ব্াদ্ধমতন এ সাঁবতা মেয়েটাকে ভালই লাগে সকলের। 

ভাল বোধ হয় লাগে তার মুখে তাদের কাহিনী আর গান শোনার পর। 

সাঁবতার গানের শ্রসঙ্গেই তাদের কাহনী আসে। সে গান 'শখেছে তার বাবার 
কাছে-_তার বাবার নিজের রাঁচত গান। তার বাবা ছিলেন কাপড়ের ছোট কারবারণ 
আর কাবি। 

স্বভাব-কাবি। লড়ায়ে কাঁব। 


কাঁব আর গাইয়ে হিসাবে নাম ছল গোপেশের। গোপেশ গাইবে শুনলে আসরে 
লোকরণ্য হয়ে যেত। কত স্ন্দর গান যে সে বেধোছল! দাঙ্গাহাঙ্গামার 
সময় সে মারা যায়। 


কোণের ঘরের সামনে বারান্দাম বসে খালি গলায় গান ধরে দেয় সাবতা, একে 
একে বাঁড়র সকল মানূষ এসে হাজির হয়। বিমলা সকলকে পাঁট পেতে বসতে 
দেয়। ঘরের দূয়ারের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে সে মেয়ের মুখে স্বামীর রচিত গান 
শোনে- চোখ দুটি বন্ধ করে দেয়। 

পরপর কয়েকখানা গান করে সাঁবতা। মনকে উদাস করে দেওয়া শান্ঠ মধুর 
ভাবালু গান, অনাচার অত্যাচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদের গান, তীর ব্যঙ্গ 
আর সুগভীর দরদ ভরা গান। 

সাঁবতা গান বন্ধ করলে খাঁনক্ষণ সকলে চুপ করে থাকে। মেয়েটার কোমল 
মধূর সতেজ কণ্ঠে সহজ সরল গেয়ো ভাষায় গান যে সত্যই তাদের এমনভাবে 
আঁবিভূত করে দেবে এটা প্রথমে কেউ কল্পনা করতে পারোনি। 


৪২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পরমেশ্বর নমিতাকে বলে, ধদাদকে তোর সামাল দিস! এ মেয়েটাকে টেনে 
নেবে। রি 

সুভাষনী বলে, চমৎকার গলা মেয়ের- সুন্দর গায়। 

সমীর বলে, ওকে শেখালে খুব নাম করতে পারবে । 

বিমলা রলে, 'বাপের'কাছে নিজে নিজে শিখেছে । এ সব গানের কি কদর আছে? 

সাধন বলে, “আছ বৈ দি? সভায় এ সব গান হলে লোকে মেতে যায়।' 

প্রাতমা বলে, তুম গানও এত ভালবাস তা তো জানতাম না দাদা! 

মহেশবর বলে, শ্যামা-সঞ্গীত জানো মা? 

“দু-একটা জান, 

শোনাও না 2: 

আরেকটা গান করে সাঁবতা। খালি গলায় গ্রাম্য ঢং-এ গান। শুনে ভাল লাগে 
না মহেশ্বরের। গান শেষ হলে সকলে নানা বিষয়ে কথা বলে। 

এই এলোমেলো আলোচনায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সাধন থাকে চুপ করে। 
চিরাঁদনই সে চুপচাপ। 

পরমেশ্বর সর্বদা হাঁপসিখুশী, চেনা-অচেনা সকল মানুষের সঙ্গে চলে তার 
অফুরন্ত কথা। 

মহেশবর গম্ভীর ও ভাবুক কিন্তু বিশেষ ধরনের লোকদের সঙ্গে ধর্ম সম্পর্কে 
সেও অজন্্র কথা বলে। 

সাধন হয়েছে বাপ-জ্যাঠার বিপরীত। বোবা হয়ে থাকতে পারলেই সে যেন 
খুশী হয়। একটি মান্ন কথা সে আজ বলে, সোজাসুজি সাঁবতাকে জিজ্ঞাসা করে, 
গান শিখবে 2? 

শিখব)? | 

তখন সাধন আর একটি কথাও বলে না। সাধনের সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন আজ সাঁবতার 
. সধাক্ষপ্ত জবাব সকলকে চুপ কাঁরয়ে দেয়। একটা মেয়ের গান শেখা তো সহজ 
ব্যাপার নয়, দু-চারটে শব্দের প্রশ্নোত্তরে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারের বোঝাপড়া 
হয়ে গেল তাদের মধ্যে? 

কয়েক দু. পরে তার বন্ধু অসীম গান শেখাতে আসে সাঁবতাকে। সপ্তাহে 
দু'দন গান শেখাতে আসবে। বিনা পয়সায়_ানজের পকেট থেকে নিজের কষ্ট 

পরমে*বর বলে, মেয়েটা গেল- শহরের কালচারের পাল্লায় গেল। শহরতলণ 
থেকে প্রথম বনবে আযামেচার_ তারপর দাঁড়াবে প্রফেশনাল । 

[িমলা প্রায় ভশত মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সাধন বলে, 'আপাঁন কোন কালচারের কথা বলছেন জ্যাঠামশায়? শহরে 'কল্তু 
দুরকম কালচার আছে-একটা মানৃষকে এগিয়ে দেয়, আরেকটা পিছিয়ে রাখতে 
চেজ্টা করে? 

পরমেশ্বর বলে, তম যখন পিছনে লেগেছ হয়তো ভালটার পাল্লাতেই যাবে। 


কোন 'দকে ৪২৯ 


আমি বলাছলাম অন্য ক্থা। যেটার পাল্লাতেই যাক এ মেয়ে আর এ রকম মেয়ে 
থাকবে না। এমাঁন করেই ভগবান উপায় করে দেন।' 

শুনে বিমলা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। সাধন সাঁবতাদের ঘরে ডেকে আশ্রয় 
দিয়েছে, সাঁবতার গান শেখার ব্যবস্থা করেছে। তাদের উপকার করার জন্য সমশীরেরও 
খুব আগ্রহ দেখা যায়। 

দরখাস্ত 'দিয়ে আসা ও রেশন কার্ড জুটিয়ে আনার হাঙ্গামা করার দাঁয়তটা 
সমীর যষেচে 'নতে চায়। 

সাঁবতাকে বলে, আমি সব ঠিক করে দেব, ভাববেন না।' 

সাধন উপাস্থিত ছিল। সে বলে, “তোমার তো নিজের নানা কাজ আছে, অসৃবিধা 
হবে। আমি ব্যবস্থা করে দেবখন।, 

সমীর বলে, 'না না অস্বীবধা কিছ; নেই।' শুধু, রেশন কার্ড ধোগাড় ক্রার 
দায়ত্ব নয়, কেউ তাকে কিছু না বললেও *বশ.রবাঁড়র দৌনিক বাজারের ভারটাও 
সেদিন সে যেচে গ্রহণ করে। 

সকাল সাতটা বাজতে না বাজতে থলি হাতে নীচে নেমে এসে সে 'বিমলাকে 
সামনে দেখে বলে, “আপনাদের বাজার করবার লোক নেই, আম বাজারে মাঁচ্ছ, 
আপনাদেরটাও এনে 'দিই।' 

বিমলার হাতে বাসনের পাঁজা। সে বলে, আপাঁন কেন কম্ট করবেন 2 জামাই 
মানুষ, আপনার বাজারে যাওয়াই উচিত নয়।' 

“আজ শখ করে যাচ্ছ। আমাদের জন্য মাছ তরকারি তো গিকনতেই হবে--সেই 
সঙ্গে আপনাদেরটা কিনে আনব। মেয়েদের বাজার করার ঝন্ঝাট পোয়াতে হবে, 
ভাবতেও আমার 'বিশ্রী লাগছে? 

পরমেশ্বর বলে, 'মায়েরা নিজেরাই বাজার পর্যন্ত করতে শুরু করে মস্ত একটা 
অপরাধ করেছেন দেখাছ!' 

সমীর জোর দিয়ে বলে, 'মোটেই তা নয়। এক দাড় থেকে আমাদের এত 
লোকের বাজার করতে যাচ্ছ, সাঁবতাদের বাজারটাও তো :*র্রা উাঁচত।' 

ধঠবমলা সাবতাফে ডাকে । সবিতা আসে। কিন্তু আসে একেবারে থাঁল হাতে! 

পক হয়েছে! 

বিমলা বলে. "ইনি বাজারে যাচ্ছেন! বলছেন কি আমাদেরও বাজারটা এনে 
দেবেন।' | 

সবিতা বলে, আমাদের দরকার নেই বাজারের । বলে সে থাঁল হাতে বাজার 
করতেই বেরিয়ে যায়। 

পরমেশ্বর বলে, “না না, তুমি ভুল বৃঝলে। বেচারা নিজেদের বাঁচাচ্ছে। সাধন 
ছশদন ওদের বাজার করেছে_ নিজেদের জন্য দামী দামী মাছ তরকারী যা কিনেছে 
ওদের জন)ও তাই এনেছে । ওদের কি অত খরচ পোষান্মঃ মেয়েটি বুৃদ্ধিমতণ, 
[জে শাকপাতা কিনে আনতে গেছে ।' 


৪৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


* মাছের বাজারে সাঁবতার সঙ্গে সমীরের দেখা হয়। "ক মাছ কিনলে?" 
সাঁবতা একটু হাসে। 
মাছ? কুচো চিংড় দুটাকা সের, মাছ কিনব ক 'দয়ে ?, 
সমীর বুঝি হঠাৎ ভাবের বশে সহজ ব্যাম্ধ হারায়, আত্মীয়তার আঁধকার নিজের 
ঝোঁকে নিজেই খাড়া করে উৎসাহের সঙ্গে বলে, “আজ তোমাদের মাছ খাওয়াব।' 
মহৎ ভাব। উৎখাত হয়ে এসেছে একটি পুরুষ আঁভভাবকহবন পাঁরবার, একটি 
অঙ্পবয়সী মেয়ে ভার নিয়েছে সেই পাঁরবারাঁটকে বাঁচয়ে রেখে নতুন আবেশ পাঁরবেশ 
জল মাঁটতে 'শকড় বাঁসয়ে স্থায়ী করবার! এ রকম একাঁট মেয়েকে আত্মীয়তা 
দয়ে খাতির করার মহৎ ভাব। 


কিন্তু পয়সা নেই বলে যে মাছের বাজার ঘুরে নিরামিষ শাক তরকারর থাঁল 
নিয়ে ফিরে যাবে, তাকে এভাবে মাছ খাওয়াতে চাইলে যে দয়া করা হয়, সেটা খেয়াল 
থাকে না সমীরের। 

তাই সাঁবতার প্রাতি প্রশ্নে সে বেসামাল হয়ে পড়ে। 

“একাঁট গাঁরব মেয়েকে তো দামী মাছ খাওয়াবেন, প্রাতিদানে কি চাইবেন 2 

বিভ্রান্ত সমীর বলে, 'না না ছি ছি! ওভাবে বালান কথাটা, সাঁত্য বলাঁছ।' 

বাজারের মধ্যে গায়ে গায়ে ঠেলাঠোঁল করা 1ভড়, তার মধ্যে দাঁড়য়ে এই ধরনের 
কথাবার্তা! সমশরকে ধাক্কা 'দয়ে এগিয়ে যেতে যেতে মাঝবয়সণ একজন মন্তব্য করে 
'বাপরে বাপ্‌ এরা হাটে বাজারেও প্রেম চালাবে 2: 

মোটা সোটা ধোপ-্দুরস্ত ধাঁতি-পাঞ্জাব পরা লোকটার হাতের থালতে ভরা 
তরকারর ওপর আস্ত একটা সেরখানেক ওজনের চকচকে গঞ্গার ইলিস দেখে সাবতা 
হঠাৎ সুর পাল্টায়। 

“আচ্ছা, আপনার মাছ খাব। কিনে নিয়ে যান, রান্না কাঁরয়ে পাঠাবেন। ওভাবে 
খাওয়া যায়, মাছ নেওয়া যায় না।' 

মাছ কেনা হয়ে গিয়েছিল সমীরের। আর পোয়াটেক 'কনলেই সবিতাদের 
দেওয়ার পঙ্গে যথেম্ট হত। সে এক সের মাছ কনে বসে বাজারের সব চেয়ে 
দামী মাছ। 

সুরমা বলে, এত মাছ এনেছোঃ দুরকম মাছ? 

সমীর বলে, “খাণ্ডা মাছটা রান্না করে সাঁবতাদের পাঠিয়ে দিও ।' 

সবটা? কেন?' 

'কেন মানে? আমাদের রাল্নলা মাছ খেতে চেয়েছে! 

তা তো চাইবেই! কত কি চাইবে।' 

পরমেশ্বর বলে, “অবুঝের মতো কথা বাঁলস না সুরমা । ও কি চাইবার মেয়ে ? 
আমরা পাছে দয়া কার এটাই বরং ওর ভয়। তুম নিজেই 'নিশ্চয় মাছ খাওয়াতে 
চেয়োছিলে, নেহাত ভদ্রতার খাতিরে রাজন হয়েছে ।' 

সমীরের মুখ লাল হয়ে যায়। 


কোন 'ঙ্গিকে ৪৩১ 


সমীর একট ভাব করতে চাওয়ার বেশী কোন খারাপ ব্যবহার করোৌন। বাড়র 
অন্য সকলে তাদের সহজভাবে ভালভাবে গ্রহণ করেছে। 

তব সাঁবতার অস্বাস্ত ঘোচে মা সে মাকে বলে, “এখানে থাকতে ভাল 
লাগছে না মা। 

বিমলা বলে, 'কেনঃ ভগবানের দয়া ছিল তাই বদলোকের পাল্লায় না পড়ে 
এখানে ঠাঁই পেয়োছ। বপদে-আপদে এরা সহায় হবে? 

“সেই জন্যেই তো। আযাকে আমরা গাঁরব, তায় একেবারে নিঃসহায়। খাল মনে 
হয় যেন এদের দয়ায়, এদের আশ্রয়ে আছি! 

অত খঃতখখ্তে হতে নেই। মেয়েছেলে না তুই?" 

'মেয়েছেলের বাঁঝ মান-সম্মান নেই 2 

বিমলা বিরন্ত হয়ে বলে, শক জান রাপু, তোর সাথে তর্ক করে পার না।' 

পাশের বাড়তে নিশথ একখানা ঘরের ভাড়াটে। একটু তেরচা ভাবে হলেও 
সাঁবতা আর তাদের দৃাট ঘরের জানালা 'দয়ে ঘরের ভিতরের খাঁনকটা দেখা যায়। 

নালনী জানালায় পদ্য 'দয়ে রাখে । জানালার তলার, দিকে রাঁঙন কাপড়ের 
সন্দর পর্দা তবু দাঁড়ানো মানুষের বুক কাঁধ পর্যন্ত দেখা যায় সাঁবতাদের ঘর থেকে। 
শুধু নিশীথ আর নালনীর। তাদের 'তিন বছরের ছেলোটর নয়। 

জানালায় দাঁড়য়ে নালনী আলাপ করে। তারা কোথা থেকে এল, কেন এল, 
ক'জন এল ইত্যাঁদ নানা বৃত্তান্ত জেনে নেয়। 

প্রশন করে, ঘরটা তোমরা ভাড়া নিয়েছ ?2' 

হ্যা। 

“একখানা ঘর! কত ভাড়া? 

“দশ টাকা ।' 

শুনে চোখ বর বড় করে নালনধ বলে, 'সাত্যি 2 

তার অবাক হবার মানেটা সাঁবতা বুঝতে পারে কয়েকাঁদন পরে। নাঁলনী তাকে 
তার ঘরে বেড়াতে যাবার আহ্বান জানিয়ে রেখোঁছিল। বাঁবতরও কৌতহল ছল 
জানালা 'দিয়ে আংশিক দেখা ঘরখানা ভাল করে দেখবে। 

তাদের ঘরের চেয়ে ছোটই হবে ঘরখানা। আসবাবপন্ত খুব বেশী দামী নয় 
ণকম্তু ঘরখানা যেন ছাঁবর মতো সাজানো । 

“এসো ভাই, বসো। 

নালনী তাকে বসতে দেয় ছবি আঁকা সিঞ্গাপুরী মাদুরে- বোঝা যায় মাদুরটি 
খুবই পুরানো 'কিন্তু বহে রাখায় পুরানো হলেও জীর্ণ হয়নি। 

সাঁবতা বলে, “আপনারা কাঁদ্দন এখানে আছেন ?' 

'বছর খানেক আগে ছিলাম ওই শশধরবাবুর বাঁড়। লোকটা এক একাঁদন মদ 
খেয়ে এমন হল্লা করত। কি ভয়ে ভয়ে ষে থাকতাম কি বলব তোমাকে" এ ঘরখানা 
পেয়ে ষেন বে'চোঁছ। 

“কত ভাড়া দেন? 


৪৩২, উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'লাইট নিয়ে পায়ান্রশ টাকা ।” 

শুনে এবার সাবতা চোখ বড় বড় করে তাকায়। “এত ভাড়া” একখানা ঘর 
পণ্য়ান্রশ টাকা 2? 

নলিনী হাসে। 

“ভাড়া আজকাল এই রকম দাঁড়য়েছে। দু-পাঁচ টাকা কম-বেশী হবে। তোমরা 
দশ টাকায় অমন ভাল একখান। ঘর পেয়েছ শুনে তাই তো অবাক হয়ে গোছ। 
আত্মীয়তা আছে ?' 

'না। একমাস আগে চেনাও ছিল না। ওরাও বোধ হয় রেট জানে না তাই।' 

বাঁড় ফিরেই সে বলে, 'আর এখানে থাকা যায় না মা! 

কেন? 

শন্রশ-পণ্যান্রশ টাকা ভাড়ার ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না! 

'অত কেন? ওরাই তো দশ টাকা ভাড়া বলে দিয়েছে। 

'সে ওরা দয়া করে বলেছে। আমরা দয়া নিতে যাব কেন?2 একটা কম ভাড়ার 
ঘর খুজে নিতে হবে তাড়াতাড়ি ! 

[িমলা চটে বলে, *তুই বড় বাড়াবাঁড় কারস!” 

সাঁবতা শান্তভাবে বলে, “বাড়াবাঁড় 'িসের 2 বাব। থাকলে এ রকম দয়া নিতেন - 
তুমি পরের ঘর থেকে এসেছো, তোমার লাগে না-আ'ম তো বাবার মেয়ে! এমান 
উপকার নিতে পার, মাসের পর মাস দয়া নিতে পারব না গা পেতে । 

তুলসী ঝি মহেশ্বরদের বাঁড় কাজ করতে এলে সাঁধিতা জজ্ঞাসা করে. 'তোমাদের 
ওঁদকে ঘর খাল আছে বলতে পার?) 

'কেন গা? ঘর কি হবে?) 

ভাড়ার 

'এখানে রইবে না? এ ঘর কি দোষ করলে গা? ভাড়া বেশী তো নয় মোটে। 
কপালজোরে দশ টাকায় এমন ঘর পেয়ে গেছ ।' 

তুলসী পর্যন্ত জেনে গেছে যে, সে এ বাঁড়র লোকের দয়ায় সস্তায় ঘর পেয়ে 
গেছে। 

'কপালজোরে কাজ নেই। তুমি যাবার সমুয় আমায় ডেকে নিয়ে যেও ।' 

কাজেই তুলসী মারফতে খবরটা জানাজান হয়ে যায়। 

তুলসী সুরমাকে 'জজ্ঞাসা করে, তোমাদের ভাড়াটে উঠে যাবে কেন গো 
বাঁনবনা হল নি? . ূ 

সাধন চা খাচ্ছল কাছে বসে। সে বলে, তোমায় কে বললে উঠে যাবে? 

“ওই মেয়েই বললে । মোর সাথে ঘর দেখতে যাবে বস্তিতে । 

'তাই নাক? 

তুলসী কলতলায় চলে গেলে প্রাতমা বলে, ব্যাপার কি? এমন সুবিধে ফেলে 
যেতে চায়? 


কোন দিকে ৪৩৩ 


নিশ্চর কিছন হয়েছে। বলে সে বিশেষ এক জিজ্ঞাস্‌ দূষ্টিতে সাধনের দিকে 
তাকায় । 

সাধন গম্ভীর হয়ে বলে, 'হবে আবার কিঃ ও তোমাদের সঙ্গে থাকতে চায় 
না-এই হল ব্যাপার। বড়লোকের মেয়ে তোমরা, কত উদারতা দোখয়ে গাঁরব বেচারখ- 
দের ঘরে স্থান "দিয়েছ, সারাঁদন তাই ভালভাবে একটা কথা কই্বার সময় পাও না। 
এভাবে থাকবে কেন ?, 

সুরমা বলে, 'দোষটা শেষে হল আমাদের ?, 

সাধন বলে, 'বাপের পয়সায় দুধ-ঘ খেয়ে 'ক্রম-পাউডার মেখে রাঁঙন শাঁড়র 
আঁচল উীড়য়ে ঘুরে বেড়াও__ওকে তোমরা বুঝবে না। আমার সঙ্গে ' তোমরা কলকাতা 
আসতে ভরসা পাও না, আমি যে মোটে একজন বাটাছেলে। তোমাদের আনবার 
জন্য জ্যাঠামশাইকে লোক পাঠাতে হয়। ওর বাপ নেই, ভাই নেই, একগাদা টাকাও 
নেই, তবুও একলা ব্যবস্থা করে মা আর ভাই-নোন দ্যাটকে কলকাতা পার করে 
এনেছে ।' 

সুভাঁষনী বলে, তুই পাগল হাল সাধন? কি যা-তা বকাছস? ওরকম পাকা 
করা কি ভাল কোন মেয়ের পক্ষে 2 সং ঘরের, ভাল ঘরের কোন মেয়ে ওরকম করে? 
বাপ-ভাই মা থাক--আর কি কেউ ছিল না, খুড়ো জ্যাতা মামা মেসো আত্মীয় কুটুম ১ 
নরম হয়ে বললে তারা কি সাহায্য করত না? তুই খাঁল বীরত্ব দেখাছস মেয়েটার। 
বারত্ব না ছাই, এ হল পাগলাম মেয়েটার -বদখেয়াল ৷ 

'তুমি বুঝবে না মা?" 

'আম সব বাঁঝ। গুরূজন কেউ থাকলে বজ্জাতি করার অস্বীবধা হবে- তাই 
নিজেই মস্ত বাহাদুরী করেছেন। এখানে আমরা মায়া করে ১ই 'দিয়োছ--আমাদের 
চোখের সামনে যা-খুশশ করতে পারছে না। তাই ঝোঁক চেপেছে উঠে যাবার।' 

সুরমা চুপ করে থাকে। | 

প্রীতিমা খুশী হয়ে বলে, তুমি ঠিক বলেছ মা! 

সাধন নিশবাস ফেলে বলে, 'তাঁম দুশো বছর 'পাছয়ে আছ মা। আরস্টোক্তাট 
মেয়েরা স্বাধশন হলে .দোষ হয় না, তাকে তোমরা মেনে 'নিয়েছ। গাঁরব গেরস্থ 
ঘরের মেয়ে নিরুপায় হ্যয়ে পুরুষের মতো দায় ঘাড়ে নিলে তোমরা ধরে নাও সেটা 
বজ্জাতি।' 


সাবতাকে সাধন 'নজের ঘরে ডেকে নিয়ে আসে । অত্যন্ত ক্ষুষ্ধ ও আহত মনে 
হয় তাকে । বলে, 'বসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

তবেই সেরেছে! একটা কিছু দোষ করোছি 'নশ্চয়!' 

মোটা মিলের শাঁড়তেও তার রোগা ছিপাঁছপে দেহটিতে যে অপরুপ সৌন্দর্যের 
আবর্ভাব ঘটা শুরু হয়েছে সেটা চাপতে পারোন। রঙ তার খদব বেশী উজ্জ্বল 
নয়, কোমল লাবণ্যে যেন চাপা পড়ে আছে। 

মুখখানা শান্ত কোমল। দেখলে মায়া হয়। 


৮ 


৪৩3 উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


দেখে কল্পনাও করা যায় না তার মধ্যে মেয়োলি লাজ্‌কপনার কত অভাব, কত 
সদয় অর আত্মপ্রত্যয়! মেয়ে হয়ে জল্মে কিভাবে ভিতরটা তার এভাবে গড়ে 
ওঠার সুযোগ পেয়েছে কে জানে। | 

ক বলবেন ভেবে পাচ্ছেন লা?" 

সবিতা সরলভাবে হাসে। 

“ক ভাবে বলব ভাবছি। সোজাসৃজই বলি। ঘর খজছ কেন?” 

'আমিও সোজাসুীজ বাঁল। ঘরের ভাড়া খুব কম ধরেছেন।, 

'বাঁড়য়ে দেব ?, 

'সে আপনাদের ইচ্ছা । যত ভাড়া হওয়া উাঁচিত, তত ভাড়া না *দয়ে থাকতে পারব 
না।' 

'কত ভাড়া হওয়া উচত তুমি ঠিক করলে কি করে? 

'আরও দশ জনে তো এ রকম ঘর ভাড়া নিয়ে আছে।' 

সাধন মাথা নাড়ে। 

'এ যান্ত ঠিক নয়। অন্য বাঁড়ওলা যাঁদ ভাড়াটের গলা কেটে বেশ ভাড়া নেয় 
আমরা সে অন্যায়টা করব কেন?, 

সাঁবতা হেসে বলে, দশ জনে করছে, আপনারা না করলেই তার মানে দাঁড়াবে 
আমাদের খাতির করছেন। 

'একটু খাতির করলে দোষ কি?, 

'অবস্থা বিশেষে দোষ আছে বৈ ক। আমরা গাঁরব।, 

সাধন একট চুপ করে থাকে। 

'তুমি বন্ধুত্ব স্বীকার কর না? 

'করি না! আপাঁন বন্ধু হলেন কি করে?" 

'বন্ধূর মনে কষ্ট দিয়ে কি করে চলে যাবে? শোন তোমায় স্পম্ট করে বাঁল-_ 
তোমরা গারব কি বড়লোক আমি জান না-_-তোমার় আমার ভাল লেগেছে। তোমব 
চলে গেলে সাঁত্য আমার মনে কম্ট হবে।' 

সবিত" চুপ করে থাকে। 


বাঁস্ততে যে বাঁড়তে ডুমূররা থাকে সেই বাঁড়তে একখানা ভাল ঘর খাঁ ছিল 
ইটের দেয়াল খোলার চালের বাঁড়। এখানকার অর্ধেক বাঁড় এই রকম, বাঁক বাঁড় 
দেয়াল কাঁচা। 

পরমে*বর সবিতাকে বলে, শবদায় নিলে 2' 

হ্যা কাছেই যাঁচ্ছ। 

'কাজটা একট; ছেলেমানু'ষ হয়ে গেল।' 

তার মুখে কৌতৃকের হাঁস লক্ষ্য করে সবিতা বলে, 'কাছে যাওয়াটা 2 

'যাওয়াটাই ছেলেমানাষ হল। তা তুম ছেলেমানূষ বটেই তো সাংসারিক জ্ঞা' 


কোন দিকে ৪8৩৫ 


ববিীবোনা এ অবস্থায় এ রকম একটা আশ্রয় পাওয়া গেলে ছাড়তে আছে? 
আম হলে তাঁ়য়ে দিলেও যেতাম না" 
বাঃ কোন আধকারে থাকব ?" 

৮ জায়গা আছে, তোমার থাকার জায়গা নেই- এই আঁধকারে।' 

সাবতা হেসে বলে, 'জায়গা তো কত বাঁড়তেই আছে, থাকবার জায়গাও কত 
লোকের নেই। তারা সবাই যাঁদ জোর করে-' 

পরমেশ্বর তার মাথায় হাত দয়ে বলে, “সাধে কি ছেলেমানূস্বকে বাল ছেলেমানূষ ? 
একদিকে টনটনে পাকা বাদ্ধ--অন্যাদকে শ্রেফ বোকামি। তৃঁমি ক জোর করে ঘর 
দখল করেছ? বিশেষ অবস্থায় তুমি বিশেষ সুযোগ পেয়েছ, তুমি সেটা নেবে- 
অন্যদের কথা আলাদা ।” 

সাঁবতা মাথা নাড়ে। 

“নাঃ, আমার মন চায় না, করব কি” 

“মনকে চাওয়াতে হয়। মনের উপর জোর খাটাতে হয়।, 


বাঁস্তর ঘরে বিছানা তুলতে তুলতে সাঁবতা সকাল বেলাই আকাশ পাতাল ভাবে। 

বিমলার জবর হয়েছে। 

এখনো সে ওঠ্োন। কাঁথা মুড় 'দিয়ে শুয়ে আছে এক কোণে। 

একটি মান্র মশার। তার নীচে বমলা ছেলেমেয়েদের শোয়ায়। ছোট মশার, 
([তিনজনকেই গাদাগাঁদ করে শুতে হয়। 'বমলা ভিন্ন শোয়--মশাঁর ছাড়া। 

“তোমায় মশা কামড়াবে না? 

'কাঁথা মাঁড় দিয়ে শুই না আম? 

মন্টু উঠেছে, বাইরে গেছে। নিজেই মুখ হাত ধুয়েছে। অপেক্ষায় আছে কখন 
খাবার পাবে। 

নাষঘতা উঠে ঘরের মধ্যে ক্ষীণ সুরে কাঁদছে। ওর মুখ ধুইয়ে দিতে হবে, ওকে 
খেতে দিতে হবে। বিমলার জবর বেড়েছে__গায়ে হাত দিয়ে না দেখলে টের পাওয়া 
যেত না। জহর না বাড়লে 'বমলা কাঁথা মাড় দয়ে মুখ গে পড়ে থাকতে পারত 
না-ধেন সে মা নয়, তার যেন ছেলেমেয়ে নেই। 

শুধু ভাই-বোন নয়, মা'র দায়িত্টটাও আজ পুরো গান্রায সাঁবতার। [বিনা তুলে 
মণ্টূকে কাছের দোকান থেকে দু পয়সার মুড আনতে পাঠিয়ে দাওয়ায় বসে ধোঁয়ানো 
উনানটার 1দকে চেয়ে সাঁবতা ভাবে। 

আজ তাকে সব ভার বইতে হবে একা । শুধু ভাই-বোন দাটর ভার নয়-মা'র 
জবরের ভার পর্যন্তি। 

সকাল বেলাই এত ক্র, এ জবর কত বাড়বে ঠিক নেই। 

সে করি সবাকছর, সে যা করবে তাই হবে। তাই তাকে এঁদকে ক্ষিপে মিটিয়ে 
বে*চে-বর্তে থাকার ব্যবস্থা করতে হবে ভাই-বোন দুটির, ওদিকে ডান্তার এনে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে মা'র। 
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এ সব নয় করল। সে জন্য সাঁবতা ভাবে না। এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম সে 
নয় না পেল, সে জন্য কিছ আসে যায় না। 

সে সব কিছুই সামলে চলতে পারে। 

কিন্তু কতাঁদন পারবে ? 

হাতের টাকায় যে কটা দিন চলবে শুধু সে কটা 'দিন। 

দুরাশা কনা জানে না, সে স্থির করোছিল. চাঁরাদক বুঝে শুনে িবচার-ীববেচনা 
করে মাস দুয়েকের মধ্যে কোন একটা রোজগারের ব্যবস্থা করে নেবে । যত সামান্যই 
হোক_ নিয়ামত একটা উপার্জনের ব্যবস্থা । শাক-ভাত খেয়ে কোনরকমে গাছতলায় 
হোগলার চালায় ভাই-বোন-মাকে নিয়ে বেচে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা । 

কিন্তু উনান ধরিয়ে বাসন মেজে খাদ্য আর পথ্য. রে'ধে, ভাই-বোনেদের নাইয়ে 
খাইয়ে, মার সেবা করে যাঁদ তার দিনটা কেটে যায়-ব্যবস্থা সে করবে কি করে ? 

ঘরেই যাঁদ সে আটকে থাকে বাইরে না বেরোতে পারে -তার পক্ষে কিছু করা কি 
সম্ভব? 

ধোঁয়াটে উনানের সামনে বাঁধানো রোয়াকে বসে তার মনে হয়. পরমেশ্বর ঘা 
বলেছিল প্রণন্ও যেন আজ তার প্রাতিধান করে গেছে। 

একটা মীমাংসা দরকার। 

সে তো জানে যে শেষ পর্যন্ত তার দেহটাও 'বাক্ত করা দরকার হতে পাবে। 

দিমলা জ্বরের ঘোরে ডাকে, “সীব!' 

ছোট বোন খিদের কাল্লার মধ্যে ডাক চালায় শদাঁদ 'দাঁদ', মণ্টু সামনে দাঁড়য়ে 
থাকে দুাভিক্ষপশীড়ত বালকের মতো। 


সব দায়ত্ব ফেলে সবিতা হঠাৎ বোৌরয়ে যায়। তার খেয়ালও থাকে না যে 
অঘোরদের এবং ভাড়াটেদের মেয়েদের নিয়ম অনুসারে সকাল বেলা গায়ে সায়া বলাউন্ 
চড়ায়ান--মৃত বাপের একটা ধুতি দিয়ে লঞ্জা নিবারণ করেছে। 

পরমেশ্বর দাওয়ায় বসে চা খাচ্ছল| 

কাপ নাময়ে রেখে, সে বলে, 'মা সকালবেলাই কালী হয়ে এলে? এসো, আমার 
ঘরে এসো। সুরমা একটা সুজন বা চাদর এনে দে তো চট কবে।' 

সাঁবতা বলে শফরেই যাই তা হলে। একটা পরামর্শ চাইতে এসৌছ -সু্দনী 
এনে দে বা চাদর এনে দে! আপনাদের কাছে পরামর্শ চাইতৈ আসাই বোকাম হয়েছে 

পরমে*্বরের মুখের হাঁস হঠাৎ মুছে যায়। হাত জোড় করে সে বলে, 'মা, আমাম। 
ক্ষমা কর।' ৃ 
ক্ষমা করতে আম আঁসনি।' বলে সাবতা বোঁরয়ে যায়। 
পরমে*্বরের মুখ গম্ভীর । গুম খেয়ে বসে সে যেন কি ভাবছে। 
সূষমা ভয়ে ভয়ে বলে, শক হল জ্যাঠামশায় 2 


পরমেশ্বর হঠাৎ হেসে ফেলে। 


কোন দিকে ৪৩৭ 


ক হল তাই তো বুঝতে পারছি না। একটা যেন অন্যায় করে ফেললাম মনে 
হচ্ছে। অন্যায়টা ক করলাম বল 'দাঁক?, 

তার হাঁসি দেখে সকলেই স্বাস্ত ফিরে পায়। 'ও মেয়েটার কথা বাদ দাও। ও 
এখন কত রকম কাণ্ড করবে। 

'এইভাবে গ্ছয়ে নেবার চেস্টা করছে? 

পরমেশ্বর ধারে ধীরে বলে, “সাত্য এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার! তোরা যেন সব বুঝে 
গিয়েছিস্‌। সব যেন ছকে বাঁধা হয়ে আছে তোদের কাছে। কেউ হাসলেও তার 
মানে বুঝে যাস, কাঁদলেও তার মানে বুঝতে বাকি থাকে না। মানুষ যেন তোদের 
নিয়মে হাসে-কাঁদে । 

তারা 'নর্বাক হয়ে থাকে। 

চা খেয়ে পরমেশ্বর ধারে ধারে বাঁস্তর দিকে হাঁটতে আরম্ভ করে। 

সৃরমাকে নিয়ে সমীর চলে গেছে। 

তার বাবা বিধৃভৃষণের অবস্থাটা দেনার দায়ে খুব খারাপ দরীড়য়োছল, কিছুদিন 
পরে এ বাঁড়র লোকেরা খবর পায় দেনার দায়ে ঘর-বাঁড় 'বারু করে 'বিধৃভূষণ তার 
বড় ভায়ের আশ্রয়ে চলে গেছে, মুখ ম্লান হয়ে ষায় সকলের। 

তাদের ভাঁবষ্যংও অন্ধকার । সামান্য যা-কিছু সম্বল আছে হু হু করে উপে যাচ্ছে 
_-আয়ের কোন ব্যবস্থা নেই। 

কে জানে কি অবস্থ দাঁড়াবে তাদের কিছাাঁদন পরে? 

ওদিকে মেয়েটাও পড়ল দারুণ দুরবস্থায়। মহেশ্বর একাঁদন চিঠি পায় 
বিধুভূষণের। 

শুভ সংবাদ। সুরমার সন্তান হবে জানা গিয়েছে। পরাঁদন মহেশবর মেয়েকে 
দেখতে যায়। বিধৃভূষণকে জানায় যে সুরমাকে কয়েকাঁদনের জন্য 'নিয়ে যেতে চায়, 
বাঁড়র মেয়েরা তাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছে। 

পূজার সময় অবশ্য সে যাবে। তখন ভার মাস হবে সুরমার, একেবারে বাপের 
বাঁড়তেই থেকে যাবে। কিন্তু এখন কয়েক দিনের জন্য সৃরমা একট. বোঁড়য়ে আসবে। 

[িধৃভূষণ বলে, "ছেলে বাঁড় আসুক, বলব। ওই গিয়ে পেশছে 'দিয়ে আসবে ।' 

'আপিস থেকে কখন ফেরে সমীর ?, 

“তার কিছু ঠিক নেই। কোনাঁদন দশটা হয়, কোনাঁদন এগারটাও বাজে। চাকারিতে 
ওর মন নেই, ব্যবসা করার ইচ্ছা। ওই সব ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে।' 

পরাঁদন সন্ধ্যার পর সমীর আসে । একা । মহেশবর বলে, 'সৃরমাকে আনলে না? 

'কাদন বাদে আনব। আম একটু কাজে এসোছ।' তার গম্ভীর অন্যমনস্ক 
ভাব দেখে মহেম্বর অস্বস্তি বোধ করে। 

“ক কাজ? 

“আপনার সঞ্চে দরকারী কথা আছে।' 

শুনে রীতিমতো ভয় হয় মহেশ্বরের। 
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চা খেয়ে নাও। খারাপ সংবাদ নয় তো? 

না। 

চা জলখাবার খেতে খেতে সমীর সুভাঁষণনীর কথার ছাড়া ছাড়া জবাব দেয়। 
সাধনের আলাপ করার চেম্টা তার অন্যমনস্কতার জন্য ভেস্তে যায়। 

খাওয়া শেষ হলে মহেশবর বলে, শক বলাছলে বল। এরা কি চলে যাবে? 

এতক্ষণ সে গড়গড়া টানছিল। এখন নলটা নাময়ে রাখে। 

সমীর বলে,”ণক দরকার। গোপন কথা ছু নয়। 

মহেমবর প্রতীক্ষা করে। 

সমীর ধারে ধীরে বলে, 'আমাকে হাজার দশেক টাকা খণ 'দিতে হবে। এক 
বছরের মধ্যে শোধ করে দেব । 

ঘরে যেন বন্ত্রপাত হয়। সবাই নির্বাক হয়ে থাকে। - 

সমশর বলে, “আম অনেক 'দিন থেকেই ব্যবসা করার কথা ভাবাছলাম। সামান্য 
মাইনেতে চাকার করে কোন লাভ নেই। বাবা নিজের দোষে লাখ-খানেক টাকা নম্ট 
করে বসেছেন_ বাবার আর ছু নেই। আম প্রাতিজ্ঞা করোছ যে আমাদের আগেকার 
অবস্থা 'ফারয়ে আনব। কিভাবে দি করব বিচার 'বিবেচনা করাঁছলাম। কয়েকটা 
যোগাযোগ হয়েছে, সুযোগ স্বীবধা পেয়োছি। আজকাল কতগ্যাল ব্যবসা আছে, 
সাহস করে লাগাতে পারলে এক বছরে লাল হয়ে যাওয়া যায়। 

সমর দু-এক জন উচ্চপদস্থ লোকের নাম করে। কিভাবে নানা ব্যবসায়ে 
আজকাল মুনাফার পাহাড় জমানো যায় তার সাধারণ ববরণ দাঁখল করে। বলে, 
টাকা 'ফিরিয়ে দিতে আমার এক বছরও লাগবে না। 

সাধন বলে, 'তুঁমি যা বললে তার মানে তো দাঁড়ায় তুমি চোরাকারবারে নামতে 
চাইছ।' 

“আমি পয়সার জন্য কারবার করতে নামব, সেটা চোরাকারবার না খোলা কারবার 
অত দেখলে চলে না। সুভাষিণী বলে, “সে কথা যাক্‌ গে। কিন্তু আমরা অত 
টাকা কোথায় পাব বাবা? জলের দরে সব বেচে দিয়ে এসোছি-_ 

মহে*বর বলে, “এক বছরের মধ্যে ফিরে পাব জানলে দশ হাজার টাকা আম 
তোমায় দিতে পারি। 'কিল্তু চোরাকারবার করার জন্য আম তো টাকা দেব না বাবা! 
তুমিই বা এদকে যাচ্ছ কেন? এ দুবহীদ্ধ তোমার কেন হলঃ? সংপথে থেকে 
শাকভাত খাওয়া ভাল, তবু অসৎ পথে পা দিতে নেই। তোমার ভালর জন্য বলছি, 
মরশীচকার পিছনে ছুটো না। এভাবে কোঁট টাকা করেও জাবনে সুখী হতে 
পারবে না), | 

সমণর বলে, 'চোরাকারবার? আপনার ছেলে বলল বলেই কি আমি চোরাকারবারে 
নামাছঃ আপাঁন গিয়ে খাতাপন্র দেখে আসবেন। 

মহেশ্বর 'জিজ্ঞাসা করে, ণক ব্যবসা করবে তুমি ? 

সমর জবাবে বলে, 'আপানি টাকা 'দতে পারবেন কি না বলুন? 

মহেমবর চুপ করে থাকে। 
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অন্য কেউ কোন কথা কয় না। 

সমীর বদয়লে না নিয়েই *বশুরবাঁড় থেকে বোরয়ে যায়। 

সাধন বলে, মদ থেয়ে এসেছে, গন্ধ পেলাম ।, 

মহেশবর বলে, মা! মাগো! 

পরমেশ্বর বলে, 'তোমাদের সবাইকার দেখাঁছ নাড়ীছাড়ার অবস্থা । মদ যাঁদ 
খেয়েই থাকে-কত বড় আশার কথা, একাঁট আবোল-তাবোল কথা বলোন।' 

মহে*শবর কপাল চাপড়ে বলে, 'মদ খেয়েছে, তবু আশার কথা 2' 

পরমেশ্বর বলে, 'মদ কি ও নিজের ইচ্ছায় খেয়েছে? ওর কি শখ আছে মদ 
খাবার 2 বেচারা শুধু টাকা চায়। মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রচার করে টাকা পেলেও 
বেচারা মাতালদের গালাগাল দিত।, 

সুভাঁষণী বলে, 'রাগ করে গেল, মেয়েকে আর আসতে দেবে না।' 

পরমেশবর ভরসা দিয়ে বলে, 'না ওসব করবে না। ও ছেলের প্রাতভা আছে, ও 
রকম শস্তা চালের ধদকে যাবে না।' 

দেখা যায়, তার কথাই ঠিক। পরের শাঁনবার বিকালে সমীর সুরমাকে "নিয়ে 
আসে, বোঝা যায় নিজেও শান রবি দুদিন থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে। বলা 
মাত্র রাজ? হয়ে যায়। 

টাকা পায়নি বলে রাগ করেছে মনে হয় না তার ব্যবহার দেখে । শুধু একট 
গবষগ্ন ও গম্ভীর হয়ে থাকে। 

তার চিন্তিত অন্যমনশক ভাব বিচালত করে দেয় মহে*্বরকে। জীবনে উন্নাতি 
করবে, নিজের পথে উপরে উঠবে, সেজন্য সাহাষ্য চেয়েছে জামাই । টাকা দান চায়ান_ 
চেয়েছে খণ। এক বছরের মধ্যে ফারয়ে দেবে। টাকা না পেয়ে রাগ করোনি, সম্পর্ক 
তুলে দেয়ান, শুধু আভমান করে আছে। 

বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে মহেশবর। মনে হয়, মেয়ে জামাই দুজনের কাছে সে 
মস্ত অপরাধ করেছে। 

সৃরমাকে সে বলে, পশ হাজার টাকা কোথায় পাব* ক্ষমতা থাকলে চোখ-কান 
বুজে দিয়ে দিতাম। এক পয়সা আসল না ঘরে, অথচ খরচের অল্ত নেই ।' 

সুরমা বলে, "তুমি এক কাজ করলে তো পারঃ তোমারও তো আয়ের একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে_তুমিও ওর সঙ্গে ব্যবসা শুরু কর না? টাকা ধার না দিয়ে 
এভাবে দাও-_তুমি খাকলে সামলেসূমলে চলতে পারবে । নিজে হাজার আচ্চেক টাকা 
যোগাড় করেছে. বাকি টাকা ধার না পেলে একজনকে পার্টনার করে ব্যবসায়ে নামবে। 
তুমিই নেমে যাও না?' 

মহেশ্বর দুঃখ আর দুশ্চিন্তার মধ্যেও হাসে, 'তুই পাগল হয়োছস সুরমা! এই 
বয়সে আমার ধাতে কি ওসব পোষায় 2 সমীবের সঙ্গে ব্যবসায় নানা” দানে 
আমাদের মধ্যে ফাটাফাটি হয়ে যাবে।' 

সাধন বলে, 'আঁম নামতে পারি । 

“তোর পড়াশোনা নেই * 
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ক হবে পড়াশোনা করে; এই তো চাকারর বাজার। পাশ-টাশ করে চাকাঁর 
যোগাড় করতে তোমার হাতের টাকা যাবে ফুরিয়ে। তার চেয়ে রোজগারের চেষ্টায় 
নেমে পড়াই ভাল।' 

ভাবষ্যতে দৃষ্টি চলে না-কি হবে জানা নেই, সব অম্ধকার। সব সময় চাপ দিচ্ছে 
এই দুর্ভাবনা। চাঁব্বশ ঘণ্টা নিদারুণ উতকণ্ঠার পঁড়ন যে একটা কিছ করতেই হবে। 

একেবারে দুঃস্থ হয়ে যারা এসেছে তাদের এই দনর্ভাবনার বালাই নেই--নিঃস্ব 
হয়ে পথে বসার দুশ্চিন্তা আর তাদের করতে হয় না। গাছতলা আশ্রয় যে করেছে তার 
আর গাছতলা সার করার ভয় কি? 

কে জানে, সমীরের সঙ্গে ভাগ্য মেলালে হয়তো তাদের কপাল ফিরেও যেতে 
পারে। সমীপ্রের উৎসাহ আছে, শেয়ারের কারবারে বাপের অভিজ্ঞতারও সে 
অংশদার। 

[কিন্তু সাধন পড়া ছেড়ে দেবে--এট্া ভাবতেও মন খ*তখ*ত করে। 

মহেশ্বর বলে পরমে*্বরকে, 'সাধন তো পড়া ছেড়ে ব্যবসা করতে চায়-_সমঈরের 
নঙ্গো।' 

সে তো চাইবেই। ওর ছিল শখের পড়া--এ অবস্থায় ক আর পড়ায় মন বসে? 

'মনাস্থর করতে পারাছ না।' 

পরমেশ্বর একটা কথা বললেই তার মন স্থির হয়ে যায়-_কল্তু পরমেশ্বর 
সোজাসুজি কিছুই বলে না। 

'পূজা করার ব্যাপার, সংসারের ব্যাপারে তোমার মন 'স্থর করতে অস্বাবধা হয় 
না-এসব ব্যাপারে কেন হয় জানো? এ সব নতুন ব্যাপার-মনাস্ধির করার নিয়ম- 
নশীত জানা নেই, অভ্যাস নেই। 09555509058 
ঠিক করে ফেল।' 


জামায়ের চরম অনুরোধ রক্ষা করা হবে_--াকাটা একেবারে তার হাতে তুলে না 
দয়েও। কোন দিকে আয়ের ব্যবস্থা নেই, স্মীরের সঙ্গে ব্যবসায়ে নেমে সাধন হয়তো 
কিছু আয়ের ব্যবস্থাও করতে পারবে । এই সব হিসাব করে মহেশবর টাকা দেওয়াই 
[ঠিক করে। 


পণজ শেষ হয়ে যায়। 

অনাভজ্ঞ সাধনকে পাকা কায়দায় ভাঁওতা দিয়ে টাকাগুল সমশর ডীঁড়য়ে দিলে 
তাই আপসোস আরও বেশ হয় মহেশবরের। 

মহে*্বর একখানা চিঠি দেয় তার হাতে । খামের চিঠি কিন্তু খুব সংক্ষপ্ত। 

সমীর লিখেছে তার বড়ই িবপদ, আঁবলম্বে তার পাঁচশো টাকা ঢাই। আগের 
টাকার ব্যবস্থা এখনই করতে না পারলেও, এই টাকাটা সে দু-তিন মাসের মধ্য 
শোধ 'দয়ে দেবে। 
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বিশেষ ভনিতা নেই, দশটা অজুহাত খাড়া করবার চেষ্টা নেই, গাম্ভশর্যপূর্ণ 
সহজ স্পম্ট দাবি জানিয়ে চিঠিখানা লেখা । 

প্রমে*বর একটু হাসে। 

তুমি আমায় সংসারে জাঁড়য়ে ছাড়বে ।” 

'একটু না জড়ালে চলে না আর। একলা আম--” 

'বোঝা কমালেই পার ! 

মহেশ্বরের মুখ দেখে পরমে*বর হাঁসমূখেই আবার বলে, 'যাক্‌, যাক । চিঠি 
পড়লেই বুঝতে পারা যায় বাবাজী বিগড়ে গেছেন। আগে অনেকবার 'নয়েছে, না? 

'অনেকবার। আরও অনেকের কাছে ধার করেছে।, 

“চঠি লেখার ধরন থেকে সেটা অনুমান করোছি। এ ব্যবসায়ে বেশ পাকা হয়ে 
না উঠলে অনেকবার টাকা নেওয়ার পর এ রকম চিঠি লেখার ক্ষমতা হয় না-_এ কায়দা 
সাধারণ লোকের খেয়ালে হবার কথা নয়ু!' 

মহেশবর নি*বাস ফেলে বলে, ধধপদের কথাটা মিথ্যা ? 

“ঠিক মিথ্যা নয়। টাকার খুব দরকার--এটাই ওর আসল 'িপদ--অন্য কোন 
[বিপদ নেই। ভেবে চিন্তে বুদ্ধি খাটিয়ে চিঠি খানা লিখেছে। সাধারণ মানুষ 
সাধারণ ভাবে হঠাৎ বিপদে পড়লে বাধ্য হয়ে যাঁদ লখত--সে 'চাঠই হত অন্যরকম । 
লঙ্জা দুঃখ ফুটে বেরোত প্রত্যেক লাইনে পড়লেই বোঝা যেত আঁনচ্ছায় িখেছে।' 

শক করা যায়! এ ভাবে টাকা দিলে তো আরও পেয়ে বসবে? 

“এক কাজ কর, পূত্জায় ওদের আসতে 'িখেছ_ আজ কালের' মধ্যে তুমি নিজেই 
চলে যাও। বলবে, বিপদের কথা পড়ে ছুটে '্গয়েছ_কি বিপদ কিছুই লেখাঁন, 
কাজেই খুব ভাবনা হয়েছিল। বিপদের কথা একটা বানিয়ে বলবে-এ সব লোক 
[মিথ্যা বানাতে ওস্তাদ হয়। এবারের মতো টাকাটা দিও, ছেলে আর জামাই গোল্লায় 
গেলে খানিকটা ঝনঝাট পোয়াতেই হয়। কিন্তু খুব ভাল করে তোমার নিজের 
বিপদটা বুঝিয়ে দিয়ে এসো- ভবিষ্যতে আর যেন প্রত্যাশা না করে! 

'সুরমাকে নিয়ে আসব তো ?' 

'আনবে বৈকি” 

পরাদন মহে*বর' মেয়েকে আনতে যায় । 

বাঁড়টা একটু থমথম করে সোঁদনটা। পরাঁদন সে ভাব অনেকটা কেটে যায় 
বটে কিন্ত আরও গভীর হয়ে ঘাঁনয়ে আসে মেয়ে আর নাত নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে 
গহেন্বর ফিরে এলে। 

মহেশ্বরের মূখ শুকনো এবং গম্ভীর £ সুরমার মুখ ম্লান এবং বিষণ্ন । 

সুরমার গালে কালাঁশটের মতো একটা লম্বা দাগ। 

গালে কিসের দাগ দাদ ?' 

পরমেশ্বর বলে, 'তা দিয়ে তোমার কি দরকার? ওর শখ হয়েছে কপালে 'িপ 
শা পরে গালে দাগ কেটেছে। বোকা মেয়ে কোথাকার ।' 

প্রতিমা মান মূখে বলে, 'সাঁত্য আম বোকা ।' 
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পরমেশ্বর হেসে বলে, শনজেকে যে বোকা বলতে পারে সে কিন্তু সাঁত্য বোকা 
হয় না। 

সৃভাঁষণী কাদি-কাঁদ মূখে বলে, “আমি আর মেয়েকে পাঠাব না।' 

সাধন নশরবে দাঁড়িয়ে থাকে। 

পরমে*বর বলে, 'আলাপ-আলোচনার ঢের সময় পাওয়া যাবে- খিদের সময় খেতে 
পেলে কাজ দেয়। ্‌ | 

জামাই গোল্লায় যাচ্ছে এটা শুধু শোনা কথাই ছিল এতাঁদন। এই কুতীঁসত 
স্ত্যটার প্রত্যক্ষ প্রাতমার্তর মতো সুরমাকে সামনে উপাঁস্থত দেখে আর সমস্ত 
কথাই মন থেকে মুছে গিয়োছিল সকলের । অথচ সোজাসাীজ স্পম্টভাবে জিজ্ঞাসা 
করে জানবার সাহসও হচ্ছিল না কারও যে ব্যাপারটা ঠিক কতখান গাঁড়য়েছে, কত 
দূর অধঃপাতে গিয়েছে সমর । 


অনূতাপের সঙ্গে সাঁবতা চুপি চুপি সুরমাকে বলে, 'আঁম সব জেনে ফেলোছ 
সৃরমাঁদ। না জেনে পারলাম না, কাজটা ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। লাভের মধ্যে 
হল এই-মনটা খারাপ হয়ে গেল? 

শুনে ফেলেছ, উপায় কি) 

সংসারে কত রকম অন্ভূত মানুষ যে থাকে! সুখে থাকতে কোন বাধা নেই, 
তবু ইচ্ছা করে অসুখী হবে। 

বাঁস্ত থেকে ডুমুর মহেশবরের বাড়ি দুধ দিয়ে আসে। 

গরু আছে কিন্তু দুধ তারা ানজেরা এক ফোঁটাও খায় না। দুধ বেচে সংসার 
চলে। 

অঘোর খরচ দের, তাতে তার খরচটা কাঁলয়ে [গিয়ে হয়তো বা ডুমদরের জন্য সামান্য 
দিছু বাড়তি থাকে। সংসার চলে না। / 

দুধ বেচে, ঘুটে বেচে আর মায়ে-বোৌটতে [তিন বাঁড় ঠকে কাজ করে কোনমতে 
তারা 'দিনপাত করে। 

সুরমা আর সাবতা দুজনেই খুব ভাব জময়ে ফেলেছে ডুমুরের সঙ্গে। 

সুরমা তার দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে জানবার জন্য ব্যাকুল। 

কতভাবে কতরকম প্রশ্নই যে সে করে ডুমূরকে! বলে, 'তুঁমি লোকের বাঁড় 
কাজ কর, স্বামী আপাঁজ করে না 

'করুক না আপাত্ত। তবে তো বাঁচাই যেত। যা রোজগার কার দিতে হবে তো 
আপাতত করলে_িজে খেতে-পরতে দেবে না আপাতত করবে কোন মহখে ? 

'তোমাদের ঝগড়া হয় ?, 

'মাগ-ভাতারে ঝগড়া হবে না? 

'সে ঝগড়া নয় খারাপ ঝগড়া । সাত্য সাঁত্য যাতে রাগারাঁগ হয়ে যায়? 

'তাও হয় দু'এক বার। নিজেই মিটিয়ে নেয়। 

কেন? 


কোন দিকে দহ 


ডুমূর হেসে ফেলে। 


গনজের দোষ তো বোঝে দাঁদমাঁণিঃ হেথা রইবে, বদখেয়ালে পয়সা উড়োবে, 
বৌকে প্ষবে না_ ঝগড়া করে শন্ত রবে কসের জোরে? 

দোষ বোঝে ? 

'বুঝবে নাঃ সবাই বৌকে পোষে, ও প্যছে না। এটা বুঝবে না পৃরুষ 
মানুষ ? মোরা খোঁদয়ে দিতে পাঁর অনায়াসে-দই না সে তো মোদের দয়া 

ডুমুর ম্চকে হাসে, বলে, 'দয়া মানে আর কি, টান তো পড়েছে একটা । ফেলবার 
তো মানুষ নয়। বাড়াবাঁড় করে না, সামলে সুমলে চলে--কি আর করা যায়, আজ 
থাক। চলে গেলেও তো জ্বালা! 

সুরমা গম্ভীর হয়ে বলে, 'তা নয় ভাই। উপায় নেই তাই তাড়াতে পার না। 
স্বামী ছাড়া তো গাঁত নেই আর-- 

ডুমন আবাদ ম্চকে হাসে। হ 

সে আপনাদের নেই 'দাঁদমাণ। মোদের কতটুকু আসে যায়ঃ মানুষটাকে দূর 
করে 1দয়ে বাদ আরেকজনের সাথে থাঁক, লোকে একটু উ* আঁ করবে বাস্‌। যেমন 
আছ তার চেয়ে বেশ ভালই থাকব ” 

কশদন থাকবে? 

ডুমুর চুপ করে থাকে। 

“ছেলোপলের কি হবে 2, 

এবারও ডুমুর চুপ' করে থাকে । সে বেশ একটু ভড়কে গিয়েছে মনে হয়। 

সুরমা বলে, 'না তোমার হিসেব ঠিক নয়। স্বামীকে 'নয়ে থাকা অনেক 
সুবিধা, নইলে তুমি অনেক আগেই খোঁদয়ে দিতে মানুষটাকে । বাড়াবাঁড় করে না, 
তোমার দিকটাও হিসেব করে চলে, তাই অবশ্য বরদাস্ত করে চলেছ।' 

তারপর সুরমা হঠাৎ কথা পাল্টে বলে, দুধে এত জল দাও কেন? আমার দুটো 
বাচ্চা তোমাদের দুধ খাচ্ছে মনে রেখো! 

দায় অনেক, সময় নেই। তবু একটু ফাঁক পেলে ডুমুরের ঘরে গিয়ে বসে 
সবতা। অঘোর কাজে যাবার আয়োজন করতে করতে মাড়চোখে তাকায়। 

ডুমুর মুচকে হেসে বলে, 'স্াবধে হবে না। সে 'চজ নয়। দহু'-গাঁচ হাজার 
দিয়ে লোকে চেম্টা করেছে, পারোন । 

পশড় পেতে সাঁবতাকে বসতে দেয়। 

ডোবা পুকুরে ডুব দিয়ে এসে অঘোর মাথা আঁচড়াঁচ্ছল, ভাতের থালার সামনের 
ণপপড়টাতে উবু হয়ে বসে সযত্নে সস্নেহে ভাত ভাঙতে ভঙতে সে বলে, পারবে কি 
করে? মানুষ কি পয়সায় বকোয় 2 

সাঁবতা বলে, শবকোয় না? মানুষ পরসায় বিকোয় বলেই তো তাদের এই 
দর্দশা। ব্যাপারটা বুইঝনে ভালো, গাঁরব মানুষ আছে, পয়সাওলা মানুষ আছে। তাই 
ধাঁধায় পড়ে গোছ। চারটে পা না থেকে হাত পা থাকলে মানুষ হয় এটা বুঝেছি, 
ণিন্তু পয়সা থাকলে কি করে মানুষ হয়, সেটা মাথায় ঢোকে না।' 
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ডুমুর বলে, 'এই নিয়ে কত বড় বড় মাথা খাটছে, কত মাথা দিনরাত শুধু 
ঘামছে, মাথায় ঢোকে কি ঢোকে না তা 'নয়ে আর মাথা ঘামও না।' 

সাঁবতা বলে, কেন 2 

ডুমুর বলে, মাথা যারা ঘামায় তারা মাথা ঘাময়ে পয়সা কামায়। গা ঘামিয়ে 
পয়সা কামানোর চেয়ে ওটা ওরা একটু উপ্চুতে রাখতে চায়-মাথা ঘাঁময়ে পয়সা 
কামানো বড্ড সম্মানের ব্যাপার, বন্ড উশ্চুদরের ব্যাপার!) 

সাঁবতা বলে, 'ভাইটার জন্য এক পো দুধ রাখব ভাব, তা রাখব কি দিয়ে। তুমি 
তো ভাই 'দাব্য নিজে রোজগার করে খাও কাউকে কেয়ার কর না। আমার হয়েছে 
মু্কিল।, 

ধবয়েই হল না, মুস্কিল কসের গো? 

বয়ে হলে তব; একটা লোক সম্নল থাকত! আমার যে কেউ নেই।' 

“বয়ে বোস না তাড়াতাড় ?, 

'কে করছে বিয়ে । 

'সাধন বাবু 2" 

নাজের কানকে ব*বাস করতে পারে না সাঁবতা। একি অদ্ভুত খাপছাড়া কথা 
ডুমুরের মুখে? এমন অনায়াসে এ রকম একটা অসম্ভব ইঞঙ্গত তার মুখ 'দয়ে 
কি করে বার হয়, কেন বার হয় ? 

বদনাম রটেছে তার আর সাধনের নাম জাঁড়য়েঃ ধিন্তু কেন? কি জন্য তাদের 
এমন কলঙ্ক রটল যা এসে বাস্ততে পর্যন্ত পেশচেছে ? 

ডুমুর বলে, 'হবে না বয়ে? ওই 'দাদমণি বললে কিনা, তাই বলাছ।, 

“কে বললে? | 

“ওই তোমাদের ও ঘরের প্রাতিমা 'দাঁদমাণ। বললে যে সাধন বাবু ওস্তাদ রেখে 
গান-টান শাখয়ে তোর করে নিচ্ছেন বিয়ে করার জন্য।' 

ডুমুর হেসে ফেলে । 'বাবা, বিয়ের আগে বৌকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে বাঁস্তিতে রেখে 
তোর করা! ক যে কাণ্ড বাবুদের! 


পূজার কয়েকাদন আগে সমীর আসে। 

চেহারাটা খারাপ হয়েছে । দেখে মনে হয় কোন অসুখে ভূগছে। এটা ছাড়া আর 
বেশভৃষা কথাবার্তা চালচলন দেখে সহজে বুঝবার উপায় নেই মানুষ হিসাবে সে 
কতখানি নেমে গেছে। 

সহজে বুঝবার উপায়. নেই, কিন্তু বোঝা যায়। সাধারণ কথা ব্যবহার তার প্রায় 
আগের মতোই আছে 'কিল্তু একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায় 
সর্বদাই তার যেন ছি একটা অস্বাস্ত চাপবার চেস্টা, সাধারণ স্বাভাঁবক চিন্তা- 
ভাবনার আড়ালে যেন তার একটা গোপন দুশ্চিন্তা সর্বদা সাক্রয় থেকে চাপ 'দিচ্ছে। 

পরমে*বর বলে, তুমি ইচ্ছে করলে আর চেষ্টা করলে বড় হতে পারতে- অনেক 
বড় হতে পারতে ।' 
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সমীর যেন চমকে উঠে! 

'অনেকে বড় হতে চায়, হাজার চেস্টা করেও পেরে ওঠে না। তাদের শুধ্‌ ইচ্ছাটাই 
থাকে_ ইচ্ছা পূরণের জন্য যে গুণগাঁল দরকার_থাকে না। তোমার সবগ্াল গুণ 
ছিল-বেশী পাঁরমাণে ছিল। চেষ্টা করলে তুম যে কোথায় উঠতে পারতে তি 
নিজেও কল্পনা করতে পারবে না।, 

সকলে অবাক হয়ে শোনে । 

সকলের সামনে সমীরের এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা এক রকম তার গুণকীর্তন তার 
মতন অসাধারণ গুণের আঁধকারণী খুব কম. লোকই হয়। 

সমীর যে অধঃপাতে গেছে সে জন্য কি এতটুকু আপসোস নেই পরমেশ্বরের ? 

সমীর বলে, 'বড় হতে কে না চায় বলুন? 

পরমে*্বর হাসিমুখে মাথা নাড়ে, “সবাই চায় না। অনেকে সুখখ হতে চায় না, 
বড় হতে চাহবে! সংসারে সকলে যাকে সুখ বলে, অনেকের পুরো মাত্রায় সেটা 
ভোগ করার সুযোগ থাকে! কিছ্তু ও রকম সৃখ তার ভাল লাগে না। সে ইচ্ছে করে 
চেষ্টা করে নানা রকম দুঃখ এনে কষ্ট পায়__কম্ট ছাড়া জীবনটা তার মনে হয় একঘেয়ে 
আলুনি। তুমি ইচ্ছা করলেই বড় হতে পার, 'কন্তু তুম এ ক্ষমতাটা অন্যাদকে 
লাগাতে চাও। বড় হবার সাধ তোমার 'নেই । 

সমর খানক চুপ করে থাকে। 

'কোনাঁদক 'দিয়ে বড় হবার কথা বলছেন ? 

'টাকা পয়সা, মান-সম্মান, প্রভাব-প্রাতপান্ত। যে ভাবে বড় হওয়াকে সংসারে বড় 
হওয়া বলে! বড় নেতা হওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত তোমার আছে।' 

প্রাতমা ফোড়ন কেটে বলে, 'এখনও আছে 2, 

এখনও আছে 'কন্তু এ যে বললাম, যেটা তোমার আসল গুণ সেটাই হয়ে 
দাঁড়য়েছে তোমার দোষ ।' 

শক রকম ?' 

“তোমার একটু সমাজাঁবরোধী ঝোঁক আছে, ঠিক 'বরোধী ঝোঁক নয, সমাজ 
সম্পর্কে উদাসীনজা। যারা বড় হয় সমাজ সম্পর্কে তাদেরও এক ধরনের উদাসীনতা 
থাকে- সমাজের সাধারণ চলাঁত [নিয়ম নীতি, সংস্কার সম্পর্কে । তারা অন্য মানুষের 
চেয়ে অনায়াসে ও সবের উধের্ব উঠতে পারে, ও সব তুচ্ছ করে 1দতে পারে । ?কল্তু সমাজ 
তাদের কাছে তুচ্ছ হয় না, সমাজের কাছে স্বীকৃতি পাওয়াও তুচ্চ হয় না। সমাজের 
আচার-নিয়ম-সংস্কার নিয়ে তোমারও [বশেষ মাথা ব্যথা নেই, বাইরের খোলসটা বাদ দয়ে 
তুমি আসল ব্যাপারটা চট করে ধরতে পার-কিন্তু মুস্কিল হল, এটা সমাজের 'দিকে 
আকর্ষণ না বাঁড়য়ে তোমার মধ্যে জন্মিয়েছে অবজ্ঞা । বাজে পচা একটা সমাজ, এ 
সমাজের জন্য তোমার টানও নেই, সমাজের সম্মান পাওয়ার সাধও নেই।' 

প্রীতমা বলে, “বশেষ গণ থাকা 'দেখাছ, মহা 'বপদ।' 

পরমেশ্বর বলে, শক্পদ বৈ কি। বিশেষ গুণ থাকা মানেই তাকে আর 
থাকতে দেবে না বিশেষ 'দকে টানবে, বিশেষ মানুষ করে তুলবে ।' 
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'এর চেয়ে জামাইবাবু, সাধাঁসদে সাধারণ মানুষ হলেই বরং ভালো ছিল।” 

পরমেশ্বর সমীরের গোমড়া মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, 'তা কি জোর করে 
বলা যায়? কত দিকে গাঁত নেয় মানুষের জীবন--কত কি ঘটতে পারে । আজ ইচ্ছা 
নেই- একাঁদন হয়তো বড় হওয়ার জন্য সমীর পাগল হয়ে উঠবে? 


সাধনের একটা চাকরির ব্যবস্থা হয়েছে অনেক চেষ্টায়। মাইনে ভালোই--কন্তু 
চাকারর জন্য জমা রাখতে হবে হাজার পাঁচেক টাকা। 
এটি নিটিরিন সারি র ফাঁন্দ-ফাঁকরের ব্যাপার নয়। টাকাটা নম্ট হবার ভয় 
৩ । 

এই জন্যই সৃভাষণীর তিন ভাগ গয়না 'বারু করে নগদ টাকাগুলো বাড়তে 
এনেছিল মহেশবর। 

সকালে দেখা যায়, টাকা নেই। সব টাকা চুর হয়ে গেছে! 

বাঁড়র লোকেই যে চুর করেছে তাতেও সন্দেহ করার কোন কারণ থাকে না। 

মহেশ্বর মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ে। 

চুর নিয়ে হৈ চৈ করার ভরসাও বাঁড়র লোকে পায় না। নীচু গলায় শুধু 
আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে যে এখন 'কি করা উঁচত। 

সমীর বাড়তেই ছিল। আজ ভোরে সে বেড়াতেও বাঁড়র বাইরে যায়ান। 
পরমেশ্বর বলে, টাকা বাঁড়তেই আছে। তবে পাওয়া যাবে ফিনা সন্দেহ । 

ণক রকম ?' 

সন্দেহ প্রকাশ করলে জামাই ভাষণ চটে যাবে। সুটকেস বিছানা নিয়ে সঞ্চে 
সঙ্গেই বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে! গায়ের জোর যাঁদ খাটাতে পারো তাহলেই টাকাটা 
পাওয়া সম্ভব।, 

'তাই কি পারে মানুষ 2, 

'আমও তাই বলীছ।” 
সমীর সেই হিসাব করেছে। শুধু সন্দেহ করে যাঁদ চুপ করে থাক, ভালই। 
যাঁদ সন্দেহ প্রকাশ কর বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার সুযোগ পাবে। 

সাধন বলে, “সার্চ করব 2 সুভাঁষণী বলে, না ।' 

পরমেশ্বর বলে, পবপদ তো এইখানে । .টাকা গেলে টাকা আসবে, জামাই গেলে 
আসকে না।' 

সরমাকে প্রথমে কেউ জানায়নি । বেলা একট বাড়তে সকলের রকম-সকম দেখে 
তার মনে লাগে খটকা । 

সে জিজ্ঞাসা করে, ণক হয়েছে।, প্রাতমা বলে, 'বাবার টাকা চুর গেছে। 

শুনেই মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় সুরমার। সে যেন নিজেই চুরি করেছে টাকাগ্যাল! 

মাথা হেট করে দাঁড়য়ে সে খানিকক্ষণ ভাবে। তারপর ঘরে যায়। 

সমীর খাটে হেলান 'দয়ে বসে কাগজ পড়াছিল। 

“আজ ষে তুমি বেরোলে না? 
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'বেরোব। মামার সঞ্গে দেখা করতে যাব ভাবাছ।' 

একান্ত 'নার্বকার শান্ত ভাব সমীরের। 

গায়ে তার গোঁঞ্জ; পরনে লদাঞ্গ। অতগ্লো টাকার নোট গায়ে কোথায়ও 
গ'জে রাখা সম্ভব নয়। 

সৃরমা বলে, 'তোমার সুটকেসের চাবিটা দাও তো? 

কেন? 

“একটা দরকার আছে।' 

“ক দরকার ?' 

'জামা-কাপড়গ্লি গুছিয়ে রাখব ।' 

“গোছানোই আছে ।, 

চাবিটা দাও না তুঁমি। চাঁব দিতে আপাতত করছ কেন?, 

তোমারই বা সকাল বেলা হঠাৎ জামার সৃুটকেস খুলবার ণক দরকার পড়লো 
বল নাঃ, 

তবু লুরমা শাল্তভাবে সুটকেসের চাঁবটা আদায় করবার চেম্টা করে। কিন্তু 
চাবি সমীর দেয় না! 

তখন গম্ভীর হয়ে সুরমা বলে, 'বাবার টাকাটা 'দয়ে দাও ।, 

ণকসের টাকা?, 

তুম যে টাকা চুর করেছ।' 

দেখা যায়, পররমে*বর যা বলোছিল আঁবকল সেই ব্যাপার ঘটে! সমীর প্রথমে 
তামাসা বলে ডীড়য়ে দেয় সুরমার কথাটা, তারপর রেগে আগ্দন হয়ে ওঠে! 'এতবড় 
আকফপর্ধা তোমাদের! আমায় চোর বল?' 

সঙ্গে সঙ্গো উঠে সে বিছানা বাঁধতে আরম্ভ করে। 

সুরমা বলে, টাকাটা না 'দয়ে যাঁদ যাও, এ জন্মে আমি তোমার মূখ দেখব না। 
মনে করব আম বিধবা হয়োছি।, 

মীর কথা কয় না। 

সুরমা বলে, .বেশ। তুমি নাওাঁন টাকা। আম ভুল বলাছি। তুমি শ্দধ 
আমায় সুটউকেসটা খুলে দেখতে দাও। টাকা যাঁদ না পাই ষে শাস্তি দেবে নাথা 
পেতে নেব? 

তবু সমীর কথা কয় না। 

সুরমা বলে, "খুলে না দেখালে সুটকেস 'নিয়ে তোমাকে আমি যেতে দেব না। 

বিছানার বাণ্ডিল বগলে 'নয়ে সূটকেস হাতে ঝালয়ে সে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলে সুরমা দুহাতে সৃটকেসটা চেপে ধরে। 

এত জোরে তাকে ধাক্কা দেয় সমীর যে সে 'ছিটাকয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। 

সমর গট্‌ গট্‌ করে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

আঘাতের বেদনা ভূলে সৃরমাও বাইরে এসে চেশচয়ে বলে, 'সৃটকেস 'নিয়ে যেতে 
[দও না- কেড়ে নাও সুটকেসটা। দাঁড়য়ে দেখছো 'কি তোমরা, কেড়ে নাও! 
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সমীর যেতে যেতে দাঁড়ায়। স্‌টকেসটা কেড়ে নেবার সময় ও সযোগ দেবার 
জন্যই যেন খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে। 

সাধন এক পা এগোতেই সৃভাষণশী হাত চেপে ধরে ধমক 'দয়ে বলে, “সাধন 
মাথা-খারাপ করিস না! 

পুতুলের মতো সকলে দাঁড়য়ে থাকে। 

'আম তবে আঁসি।' বলে ধশরে ধীরে সমীর বোরয়ে, যায়। 


ডোবার মতো পুকুরটির ওপাশের বাঁ্ততে আঁ্বনের রান্র ভোর হবার অনেক 
আগেই অঘোরের ঘুম ভেঙে যায়। 

নরক-যান্তরার তাগিদে। 

মিউীনাসপ্যাঁলাটর মেথররা দশাঁদন ধর্মঘট করেছে। আবছা-আঁধারে দু-একটা! 
ডানাঁপটে পাঁখর ডাক শুনতে শুনতে অঘোর ঘাটের ঈদকে এগোয়, জানা গাছটা গেক 
আন্দাজে একটা দাঁতন ভেঙে নেয়। 

শুকোতে শুকোতে পুকুরটার জল বর্ষার আগে একেবারে নীচে গিয়ে ঠেকে, 
তালগাছের গধাড়র ঘম্টটাও ধাপে ধাপে নেমে যায়__খাড়া ঢাল বেয়ে সাবধানে নামতে 
হয়। 

বর্ধার পর এখন পনকুরটা কানায় কানায় ভরা। এখন তবু পুকুর মনে করা যায় 
এবং জলটা ব্যবহার করতে ঘেন্না হয় না। 

তালের গঠাঁড়টার উপরে এসে দাঁড়াতে নতুন একটা দুর্গন্ধ অঘোরের নাকে লাগল । 
দুর্গন্ধের সঙ্গে তার ঘানিষ্ঠ পরিচয়। কলকাতার গায়ে পাড়ায় তার সাত পুরুষের 
বসবাস। চাঁরাঁদকে কারখানা ঘিরে ফেললেও বহুকাল যা করতে পারোন, এবারের 
যুদ্ধের. বাজারটা তাই করে 'দয়ে গেছে। 

পাড়ার এই অংশটা হয়ে দাঁড়য়েছে বাঁষ্ত। নিজের নাক 'দয়ে চেখে চেখে সে 
জেনেছে জগতে কত রকমারি দুগ্ন্ধ আছে- শুকনো, ভ্যাপসা, নরম গরম, ঘন, 
পাতলা, ভোঁতা, তীক্ষণ--কতই যে তার বৌঁচন্রা! রকমারতে সুগন্ধ তার কাছে 
দাঁড়ায় কোথায়! ফুল, চন্দন, ধুপ, এসেন্স--সব গন্ধই প্রায় এত রকম, একঘেয়ে । 

ঘাটের এই দ:ুগন্ধিটা অদ্ভূত রকমের নতুন, আগে যেন কখনো শোঁকোন জবনে। 
গা-টা কেমন ঘন ঘন করে ওঠে । দম-আটকানে। অস্বাস্ত জাগে। 

এই ভাবটাই যেন মনে পাঁড়য়ে দিতে চায় গন্ধটাকে তার। আরও একবার কি 
চেনা হয়েছিল তার এই বীভংস ভারী গম্ধটার সঙ্গো ? 

তাই বটে, ঠিক! মন্বন্তরের সময় একাঁদন শহরতলীর স্টেশনের দিকে হেটে 
যাবার সদয় ঝাঁটার শলার গরম ঝাপটার মতো দুগ্গন্খটা তার নাকে লেগোছল। ' চেয়ে 
দেখোছল পথের ধারে গাছতলায় ফ্যানমাথা মগটা আকিড়ে ধরে একটা প্রায় পচাগলা 
দেহ পড়ে আছে মানুষের । 

ভালো করে তাঁকয়ে অঘোর বুঝতে পারে তলের গধাড়টার কাছেই কিছু একটা 
ভাসছে। অর্ধেক স্থলে, অর্ধেক জলে। 


কোন দিকে ৪৪৯ 


এটাও দেহ, ট্রের পেতে দোর না। চমক-দেওয়া রাশভারশ দুর্গন্ধটাও যে ওটা 
থেকেই আসছে অনুমান করে নেওয়া যায়। 

কষা দাঁতনটা চিবোতে চিবোতে আঁনচ্ছুক পদে ফিরে 'গয়ে অধোর তার ট্টটা 
নিয়ে আসে । আলো ফেলে দেহের মুখটা দেখে বলে, 'রাম রাম !' 
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করতে হয়'না। 

“তোর শেষে এই গাঁত হলো ছধাঁড়?' 38 

সবার চেনা সেই পাগলা মেয়েটা। পনেরো-ষোল বছরের বেশ+ বয়স হবে না। 
হাতপাগুলি কাঠের মতো সরু। কোথা 'থেরে এসৌছল কেউ জানে না, বছরখানেক 
এই এলাকায় কুড়িয়ে খেয়ে ঘুরে বৌঁড়য়ে যেখানে সেখানে ঘ্াময়ে কাঁটয়েছে। আজ 
এ-পাড়ায় দেখা গেলে কাল ও-পাড়ায় দেখা ষেত। 

কার ঘরের কাছে মরে পড়ে ছিল। রাতারাতি তুলে ডোবায় এনে ফেলে 'দয়ে 
গয়েছে দূর্গন্ধ এড়াবার জন্য। 

কুকুর বেড়ালের মৃতদেহ যেমন দূরে ফেলে দেয়। 

ডোবার জলটা আক্ত কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। 

তারপর তাড়াতাড়ি ভোর হয়। 

[কম্তু ডোবার ধারে বেশী ভিড় হয় না। সামান্য ষেটুকু ভিড় হয় তাও কেটে 
যায় অন্য কারণে । 

একটু বেলা হতেই ভিড় জমে যায় মহেশ্বরের বাঁড়র সামনে। 

সুরমা বালে গলায় দাঁড় 'দিয়েছে। 


কয়েক মাস কেটে যাওয়ার পরেও সাধনের সঙ্গে দেখা হলে সবিতা তার বোনের 
আত্মহত্যার ব্যাপার নিয়ে একটু আপসোস্‌ জানাতেও সাহস পায় না। 

খেতে না পেয়ে আগের দিন মরোছল একটা চাষীর মেয়ে। তার দেহটা এনে 
ফেলে দেওয়া হয়োছিল তাদের একমান্র জলের সম্বল (ডাবাটার মধ্যে। 

হত্যা আর আত্মহত্যা আবিল্কৃত হয়েছিল একই রাত্রর প্রভাতে । আজহত্যাটা 
নিজের বোন করে থাক, দুটোকে নিশ্চয় মিলিয়েছে সাধন। কিছ; বলতে গেলে, 
সহানুভূতি দেখাতে চাইলে সে হয়তো ক্ষেপে যাবে। 

সবিতা তাই নিজের দুঃখ দুর্দশার কথাই বলে। 

'না এভাবে চাল কেড়ে নেবে, ঘুষ আদায় করবে, অপমানের একশেষ করবে_ চাল 
এনে বেচে রোজগার ক্করা চলে না আর।, 

সামান্য উপার্জন। কোন মেয়েই বেশী চাল কিনে আনতে পারে না একেবারে। 

তীব্র জবালার সঙ্গে সবিতা বলে, “আমার িছনেই যেন বেশখ করে লাগে ।' 

সাধন বলে, লাগবে নাঃ এমন সুন্দর চেহারাঁট বাঁগয়োছলে কেন2 তোমায় 
রাজার হালে রেখে পনযবার জন্য কত লোক ওৎ পেতে আছে-তুমি কিনা চাল এনে 
বেচবে! এ কি লোকের সয়? 


২০১ 


৪8৫০ . উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


'ওই ব্যবসাই কার এবার। আর তো কোন পথ দেখাঁছ না ঝি-গিারি ছাড়া |” 

সাধন নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তুম মেয়েমানুষ, তায় মেয়ে তবুও তো যা হোক 
ণকছু রোজগার করছ, প্রায় তিন বছর চাঁলয়ে 'দলে। মিরাজের রান 
বাবার টাকাগুলি নষ্ট করলাম।, 

সবিতা সখেদে বলে, “সাঁতা! আপনার কথা ভাবলে এমন খারাপ লাগে আমার! 

'যা ধার তাই যেন ফসকে যায়ঃ গভীর সমবেদনায় তার হাত চেপে ধরে সবিতা 
নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সাধন তার চোখে তার মনের ছায়া দেখতে পায়॥ সাধন বলে, 'হতাশ হয়ে পড়োছ 
ভাবছ? হতাশা না গো, এ হলো প্রাণের জবালা ।, 

সে একটা 'বাঁড় ধরায়। “আর একটা গান লখোছ, 1শখবে ? 

শশখব না? 

সাধন লেখা গানাঁট সাঁবতার হাতে দেয়। মোটা গলায় পদগলর মোটামুটি 
সূর গেয়ে শোনায়। সাবতা মন দিয়ে শোনে-_তারপর সেই পদটি সরে ঝঙ্কার দিয়ে 
ওঠে তার গলায়। 

ডুমুর এসে চুপ করে দরজার বাইরে বসে। একে একে ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
যারা এসে জোটে তাদের সে হাতের মুখের নিঃশব্দ হীঙ্গতে বুঁঝয়ে দেয় ট* শব্দটি 
করা চলবে না, হইীঞ্গিতেই তাদের সে দেশ দেয় চুপ-চাপ বসে পড়ার । 

গান অভ্যাস করার ফাঁকে সাঁবতা বলে, 'এমান শুনলে হবে না, পয়সা লাগবে। 
রেশন আনার পয়সা নেই। না খেয়ে শুকনো গলায় গান খোলে না।” 

বাইরে থেকে অঘোর বলে, পপয়সা দিয়ে পচা ?সনেমা দোঁখু, বিনে পয়সায় গান 
শুনব কেন? চাঁদা আমরা তুলে দাঁচ্ছ_কিন্তু গান শেখা শুনব শুধু? শেখা গান 
দু একটা হবে না? 

হবে বোকি?, 

দরজার কাছে এগিয়ে এসে সাঁবতা পুরানো গান ধরে। গতর খাটিয়ে ধান ফালয়ে 
জানস বানয়ে মানুষের উপোসী থাকার গান। 


গর রিচ 


গা্পগৃলির সাঠিক রচনাকাল জানা খুব কঠিন। যে যে গল্পগ্রল্থ থেকে গল্পগৃল চার়ত 


হয়েছে তার রচনাকাল দেওয়া হলো। 


গঙ্পের নাজ গ্রন্থের নাজ 
পৃস্তধন, প্যাক সরাস্‌প 
কুঠরোগণর বৌ বৌ 
যে বাঁচায়, বাস ভেজাল 
আজ কাল পরশুর গল্প, দৃঃশাসনীয়। আজ কাল 
নমুনা, গোপাল শাসমল, শরুমন্তর পরশুর গল্প 
রাঘব মালাকর, যাকে ঘুষ 'দতে হয় 
মাসীপিসশ, পেট ব্যথা, িহপণ, পারাস্থাত 
কংক্কীট, প্রাণের গুদাম, ছেণ্ড়া 
টিচার, একাম্গবতশী, ছিনিয়ে খায়ান 
কেন 
ধান, দশীঘ, গায়েন, হারাণের ছোট বড় 
নাতজামাই, গং $ 
পারিবারিক, ধর্ম, আপদ, মাটির মাসল 
বাণ্দীপাড়া 


প্রাণাধক, সখা যাল্ী 


ফোঁরওয়ালা, সংঘতে, মহাককর্ট বাঁটকা, ফোরিওয়ালা 
- এক বাঁড়তে 
উপদলায়, এঁদক ওাঁদক, কলহান্তারত, লাজুকলতা 
গচাকংসা, মীমাংসা” স.বালা, 
অসহযোগশ, 'নরশ্দশ, পাষণ্ড 
বিচার মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রে্ত গল্প 
রন্ত-নোনতা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্ব-নর্বাঁচিত গল্প 
কালো বাজারে প্রেমের দর, ঢেউ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গার্গপ সংগ্রহ 
একাঁট বকাটে ছেলের কাহিনী, উপায়,  উদ্টেরকালের 
কোন দিকে গল্প সংগ্রহ 


ইত্যাদি এই বছরের মধ্যেই লেখা ।) 
, ১৯৪৯ 


মে, ১৯৯৫৩ 
দগেত দুগতন বছর ধরে গল্পগৃঁলি 
ধবাভন্ন সামায়ক পন্রিকায় প্রকাশিত 
হয়োছল।”) 
“এক বাঁড়তে' ১৩৫৭ সালের শারদশয় 
যুগান্তর পাত্রকায় প্রকাশিত হয়োছল। 
জানুয়ারী, ১১৫৪ 


(এই সংকলনের আঁধকাংশ গল্প 


চার বছরের মধ্যে 'বাভন্ব' 
সামায়ক পাল্রকায় প্রকাশিত হয়4) 
৯৯৫০ 


জুন, ১৯৫৬ 
১৯৫৭ 


নভেম্বর, ১৯৯৬৩ 


